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PALABRAS  LIMINARES 


LÁMINA  1 


Don  Miguel,  sentado  en  el  que  fuera  en  otro 
tiempo  el  florido  retiro  donde  escribió  Fray  Luis 
Los  Nombres  de  Cristo.  Hoy  es.  con  sus  tintas  más 
puras,  la  tierra  de  Castilla,  vecina  a  Salamanca. 
"Tierra  que  no  es  sino  tierra  — como  dijera  Ortega 
y  Casset — ;  pura  gleba  desnuda  que  subrayan  de 
cuando  en  cuando  hileras  de  altos  chopos.  Ondula 
como  en  tormento  la  llanada,  y  a  veces  se  revuelve  so- 
bre sí  misma  formando  barrancadas  y  torrenteras, 
chatos  cabezos  y  serrezuelas  broncas..." 


Um.  J.  -Don  M 


igi'el  en  La  Flecha. 


PALABRAS  OMINARES 


"Una  grave  angustia  nace  con  cada  hombre  y  un  pesado  yugo 
aplasta  a  cada  hijo  de  Adán,  desde  el  día  en  que  sale  del  vientre 
de  su  madre  hasta  el  día  en  que  entra  en  el  seno  común  de  la  madre 
tierra".  Eccli.  XL,  1. 

"¿Acaso  necesita  Dios  vuestras  mentiras  y  que  le  defendáis  con 
sofismas?  ¿De  verdad,  es  Dios  y  su  gloria  lo  que  os  mueve  a  per- 
seguir a  vuestros  prójimos?  ¿Vuestra  conducta  agradará  a  Dios,  a 
quien  nada  le  es  oculto? 

"Mirad  que  Él  mismo  os  condenará,  porque  no  habéis  defendido 
su  causa  con  pureza  de  intención  sino  buscándoos  a  vosotros  mismos 
solapadamente".  Job,  XIII,  7-10. 


Los  DOS  ODIOS 


Cuando  comencé  el  estudio  de  Unamuno  creí  que  me  las  iba  a  ver 
con  un  masón  redomado,  con  un  sofista  de  peligro,  con  un  nihilista 
solapado,  con  un  calamburero  tal  y  como  le  pintan  tantos  libros  y 
artículos  escritos  en  los  últimos  años,  Pero  a  medida  que  avanzaba 
en  el  estudio,  me  fui  persuadiendo  de  que  la  verdad  es  todo  lo  con- 
trario. El  temible  Tarzán,  el  superhombre  nielzscheniano,  el  energú- 
meno español,  pese  a  sus  bramidos  y  pataleos,  en  el  fondo  es  un  niño, 
sólo  un  niño,  cuyo  corazón  muere  de  miedo  de  morirse  y  cuya  des- 
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pabilada  inteligencia  arde  en  ganas  locas  de  verle  las  tripas  a  Dios, 
como  otros  niños  se  las  quieren  ver  al  osito  de  raso  \ 

Hombre  de  una  pieza  y  honrado  como  el  que  más,  por  amor  a  í'i 
verdad,  peregrinó  por  todos  los  caminos  de  la  sabiduría,  se  tragó 
montañas  de  papeles,  llamó  a  todas  las  puertas  del  saber  mendigando 
luz,  más  luz,  como  Goethe  moribundo.  Y  porque  mucho  trajinó  mu- 
cho tropezó;  pues  no  da  tumbos  tan  sólo  quien  se  queda  la  vida  entera 
orondamente  arrellanado  en  las  cuatro  ideas  en  que  lo  instalaron 
cuando  muchacho.  Unamuno  se  tomó  el  trabajo  de  repensar  todas  las 
frases  hechas  y  de  sacarles  el  polvo  a  todos  los  tópicos,  donde  hace 
nidos  la  polilla  del  "sentido  común"  y  de  la  cachaza  mental  de  los 
n;ediocres.  ¡Y  hay  que  ver  cómo  se  encalabrinan  éstos  cuando  se 
atreve  alguien  a  moverles  por  no  decir  a  patearles  el  nido! 

Miguel  de  Unamuno  y  Jugo  soltó  su  primer  vagido  a  las  siete  y 
cuarto  de  la  mañana  del  27  de  septiembre  de  1864,  en  la  calle  de  la 
Ronda,  número  16,  "en  la  Villa  de  Bilbao,  Señorío  de  Vizcaya,  Dió- 
cesis de  Victoria",  como  reza  pomposamente  la  partida  bautismal 
asentada  aquel  mismo  día. 

El  sonoro  apellido  paterno  de  Unamuno  (con  de  de  verdad)  lo 
heredó  de  una  familia  de  Vergara.  El  materno  es  oriundo  de  Ceberio, 
poblados  ambos  llenos  de  rumores  y  de  soledades  montañesas.  Los 
primeros  pinitos  del  gran  agonista,  cuando  cobró  conciencia  de  hom- 
bre, fueron  sepultados  por  los  estampidos  de  las  bombas  carlistas, 
durante  el  cerco  de  Bilbao,  dibujado  por  él  mismo  con  audaces  escor- 
zos  en  Paz  en  la  guerra.  Y  el  31  de  diciembre  de  1936  se  murió,  en 
Salamanca,  de  vergüenza,  de  vergüenza  de  España.  Sus  últimos  ca- 
rraspeos de  viejo  los  ahogó  también  el  fragor  de  nuevas  cargas  de 
dinamita,  aquellas  con  que  consumó  España  el  más  encarnizado  fratri- 
cidio de  cuantos  se  tiene  memoria. 

1  Los  capítulos  principales  de  este  libro  y  las  cartas  de  Unamuno  aparecieron  en  la 
Revista  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  que  dirijo,  en  los  números  7  al  10,  correspon- 
dientes a  los  dos  últimos  trimestres  del  año  pasado  y  a  los  dos  primeros  del  presentí. 
Algunas  repeticiones  y  machaqueos  se  deben  a  eso,  a  haber  dosificado  mi  escrito  parn 
sf  rvirlo  por  entregas  a  los  lectores. 
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II 


Entre  los  hitos  del  nacer  y  del  morir,  alumbrados  por  bélicos  fo- 
gonazos, corre  un  azaroso  itinerario  vital  de  setenta  y  dos  años.  A  todo 
lo  largo  de  ese  via  crucis  le  brota  del  fondo  del  alma,  ya  consciente 
ya  inconscientemente,  un  solo  quejido,  un  quejido  de  hambre  insa- 
ciable de  Dios.  Vida,  su  vida :  en  lo  civil,  de  peleas,  destierros  y  éxitos 
bullangueros;  en  lo  intelectual,  de  sobresaturación  de  lecturas  de 
omni  re  scibili,  en  todas  las  lenguas,  alimentando  una  floración  pro- 
digiosa de  artículos,  libros,  cartas,  poemas  en  todas  las  tonalidades 
literarias;  en  lo  espiritual  — ¡pobre  hombre!,  ¿pobre? —  en  lo  espi- 
ritual, esta  sola  y  terrible  congoja  clavada  en  el  tuétano  vivo  de  su 
yo:  "¿Y  si  nada  hay  más  allá  de  mi  muerte?" 

El  ventarrón  existencialista  contemporáneo  que  se  cuela  por  las 
hendijas  de  lo  social,  de  lo  político,  de  lo  filosófico,  de  lo  teológico, 
de  lo  literario,  sacudiendo  la  vida  en  todos  sus  flancos,  ese  torbellino 
cargado  de  tanto  polvo  de  ateísmo,  de  materialismo,  de  pecados  con- 
tra la  luz  (encanallamiento  en  el  error)  y  contra  el  Espíritu  Santo 
(desesperación  de  salvarse),  esa  maldita  galerna  que  asuela  el  alma 
naturalmente  cristiana  de  los  jóvenes,  sumiéndolos,  no  ya  en  pecados 
de  hombres  sanos,  sino  en  corrupción  de  hombres  degenerados  — irre- 
dimible pecado  en  el  habla  de  los  teólogos,  porque  vicia  la  naturaleza 
en  sus  posibilidades  regeneradoras — ,  acaso,  acaso,  encauzada  y  aca- 
nalada pudiera  convertirse,  ¡no  lo  veo  claro!,  en  una  central  genera- 
dora de  energías  espirituales,  que  nos  permitieran  augurar  un  mundo 
un  poco  menos  estúpido,  un  poco  menos  egoísta  y  un  poco  menos 
calumniador  ^. 

El  peor  mal  no  lo  hacen  a  la  Iglesia  de  Dios  los  que  la  combaten 

2  El  giro  pesimista  con  que  me  expreso  sobre  el  existencialismo  no  obedece  a 
que  descrea  en  un  existencialismo  espiritualista,  cediéndole  el  juego  al  ateo.  Sostuve  todo 
lo  contrario  en  el  Congreso  Filosófico  de  Mendoza,  .en  consonancia  con  la  mayoría  muy 
mayor  de  los  filósofos  de  fuera  y  de  dentro  del  país  allí  congregados;  por  ejemplo: 
Luigi  Pareyson,  Karl  Lowith,  Charles  de  Koninck,  Wilhelm  Szilasi,  C.  Fabro.  etc. 

La  mala  impresión  y  la  desconfianza  me  vienen  de  hallar  más  renunciamiento  y  más 
voluntad  de  sacrificio  en  el  comunismo  ateo,  poniendo  por  caso,  que  en  cierto  catolicismo 
"pastelero",  ahora  en  boga,  muy  creído  en  que  con  dólares  va  a  propagar  el  Reino  do 
Jesucristo,  el  cual,  — lo  enseñó  Él  mismo —  no  se  hace  sino  con  sangre  de  mártire?. 
El  enemigo  nos  ha  robado  la  abnegación,  y  si  no  la  reconquistamos  nos  irá  muy  mal. 
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abiertamente  a  latigazos,  como  Nerón,  o  a  sarcasmos,  como  Voltaire. 
El  peor  mal  lo  hacen  quienes  desnaturalizan  primero  su  doctrina 
para  luego  aplaudir  esa  hibridación  y  cacarear  que  casa  muy  bien 
con  su  filosofía,  como  el  hegelianismo,  o  con  su  política,  como  el  indi- 
vidualismo, o  con  su  joie  de  vivre,  como  el  culturalismo.  Todo  el  asco 
de  Kierkegaard  contra  Hegel  y  de  Unamuno  contra  Le  Dantec,  contra 
Nietzsche,  contra  Max  Nordau,  contra  Anatole  France  y  contra  los 
europeizantes  ateo-vitalistas,  arranca  de  pretender  éstos  beneficiarse 
con  los  dones  de  Dios,  pero  negando  a  Dios,  y  con  los  frutos  de  la 
Iglesia,  pero  negando  a  la  Iglesia,  como  podría  el  parásito  negar  el 
sol,  el  aire  y  la  luz,  de  que  vive  el  hombre  a  quien  parásita,  porque 
allá  dentro,  en  las  tripas  donde  muerde,  le  rodean  tinieblas,  sólo  ti- 
nieblas. 

El  existencialismo  ateo  de  hoy,  último  avatar  del  viejo  materia- 
lismo pirrónico  y  del  superviejo  escepticismo  sofístico,  no  sólo  está 
cometiendo  el  crimen  de  adulterar  la  filosofía  y  la  teología  cristiana, 
sino  también  el  de  vestir  con  máscara  de  ateos  y  nihilistas  a  los  dos 
hombres  a  quienes  les  debe  mucho  de  lo  bueno  que  adentro  lleva: 
Kierkegaard  y  Unamuno  ^. 

Se  ha  pretendido  por  todos  los  medios,  tanto  en  las  univei-sidades 
estatales  cuanto  en  las  direcciones  de  las  revistas  culturalistas  de 
Europa  y  América,  presentamos  un  Kierkegaard  espurio  y  un  Una- 
muno espurio,  para  justificar  el  anticristianismo  en  que  muerde  y  de 
que  se  nutre  el  nunca  extinguido  odium  theologicum.  Y  a  esta  falsifi- 
cación, realizada  por  los  enemigos  de  la  Iglesia,  han  servido  y  sirven, 
sin  percatarse  — claro  está —  de  ello,  no  pocos  hombres  de  la  Iglesia, 
los  que,  movidos  por  un  no  menos  pernicioso  odium  antitheologicum, 
se  han  dado  a  acumular  epítetos  hirientes:  "hereje  formal,  apóstata, 

3  Mi  buen  amigo  el  laborioso  escritor  INIiguel  Federico  Sciacca,  profesor  de  la 
Universidad  de  Génova,  señala  con  toda  razón  en  su  La  filosofía  oggi  a  Kierkegaard  y  a 
Unamuno  como  los  conductores  del  existencialismo.  Al  danés  se  le  han  reconocido  su's 
méritos;  no  así  al  español.  Y  los  aullidos  de  dolor  de  éste  son  mucho  más  agudos  y 
lacerantes  que  los  de  ningún  otro  agonista.  ¡Oh,  el  pecado  original  de  ser  español  y 
hablar  como  don  Quijote! 
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sofista,  calumniador,  envenenador,  nihilista,  etc."  contra  Kierke- 
gaard  y  sobre  todo  contra  Unamuno,  cuya  limpia  memoria  no  se 
puede  sin  pecado  denostar. 

Han  sofisticado  a  Unamuno  los  del  odium  theologicum,  los  ex- 
tremistas de  izquierda,  los  que  recogen  en  Del  sentimiento  trágico  de 
la  vida  las  objeciones  a  las  pruebas  escolásticas  de  la  existencia  de 
Dios  y  de  la  inmortalidad  del  hombre,  sin  la  dignidad  de  llevar  la 
lectura  hasta  el  fondo,  hasta  allí  donde  el  pensador  proclama  a  gritos 
que  necesita  — ¡necesita! —  la  inmortalidad  y  un  Dios  personal,  como 
los  pulmones  oxígeno  y  el  corazón  amor  para  no  asfixiarse.  Y  digo  de 
un  Dios,  no  panteístico  ni  desvaído  en  el  universo,  sino  personal,  el 
Dios  de  la  Iglesia  Católica,  el  Dios  de  los  Santos  Padres  y  de  lo?- 
místicos  españoles,  a  quien  Unamuno,  como  se  va  a  ver,  hizo  centro 
de  su  vida  y  fundamento  de  su  limpia  conducta  moral  ^, 

Han  adulterado  asimismo  a  Unamuno  los  del  odium  antitheolo- 
gicum,  los  extremistas  de  derecha,  los  que  ventilan  uno  a  uno  sus  erro- 
res in  fide,  los  que  los  carean  tete  á  tete  con  definiciones  conciliares, 
dislocándolos  del  pensamiento  total  y  del  amor  total  de  Unamuno,  y 
de  sus  dudas  y  vacilaciones  constantes,  y  de  su  vida,  sobre  todo  de 
su  vida,  de  su  pura  y  limpia  vida  moral,  la  que  fué  la  protestación 
más  firme  e  irrevocable  de  su  fe  católica. 

Con  satisfacción  muy  honda  he  visto  que  mi  colega  y  amigo  Cor- 
nelio  Fabro,  profesor  de  la  Universidad  de  Roma,  quien  se  conquistó 
las  simpatías  del  Congreso  Filosófico  de  Mendoza,  se  ha  entregado  a 
la  ardua  empresa  de  hacer  justicia  a  Sóren  Kierkegaard,  bañándolo, 
tanto  en  la  versión  italiana  del  Diario  como  en  numerosos  estudios, 
de  las  falsificaciones  y  deformaciones  que  se  le  han  hecho.  Pareja 
tarea  me  ha  tocado  a  mí  con  el  agonista  salmantino,  a  quien  unos  le 
colocan  careta  de  nihilista  y  ateo,  para  traerlo  a  su  partido  y  apoyar 
en  él  sus  acometidas  a  la  filosofía  trascendental  y  espiritualista 
(¡monstruosa  sofistificación  de  la  esencia  misma  de  Unamuno!);  en 
tanto  que  otros  le  ponen  cabeza  de  hereje  y  de  apóstata  formal  pata 

*    Carta  XI  de  Miguel  de  Unamuno,  pág.  364. 
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darse  el  gusto  de  escarnecerlo  y  quemarlo  muerto,  ya  que  no  vivo 
(¡no  menos  monstruosa  adulteración  de  sus  sentimientos  más  en- 
trañables!), 

Y  no  son,  no,  aquéllos,  los  detractores  de  izquierda,  los  del  odium 
theologicum,  los  que  peores  males  acarrean  a  la  Iglesia  de  Dios  y  a 
las  almas,  sino  éstos,  sin  duda  éstos,  los  del  odium  antitheologicum, 
porque  la  detracción  era  menos  de  esperar  de  ellos,  y  sobre  todo 
porque  la  Iglesia  de  Dios,  para  superar  los  embates  de  sus  enemigos, 
nunca  ha  precisado  de  la  mentira  de  sus  amigos,  ni  de  las  injusticias 
ni  de  los  atropellos. 

Gravísimo  daño  hacen  a  los  espíritus  creyentes,  a  muchos  de  los 
cuales  ha  confirmado  en  la  fe  el  trágico  dolor  del  agonista  y  sus  bra- 
midos de  amor  a  Dios,  bramidos  que  ahogan  todos  sus  errores,  todos 
sus  malhumores,  todos  sus  desplantes,  gravísimo  daño  hacen  — digo — 
al  henchir  sus  alegatos  antiunamunistas  con  epítetos  hirientes,  cuan- 
do resuenan  aún  los  aullidos  de  aquel  peregrino  del  Absoluto  y  sus 
estremecimientos  frente  al  misterio  del  más  allá,  bramidos  y  estre- 
mecimientos dignísimos  de  todo  respeto,  y  cuando  está  fresca  todavía 
la  memoria  de  su  vida  ejemplar.  Porque  — machaco  y  machacaré  a 
tiempo  y  destiempo —  la  vida  de  Unamuno  fué  la  de  un  asceta,  a  la 
manera  tradicional  de  la  moral  católica,  y,  encima,  a  su  manera 
peculiar,  la  de  un  místico. 

Para  el  estudio  de  la  angustia  religiosa  de  Unamuno  no  me  han 
bastado  sus  libros,  que  no  cuentan  gran  cosa  tratándose  de  un  ago- 
nista, sino  que  he  hurgado  en  su  vida,  sobre  todo  en  su  vida,  palpi- 
tante en  la  tradición  y  en  los  documentos  íntimos,  sus  cartas,  parti- 
cularmente las  enviadas  durante  veinticinco  años  a  Jiménez  Ilundain, 
las  que  doy  ahora  sin  demorarme  a  ponderarlas,  pues  no  necesitan 
de  ponderaciones. 

No  me  hago  ilusiones.  No  espero  que  mi  trabajo  aplaque  ni  a  unos 
ni  a  otros  extremistas.  Los  anticatólicos  dirán  — ¡me  parece  oírlos! — 
que  tomo  de  Unamuno  esto  y  dejo  aquello,  para  hacerle  decir  lo  que 
me  da  la  gana.  Para  tergiversar  el  intergiversable  testimonio  de  espi- 
ritualidad y  de  fe  en  Dios  que  son  estas  cartas,  si  no  se  atreven  a 
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propalar  que  me  las  he  inventado,  ya  dirán  que  he  entrado  por  ellas 
con  tijeras  haciéndoles  podas  y  pegotes. 

Por  su  parte,  los  pescadores  de  perlas  teológicas,  los  que  precisan 
quemar  herejes  para  adorar  a  Dios  y  le  hacen  a  la  Iglesia  el  magro 
favor  de  defenderla  a  cristazos  dirán  — ¡como  si  los  oyera! — :  "Exal- 
ta al  hereje,  aplaude  al  blasfemo,  defiende  al  impío,  con  daño  de  las 
almas  incautas."  Cuando  de  verdad  no  hago  sino  sobreavisar  a  esas 
almas  incautas  del  peligio  que  entraña  la  lectura  de  Unamuno  sin 
antes  haberle  conocido  el  corazón.  Y  es  de  elemental  justicia,  ¡vive 
Dios!,  no  quemarle  la  cabeza  herética  al  pobre  hombre  sin  antes  ha- 
berle canonizado  el  corazón  católico. 

Mis  conclusiones 

Las  conclusiones  escuetas  a  que  he  llegado  al  término  de  mi  estu- 
dio son  las  siguientes: 

1.  Hasta  sus  veinte  años  fué  Unamuno  católico  práctico.  Desde 
entonces,  por  carecer  de  sólida  preparación  filosófica  y  teológica,  di- 
fícil en  aquel  tiempo,  si  no  imposible  de  adquirir,  su  condición  de 
filósofo  le  arrojó  a  la  lectura  del  racionalismo,  protestantismo  y  mo- 
dernismo, desatándole  una  terrible  lucha  entre  la  cabeza,  luteranizada 
cada  vez  más,  y  el  corazón,  férreamente  anclado  en  el  catolicismo  de 
su  España,  de  su  Vasconia,  de  su  madre,  de  su  esposa  y  de  sus  hijos. 

2.  Desde  1884  hasta  1911,  esto  es,  desde  los  veinte  hasta  los 
cuarenta  y  siete  años,  sube  sin  declinar  la  gráfica  de  su  deslum- 
bramiento protestante,  de  su  empeño  por  protestantizar  a  España  y 
de  su  enemiga  anticlerical.  Pero  en  la  última  de  las  fechas  mencio- 
nadas despierta,  casi  súbitamente,  de  su  hechizamiento  heterodoxo 
y  se  lanza  a  atacar  al  protestantismo  con  mucho  más  furor  que  al 
clericalismo,  confesándose  católico  y  asentando  la  grandeza  de  Es- 
paña en  un  acrisolamiento  y  robustecimiento  de  la  fe  católica,  orea- 
da de  fanatismos,  de  politiquerías  y  de  ignorancias. 

3.  Y  si  no  volvió  entonces  a  las  prácticas  sacramentales,  no 
abandonadas  definitivamente  hasta  cerca  de  los  cuarenta  años,  fué 
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en  gran  parle  por  haberle  arrebatado  la  turbionada  política  que  lo 
arrojó  a  combatir  sin  descanso  al  Monarca  y  al  Dictador,  por  haber 
sido  luego  confinado  al  destierro  y,  tras  éste,  por  haberle  envuelto  la 
guerra  civil.  Añádase  encima  las  acometidas  nada  mansas  llevadas 
contra  él  desde  ciertos  púlpitos  y  cierta  prensa  católica,  las  cuales,  claro 
está,  no  le  invitaban  a  frecuentar  los  sacramentos.  Y  no  se  piense  en  que 
acaso  tuvo  miedo  a  los  ¿qué  dirán?,  pues  era  capaz  de  presentarse  a 
comulgar  en  la  misa  mayor,  aunque  más  no  fuera  por  darle  una  es- 
pantada al  cura  que  se  le  acercara  con  la  Hostia  santa. 

4.  Jamás  en  toda  su  vida,  cualquiera  fueran  las  vacilaciones  de 
su  cabeza,  y  ni  siquiera  cuando  anduvo  a  las  trastadas  entre  el  pro- 
testantismo y  el  catolicismo,  se  le  calmó  en  las  entrañas  el  dolor 
del  misterio.  Jamás  dejó  de  buscar  a  Dios,  a  quien  llevaba  en  cada 
uno  de  los  resuellos  de  su  corazón,  como  su  santísima  mujer  lo  lle- 
vaba en  cada  uno  de  los  suspiros  que  le  caían  de  la  boca  °. 

Antes  de  acometer  el  tema  de  fondo  he  trazado,  en  el  primer  ca- 
pítulo, un  daguerrotipo  o  etopeya  del  hombre  de  carne  y  hueso,  por- 
que en  un  agonista  de  verdad  la  vida  y  la  obra  van  soldadas,  y  ésta 
cobra  un  sentido  distinto  según  haya  sido  aquélla. 

En  el  capítulo  cuarto  no  me  salgo  del  asunto  por  peteneras,  como 
a  alguno  le  podría  parecer.  El  hueco  dejado  por  Dios  en  el  corazón 
de  cada  hombre,  como  decía  Pascal,  ese  vacío  abismal  que  unos,  los 
más,  los  innumerables  que  pueblan  el  mundo  tratan  de  tapar  con 
basuras  mundanas,  y  en  el  que  Nietzsche  quiso  poner  su  yo,  usurpán- 
dole el  puesto  a  Dios,  Unamuno  lo  llenó  con  dolor,  con  dolor  de 
hombre;  y  ésta,  no  hay  duda,  dentro  de  lo  humano,  es  la  manera  más 
noble  de  llenarlo.  Los  vacíos  de  los  seres  queridos  guadañados  por 
la  muerte  en  nuestro  hogar  los  cubrimos  así,  con  lágrimas,  o  cuando 
menos  tratamos  de  cubrirlos. 

Pero  el  hombre  sobrenatural  en  el  vacío  interior  de  Dios  echa 
carretadas  de  fe,  de  esperanza  y  de  amor.  Y  es  ésta  la  manera  sobre- 

5  En  la  Introducción  al  epistolario,  pág.  235  y  siguientes,  vuelvo  a  sintetizar, 
aunque  no  tan  escuetamente,  los  puntos  indispensables  (al  menos  los  que  tales  Dif 
parecen)  para  la  intelección  cabal  de  Unamuno. 
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humana  y  supernoble  de  curarnos  en  este  mundo  de  la  divina  desga- 
rradura, la  del  fondo  del  alma.  Esto  digo  allí,  asentando  la  paradoja 
de  que  sólo  visto  desde  el  infinito  tiene  sentido  el  hombre  finito;  y. 
por  tanlo,  toda  filosofía  no  abierta  a  la  trascendencia  desembocará, 
una  de  dos:  o  en  la  autoidolatría  nietzscheniana  o  en  la  desespera- 
ción unamuniana,  para  no  mencionar  las  groserías  materialistas. 

El  epistolario  Unamuno-Ilundain  va  precedido  de  un  prólogo. 
Cuelo  en  él  algunos  puntos  de  meditación  para  mis  compañeros  de 
armas  argentinos.  Luego  doy  las  cartas,  lastradas  de  notas,  acaso  en 
demasía;  y,  a  la  postre,  un  epílogo  para  españoles,  en  el  que  no  sé 
si  me  meto  en  camisa  de  once  varas,  pecando  encima  de  pretencioso. 
Ellos  dirán.  Eso  sí,  soy  del  todo  culpable  porque  lo  he  escrito,  como 
quien  dice,  con  el  fondo  del  alma. 


H.  B. 

Buenos  Aires,  5  de  junio  de  1949. 
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EL  HOMBRE  DE  CARNE  Y  HUESO 


"5í,  ya  lo  sé,  soy  antipático  a  muchos  de  mis  lectores.  Y  una  de 
las  cosas  que  más  antipático  me  hacen  es  mi  agresividad,  mi  agresi- 
vidad tal  vez  morbosa,  no  lo  niego.  Pero  es,  amigo,  que  esa  agresividad 
va  contra  mí  mismo,  que  cuando  arremeto  contra  otros  es  que  estoy 
arremetiendo  contra  mí  mismo,  es  que  vivo  en  lucha  íntima.  ¿Que  me 
imagino  que  me  interpretan  mal?  ¡Claro  está!  ¡Como  que  yo  mismo 
no  acierto  a  interpretarme  siempre!  Las  ideas  que  de  todas  partes 
me  vienen  están  riñendo  batallas  en  mi  mente  y  no  logro  ponerlas  en 
paz.  Y  no  lo  logro  ni  lo  intento  siquiera.  Necesito  de  esas  batallas. 

"No,  no,  amigo;  yo  no  soy  un  filántropo.  Siento  demasiado  el 
hambre  y  la  sed  de  Dios  para  amar  a  los  hombres  al  modo  filantrópico. 
Hay  que  sembrar  en  ellos  gérmenes  de  duda,  de  desconfianza,  de 
inquietud,  y  hasta  de  desesperación  — ¿por  qué  no? —  ¡Sí,  hasta  de 
desesperación!  Y  si  de  este  modo  pierden  eso  que  llaman  felicidad 
y  que  realmente  no  lo  es,  nada  se  ha  perdido."  —  M.  de  Unamuno. 


Tras  las  huellas 

DE    su  corazón 

No  sé  si  por  mi  bien  o  por  mi  mal,  casi  desde  mi  primera  mucha- 
chez vengo  leyendo  con  creciente  interés  los  escritos  de  Unamuno. 
Durante  los  años  de  1947  y  1948  visité  Europa.  Una  providencia  de 
Dios  — quien  escribe  recto  con  líneas  torcidas —  me  llevó  a  Salamanca, 
en  la  que  residí  largos  y  dramáticos  meses,  casi  en  agonía,  la  mejor 
tesitura  de  espíritu  para  entender  al  gran  agonista. 

Seguí  una  a  una  las  pisadas  de  éste.  Escudriñé  las  callejas  por 
las  que  se  paseara  en  perpetuo  diálogo  consigo  mismo.  Contemplé 
los  panoramas  en  los  que  se  gastaron  sus  ojos:  el  camino  de  Zamora, 
tierras  enjutas  "en  rijo  rojo  y  gris";  y,  junto  al  Tormes,  el  camino 
de  Madrid,  bordeado  de  árboles  centenarios. 
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Todavía  Salamanca  está  llena  de  Unamuno.  Todavía  es  dado 
contemplar  en  todas  partes  las  huellas  no  tanto  de  sus  pies  cuanto  de 
su  corazón.  Conteniendo  el  huelgo,  y  como  con  temor  de  profanarlos, 
se  acerca  uno  a  los  libros  del  inmenso  polígrafo:  cinco  mil  volúme- 
nes, muchos  de  ellos  acotados  al  margen,  formando  una  biblioteca 
especializada  dentro  de  la  vieja  biblioteca  de  la  supervieja  Universi- 
dad, Por  fortuna,  un  culto  y  dignísimo  sacerdote,  amigo  muy  íntimo 
de  Don  Miguel,  pone  todo  su  corazón  en  el  cuidado  de  ese  tesoro  '  . 

Más  allá,  al  término  de  la  calle  "La  Compañía",  hállase  desman- 

1  No  mucho  antes  de  su  muerte  Unamuno  donó  su  biblioteca  entera  a  la  Univer- 
sidad salmantina.  Pueden  allí  rastrearse  sus  lecturas  destacándose  de  inmediato  la  diver- 
sidad de  libros  que  el  pensador  manejaba.  Como  hemos  de  decirlo  después,  desde  sus 
primeros  años  de  escritor  conquistóse  merecida  reputación  de  sabio.  Además  de  dominar 
todas  las  lenguas  europeas,  calaba  muy  hondo  en  las  ciencias  físicas  y  naturales.  Pro- 
duce pasmo  que  hubiera  podido  alcanzar  información  tan  honda  y  a  la  vez  tan  vasta  en 
materias  dispares. 

En  su  aspecto  filosófico-teológico  la  biblioteca  de  Unamuno  reúne  lo  principal  de  la 
heterodoxia  de  su  tiempo.  Es  rica  sobre  todo  en  obras  de  teólogos  franceses,  ingleses  y 
alemanes  pertenecientes  al  protestantismo  liberal.  No  faltan  tampoco  obras  de  Santos 
Padres  y  de  teólogos  católicos,  aunque  es  preciso  reconocer  deficiencias  fundamentales 
de  bibliografía  en  lo  relativo  a  la  teología  católica. 

Recientemente  se  ha  afirmado  que  Unamuno  no  poseía  sino  en  escasa  proporción 
un  conocimiento  directo  de  los  escritos  de  los  Santos  Padres  y  de  los  apologistas  de  los 
primeros  siglos.  Lo  mucho  que  escribió  a  este  respecto  — se  afirma —  es  reflejo  de  sus 
lecturas  en  Harnack,  en  Loisy  y  en  otros  investigadores  protestantes  y  modernistas  (N. 
González  Caminero:  Unamuno  —  Trayectoria  de  su  pensamiento  y  de  su  crisis  religiosa. 
Madrid,  1948).  La  crítica  apriorística  suele  abundar  en  afirmaciones  de  éstas.  Para  do- 
cumentar hasta  qué  punto  son  ellas  infundadas  quedan,  en  la  mencionada  biblioteca,  no 
pocas  obras  de  los  Santos  Padres  anotadas  de  mano  de  Unamuno  en  el  texto  griego. 

Por  poco  que  se  ande  en  ese  arsenal  de  libros,  hollados  por  el  gran  maestro,  de 
inmediato  se  advierten  dedicatorias  calurosas,  enviadas  desde  todos  los  horizontes  de  la 
tierra,  por  escritores,  muchos  de  los  cuales  hacían  sus  primeras  armas  y  acudían  al  Rec 
tor  de  Salamanca  en  reclamo  de  una  mención  de  sus  trabajos  que  les  diera  el  espalda- 
razo literario. 

Los  familiares  de  Unamuno  poseen,  sin  embargo,  el  tesoro  más  envidiable.  Unamuno 
con  todo  cuidado  guardaba  la  correspondencia  que  le  enviaban  sus  amigos.  Coleccionaba 
además  sus  innumerables  escritos  publicados  en  revistas  y  diarios  de  Europa  y  América. 
La  muerte  le  sorprendió  cuando  su  diario  íntimo,  escrito  en  pequeños  poemas,  entraba 
por  el  duodécimo  año,  alcanzando  a  más  de  un  millar  y  medio  de  composiciones.  Toda 
esta  riqueza  la  guardan  sus  hijos.  Es  lo  único  de  algún  precio  material  que  su  padre  les 
legara.  Para  las  obras  completas  del  pensador  español  será  imprescindible  acudir  a  esa 
fuente  de  primera  agua,  la  única  que  puede  orientar  a  los  escritores  en  la  selva  magna 
de  la  producción  unamuniana. 
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telada  la  vivienda  otrora  de  Don  Miguel,  junto  a  la  "Casa  de  las  muer- 
tes", a  pocos  pasos  del  monumental  templo  de  las  Agustinas,  que 
guarda  el  tesoro  de  "La  Concepción  Inmaculada"  de  Rivera. 

Pero,  el  tema  de  Salamanca,  el  de  la  agonía  de  Unamuno,  y  el 
de  mi  propia  agonía,  en  aquel  dramático  recuadro  de  piedras  sangui- 
nolentas,  queda  ahora  intacto,  a  la  espera  de  ocasión  propicia  que  me 
permita  releer  con  un  poco  de  descanso  los  apuntes  tomados  allí  mis- 
mo, en  estado  febricitante,  y,  dicho  con  más  propiedad,  "agónico". 

Pero  a  lo  que  iba.  Quería  decir  que  mis  lecturas  en  Unamimo 
han  cobrado  ahora  nueva  vida.  La  sugestión  de  sus  libros  se  ahondó 
en  presencia  del  escenario  donde  el  hombre  de  carne  y  hueso  fué 
poco  a  poco  agonizando;  tanto  más  cuanto  que,  como  he  de  decirlo 
muchas  veces,  la  persona  y  la  obra  constituyen  en  el  pensador  vasco 
una  identidad  indisoluble. 

Creo  que  la  etopeya  unamuniana,  que  trazo  en  este  primer  capí- 
tulo, evoca  con  bastante  fidelidad  el  carácter  señero  del  héroe.  ¿Pueden 
pedírsele  mayores  aproximaciones  a  un  argentino  que  dibuja  una 
estampa  moral,  a  once  mil  kilómetros  de  distancia  del  modelo,  cal- 
cando mis  bien  sus  propias  emociones  que  los  rasgos  lejanos  y  des- 
vaídos? 

Aquí  van,  pues,  estas  páginas,  empapadas  en  lenguaje  unamu- 
nesco,  como  que  nacieron  al  calor  de  su  prosa  bellamente  salvaje. 
Era  imprescindible  evocar  primero  al  hombre  de  carne  y  hueso  antes 
de  acometer  la  difícil  tarea  de  bajar  a  hurgar  en  los  estratos  más 
profundos  de  su  alma  oceánica,  en  las  raíces  de  la  peor  de  las  angus- 
tias, la  angustia  religiosa,  de  la  que  el  epistolario  a  Ilundain  es  un^^ 
espectroscopia  reveladora  como  la  que  más, 

Unamunófilos  y  unamunófobos 

Él  dijo:  "Yo,  Miguel  de  Unamuno,  como  cualquier  otro  hombre 
que  aspire  a  conciencia  plena,  soy  especie  única"  ^,  Acaso  hubiera 

2  Mi  religión  y  otros  ensayos  —  Mi  religión.  "El  caso  de  Unamuno  es  un  caso  difícil 
de  precisar.  Sólo  el  que  haya  asistido  a  la  vida  literaria,  desde  hace  muchos  anos,  con 
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andado  más  acertado  si  hubiera  dicho  que  era  "caso  único".  Porque 
Don  Miguel  es  un  caso,  y  caso  no  repetido  en  la  historia.  Su  empeño 
por  remodelarse,  por  unamunizarse,  le  traía  perpetuamente  amarga- 
do y  disconforme  con  todo.  Fué,  en  efecto,  hombre  que  no  estaba 
conforme  con  nada  y  de  quien  nadie  estaba  conforme,  empezando 
por  él  mismo,  que  vivía  descontentísimo  de  sí  y  en  continua  interior 
pelea  entre  la  cabeza  y  el  corazón. 

Unamuno  tuvo  enemigos  decididos  y  feroces,  casi  desde  que  arrojó 
sus  primeros  pinitos  literarios,  Y  los  tuvo  algunos  de  fuste,  como 
Ortega,  y  dignos  de  él;  otros,  los  más,  absolutamente  indignos  e  inca- 
paces de  entenderle. 

Era  tan  desenfadado,  tan  vehemente  y  violador  de  todos  los  cáno- 
nes prestigiosos  del  pasado  que  no  podía  menos  de  ofender.  El  ta- 
lento se  paga  caro.  La  personalidad  fuerte,  hecha  de  dentro  a  fuera, 
aun  cuando  nada  dice  y  nada  hace,  azota  a  los  mediocres,  los  exas- 
pera, los  enciende  en  colerina  y  en  envidia. 

Alguien,  no  me  acuerdo  quién,  dijo  que  es  de  diez  años  la  men- 
talidad que  impera  en  el  mundo.  A  quien  tiene  asentado  el  seso,  a 
quien  piensa  con  cabeza  madura  le  resulta  dantesco  suplicio  eso  de 
vivir  espantando  continuamente  el  enjambre  de  moscas  de  los  tontos, 
de  los  de  mentalidad  diezañera,  que  obseden  con  su  tontería  pegajosa. 

Antonio  Machado  acertó  — no  de  balde  tenía  afilada  la  intuición 
poética —  a  señalar,  en  su  famoso  poema  a  Unamuno,  cuál  fué  el 
más  cruel  de  sus  suplicios:  vivir  entre  gentes  mezquinas  de  espíritu, 
lerdas  de  entendederas,  incapaces  de  seguirle  en  sus  vuelos  y  archi- 
incapaces  de  comprenderle  en  sus  congojas,  ¡Pobre  gente  y  pobre  él! 

atención  y  con  asistencia  a  los  actos  y  evoluciones  que  se  iban  sucediendo  en  la  vida  es- 
pañola podría  atisbar  algo  del  conjunto  del  esíinograma  de  esa  vida...  Unamuno  encen- 
día de  vez  en  cuando  la  rebelión  española  y  después  desaparecía  en  el  fondo  de  una 
provincia...  Una  agresividad  de  cascarrabias  impera  en  lo  que  dice,  pero  su  razón,  su 
deseo  de  justicia,  su  preocupación  de  que  las  cosas  sean  concienzudas  y  equitativas,  lo 
hace  dignificar  esa  agresividad  de  cascarrabias  y  elevarla  y  sobrepasarla.  Sus  ojos  des- 
confían de  alrededor;  se  escapan  por  las  rendijas  laterales  de  sus  gafas.  Siempre  ha 
estado  provocando  y  desmintiendo  sus  provocaciones,  avanzando  y  retrocediendo;  cre- 
yendo que  en  España  no  iban  a  prender  alguna  vez  sus  paradojas."  Ramón  Gómez  de  la 
Serna:  Retratos  contemporáneos.  Editorial  Sudamericana,  Buenos  Aires,  1941, 
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¡Las  pasó  negras!  Vivió  con  alma  de  desterrado  entre  sus  paisanos. 
Y  no  digo  esto  por  los  salmantinos,  no,  acaso  esos  pobres  castellanos, 
que  se  pasan  la  vida  luchando  contra  la  impecunidad,  sean  los  más 
inquietos  espiritualmente  de  los  españoles;  lo  digo  por  sus  connacio- 
nales todos,  sin  excepción.  Y,  como  lo  digo  yo  ahora,  lo  dijo,  antes 
que  yo,  el  espíritu  fino,  el  gran  poeta  que  ahora  recordé,  y  lo  dijo 
sin  tapujos: 

Este  donquijotesco 
don  Miguel  de  Unamuno,  fuerte  vasco, 
lleva  el  arnés  grotesco 
y  el  irrisorio  casco 

del  buen  manchego.  Don  Miguel  camina, 
jinete  de  quimérica  montura, 
metiendo  espuela  de  oro  a  su  locura, 
sin  miedo  de  la  lengua  que  malsina. 

A  un  pueblo  de  arrieros, 
lechuzos  y  tahúres  y  logreros 
dicta  lecciones  de  Caballería. 
Y  el  alma  desalmada  de  su  raza, 
que  bajo  el  golpe  de  su  férrea  maza 
aún  duerme,  puede  que  despierte  un  día . . . 

Y  pienso  ahora  — y  no  por  congraciarme  con  los  españoles,  ni 
porque  ande  apuntando  a  alguna  "Cruz  de  Alfonso  X"  o  a  cualquiera 
otra  de  las  muchas  insignias  con  que  los  iberos  largamente  suelen 
galardonar  a  quien  los  alaba  o  los  toma  en  cuenta —  pienso  ahora 
que  no  las  hubiera  pasado  mejor  Don  Miguel  en  ningún  otro  sitio  de 
la  tierra;  ciertísimamente  no  mejor  acá,  en  la  Argentina,  en  este 
Paraíso  de  Mahoma,  donde  al  que  se  le  ocurra  mencionar  la  palabra 
"muerte"  o  "eternidad"  o  "más  allá"  se  lo  para  en  seco  con  un 
"no  me  hable  de  cosas  tristes".  Porque  aquí  es  "cosa  triste",  y  tan 
triste,  todo  lo  que  no  sea  ganar  la  plata  y  pasarla  bien. 
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En  este  oasis  de  la  rechonchería,  en  este  emporio  del  "sentido 
común",  a  Don  Miguel,  por  poco  que  se  hubiera  soltado  a  predicar 
sus  ultra tumberí as,  lo  meten  en  un  manicomio;  porque  acá  los  quijo- 
tes del  espíritu  no  andan  sueltos;  porque  acá,  donde  se  dictan  tantos 
decálogos,  del  trabajador,  de  la  mujer,  de  la  ancianidad,  de  la  niñez, 
y  no  sé  yo  cuál  sea  el  último,  nc  se  escribirá  jamás  — ¡ya  lo  verán! — 
el  decálogo  del  quijotista,  esto  es:  del  que  predica  la  muerte,  el  juicio, 
el  infierno  y  la  gloria,  y  se  arroja  a  la  empresa  de  traer  a  sus  con- 
ciudadanos al  pensamiento  de  las  postrimerías  para  que  salven  su 
alma. 

Esto  explica  el  disgusto  que  despertó  Don  Miguel  en  tomo  suyo. 
Le  reventaban  las  fórmulas,  los  slogans,  las  frases  hechas  y  los  gestos 
hechos,  en  suma,  todo  lo  confeccional,  todo  lo  vacío  de  vida.  ¡Reba- 
saba él  demasiado  genio  como  para  que  pudiera  transar  ni  por  un 
momento  con  la  tilinguez  ambiental! 

Ofendió,  pues,  por  lo  pronto,  a  los  gramáticos,  estilistas,  filósofos, 
teólogos  y  culturalistas  profesionales.  Luego,  a  sus  propios  amigos, 
a  sus  parciales,  a  sus  más  devotos.  Porque  tampoco  a  éstos  les  disi- 
mulaba su  tontería.  Y  ¿cómo  había  de  disimulársela  si  aun  en  si 
mismo  la  perseguía  furibundamente? 

El  que  consigo  no  hacía  paces  nada  extraño  que  no  las  hiciera 
con  los  demás,  particularmente  con  los  cómodamente  asentados  en  su 
mediocridad  o  en  su  superioridad.  Porque  le  ofendía  el  amodorra- 
miento en  una  postura,  cualquiera  que  fuese.  Ardía  en  ansias  de  vida. 
Destilaba  vida  por  todos  sus  poros;  de  día  y  de  noche,  vida;  despierto 
y  soñando,  vida,  así  como  otros  destilan  a  toda  hora  y  el  año  entero 
boberías,  al  parecer  alérgicas. 

¡Qué  magnífico  esto  que  escribió  cierta  vez  en  confidencia  a  un 
amigo!  "Lo  más  de  lo  que  combato  en  otros  lo  combato  en  mí;  y  do 
ahí  la  acritud  en  el  ataque.  Cuanto  más  agriamente  regaño  para 
refutar  a  otros  es  que  me  estoy  refutando.  Somos,  como  Job,  hijos  dft 
contradicción"  ^. 

3    DÍAZ  Plaja:  La  poesía  y  el  pensamiento  de  R.  de  Basterra. 
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Y  en  uno  de  sus  Ensayos  la  emprende  contra  los  tontos  que  se 
pasan  la  vida  entera  muy  orondos  porque  jamás,  según  dicen,  se  han 
contradecido,  jamás  se  han  rectificado: 

"Entre  todos  los  derechos  íntimos  que  tenemos  que  conquistar,  no 
tanto  de  las  leyes  cuanto  de  las  costumbres,  no  es  el  menos  precioso 
el  derecho,  inalienable  a  contradecirnos,  a  ser  cada  día  nuevos,  sin 
dejar  por  ello  de  ser  siempre  los  mismos,  a  afirmar  nuestros  distintos 
aspectos  trabajando  para  que  luiestra  vida  los  integre. 

"Suelo  encontrar  más  compactos,  más  iguales  y  más  coherentes  en 
su  complejidad  a  los  escritores  paradójicos  y  contradictorios  que  a  lo3 
que  se  pasan  la  vida  haciendo  de  inconmovibles  apóstoles  de  una  sola 
doctrina  y  de  esclavos  de  una  idea.  Celébrase  la  consecuencia  de  éstos 
como  si  no  cupiese  ser  consecuente  en  la  versatilidad  y  no  fuera  ésta 
la  manifestación  de  una  fecundísima  virtud  del  espíritu. 

"Dejemos  que  los  ideócratas  rindan  culto  a  esos  estilitas  — ¡po- 
brecitos! —  encaramados  en  su  columna  doctrinal.  ¿Por  qué  he  de  ser 
pedrusco  sujeto  a  tierra  y  no  nube  que  se  bañe  en  aire  y  luz?"  * 

No  era  tonto  como  para  no  prever  que  sus  paradojas,  chascarrillos, 
baladronadas,  "remejimientos"  y  "zahondamientos"  en  las  concien- 
cias habían  de  aparejarle  disgustos  sin  cuento  y  más  de  una  vez 
ponerle  en  ridículo.  Sí,  era  ineludible  se  burlaran  de  él  y  le  despre- 
ciaran esos  solemnísimos  señores  que  se  arrogan  el  oficio,  en  el  mundo 
de  la  filosofía  como  en  el  de  las  letras,  de  clasificar  a  los  candidatos 
con  fallo  inapelable.  Previó  Unamuno  lo  que  había  de  suceder  y  les 
ganó  de  mano.  Se  les  anticipó  proclamando  sin  reticencias  que  era  él 
el  primero  en  sentirse  ridículo  a  sí  mismo;  pero  que  sabía  afrontar 
ese  ridículo. 

"Hay  un  terrible  ridículo  y  es  el  ridículo  de  imo  ante  sí  mismo  y 
para  consigo.  Es  mi  razón  que  se  burla  de  mi  fe  y  la  desprecia.  Y  aquí 
es  donde  tengo  que  acogerme  a  mi  señor  Don  Quijote  para  aprender 


*   Ensayos,  tomo  II,  La  ideocracia. 
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a  afrontar  el  ridículo  y  vencerlo,  y  un  ridículo  que  acaso  — ¿quién 
sabe? —  él  no  conoció"  ^. 

Rasgaron,  pues,  sus  vestiduras  ante  el  "paradojero"  los  cursis  de 
la  literatura  confeccional,  los  pontífices,  no  precisamente  de  la  filo- 
sofía escolástica,  sino  de  la  filosofía  esclerótica,  fuera  ésta  el  krau- 
sismo  de  las  universidades  o  el  tomismo  de  los  seminarios.  Pusieron 
el  grito  en  el  cielo  los  habitúes  de  la  sophrosine,  del  prepon,  del  ne 
quid  nimis,  vale  decir,  de  la  mesura  y  del  equilibrio  profesional. 

Este  gran  bárbaro  en  los  versos  filosofaba,  en  las  filosofías  poeti- 
zaba, en  las  novelas  nivolaba.  La  cuestión  era  salirse  del  pentagrama; 
ir  él  cuando  los  demás  venían  y  venir  cuando  iban;  hacerla  fuera 
del  tiesto  en  toda  ocasión  posible,  desacordando,  paradojando  y  dando 
trancazos  a  diestro  y  siniestro. 

Hace  pocos  años  Don  Miguel  de  Azaola  dijo  esto,  así  más  o 
menos  y  con  todo  acierto:  Como  en  tiempos  de  tirios  y  troyanos  lidió 
una  Ilíada  entera  en  torno  al  cadáver  de  Patroclo,  así  en  derredor  de 
Unamuno  se  ha  debatido  y  se  debate  occidente  literario.  En  una  fron- 
tera, los  unamunófilos  cuelgan  el  estandarte  de  su  santón  en  los  cuer- 
nos de  la  luna.  En  la  otra,  los  unamunófobos  lo  ponen  al  pobre  hom- 
bre como  no  digan  dueñas,  y  motejan  de  hereje  y  excomulgado  a  quien 
tienen  la  osadía  de  no  haber  leído  jamiás. 

Y  nota  atinadamente  Azaola:  ¡Y  qué  gracia  no  le  hará  al  bueno 
de  Don  Miguel  contemplar  la  gresca  levantada  en  torno  de  sus  manes 

B  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida;  Conclusión  —  Don  Quijote  en  la  tragicomedia 
contemporánea.  Esta  valentía  de  afrontar  el  ridículo  la  exigía  también  para  España, 
proponiéndole  de  modelo  a  Don  Quijote.  "Hay  que  saber  ponerse  en  ridículo,  y  no  sólo  ante 
los  demás,  sino  ante  nosotros  mismos.  Y  más  ahora,  en  que  tanto  se  charla  de  la  ciencia, 
de  nuestro  atraso  respecto  a  los  demás  pueblos  cultos;  ahora,  en  que  unos  cuantos  ato- 
londrados que  no  conocen  nuestra  propia  historia  — la  cual  se  está  por  hacer,  deshacien- 
do antes  lo  que  la  calumnia  protestante  ha  tejido  en  torno  a  ella —  dicen  que  no  hemos 
tenido  ni  ciencia,  ni  arte,  ni  filosofía,  ni  Renacimiento  (éste  acaso  nos  sobrara),  ni 
nada."  Toda  su  mística  del  quijotismo,  predicada  en  sus  Comentarios  a  la  Vida  de  Don 
Quijote  y  en  no  pocos  ensayos,  reside  en  esto,  en  saber  afrontar  la  "cachada",  en  saber 
calar,  por  toda  celada,  el  yelmo  de  Mambrino  y  en  ponerse  en  ridículo,  que  es  la  mejor 
manera  de  inmortalizarse. 
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inmanes,  si  por  una  rendija  de  la  eternidad  le  dejan  asomarse  a 
atisbar  el  mayúsculo  alboroto  que  siguen  metiendo  sus  libros  en 
la  tierra!  ^ 

Amigo  de  dar  trancazos 

Era  Unamuno  un  pedazo  de  vida  echada  a  vivir  con  pasiones  y 
pretensiones  enormes,  con  bronquedades  de  genio  y  humor  cambiante, 
que  lo  tomaban  a  veces  inaguantable.  Pero  varón  de  una  pieza  y 
verídico  como  nadie,  lo  que  le  volvía  secreto  amigo  hasta  de  sus  más 
declarados  enemigos,  y  público  enemigo  aun  de  sus  secretos  amigos. 

Cuando  de  un  libro  decía  "esto  es  bueno",  podían  todos  estar 
seguros  que  el  bilbaíno  no  trataba  de  quedar  bien  con  el  autor  ni 
andaba  con  el  elogio  pagando  meriendas  o  retribuyendo  incensadas. 
Cuando  a  otro  le  sacudía  un  garrotazo,  no  había  allí  prejuicios  ni 
antojeras  ni  ojerizas.  El  garrotazo  era  preciso  y  tente  tieso. 

Vean  ustedes,  a  modo  de  ejemplo,  cómo  le  cayó  a  Le  Dantec,  nada 
menos  que  a  Le  Dantec,  el  santón  cientificista  de  la  Universidad  de 
París  ante  quien  yacía  genuflexa  Europa.  Y  esto  lo  escribió  Don 
Miguel  cuando  el  santón  estaba  en  su  apogeo: 

"Por  debajo  de  ese  cientificismo  nada  científico,  por  debajo  de 
toda  esa  gárrula  y  ramplona  pedantería  asoma  bien  claro  el  odium 
antitheologicum  no  menos  dañino  que  el  odium  theologicum,  y  en 
realidad  la  misma  cosa  que  él.  Con  estas  patochadas  con  disfraz  de 
ciencias  se  está  envenenando  a  los  pobres  espíritus  ansiosos  de  saber 
y  halagando  malas  pasiones. 

"Y  todos  esos  biólogos  horizontales,  ya  sea  Le  Dantec,  ya  sea 
Haeckel  — que,  aunque  algo  más  serio,  tampoco  lo  es  mucho,  ni  menos 
ignorante  que  los  que  trata  de  combatir,  como  puede  verse  por  su 
archisuj)erficial  libro  sobre  Los  enigmas  del  universo — ,  forman  una 
especie  de  asociación  o  de  masonería  internacional,  con  aduanas  en 

6  Miguel  de  Azaola:  El  español,  29  de  diciembre  de  1945,  Unamuno  filia  y  Uno 
munofobia.  No  le  he  citado  a  la  letra,  pero  sí  al  espíritu. 
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las  fronteras.  Se  traducen  y  celebran  los  unos  a  los  otros,  y  pretenden 
cerrar  el  paso  al  conocimiento  de  los  pensadores  serios  y  bien  inten- 
cionados, libres  de  sectarismos  y  de  rabias  — sea  la  rabia  teológica  o 
la  antiteológica — ,  a  los  filósofos  que  se  adhieren  a  la  filosofía 
perenne  . .  ."  ^ 

Y  contra  Nietzsche  Don  Miguel  se  despachó  así:  "Entre  el  des- 
graciado Nietzsche,  mal  leído  y  peor  comprendido,  y  el  farsante 
D'Annunzio  con  sus  paganerías  de  similor  han  ensuciado  a  no  poca 
de  nuestra  juventud,  que  ha  buscado  apoyos  en  el  primero  para  su3 
desaprensiones  y  en  el  segundo  para  sus  vicios  .  . ."  ^ 

"Lo  del  "hombre-teoría"  es  otra  calumnia  de  Nietzsche,  que  era 
maestro  en  ellas,  pues  se  pasó  la  vida  calumniando.  Calumnió  a  Só- 
crates, calumnió  a  Cristo,  él  que  quiso  ser  un  Sócrates  y  un  Cristo..." ' 

"Sus  calumnias  gratuitas  contra  el  Cristo  y  el  Cristianismo  no 
han  podido  hallar  acogida  y  asenso  más  que  entre  personas  profun- 
damente ignorantes  de  lo  que  es  y  significa  el  Cristo,  y  que  jamás  se 
han  tomado  la  molestia  de  leer  con  detención  los  Evangelios. 

"El  desdichado  soñador,  el  calumniador  Nietzsche  llamó  ladrón  de 
energías  al  Cristo,  que  es  quien  más  energías  ha  despertado;  cuando 
él,  Nietzsche,  por  su  parte  ha  contribuido  más  que  nadie  a  que  se 
crean  genios  no  pocos  majaderos,  y  que  se  figuren  tener  alma  de 
leones  por  haber  aprendido  sus  aforismos,  cuando  no  son  más  que 
borregos,  borregos  que  por  espíritu  rebañego  se  han  apartado  del 
grueso  del  rebaño  .  . ." 

'  Contra  esto  y  aquello;  La  vertical  de  Le  Dantec.  En  la  Carta  XXV  del  epistolario 
a  Hundain,  que  ahora  damos  a  luz,  pedíale  a  su  amigo  de  París  le  enviara  el  libro  de 
Félix  Le  Dantec  L'Athéisme.  "Éste  le  quiero  — añadía —  para  irritarme;  porque  Le  Dantec 
me  irrita,  y  no  por  lo  que  niega,  sino  porque  afirma  quedarse  tan  tranquilo  después  de 
sus  negaciones.  Y  yo  comprendo  — ¡no  he  de  comprenderlo! —  que  uno  sostenga  que  ni 
hay  Dios  ni  otra  vida;  pero  que,  sin  Dios  ni  otra  vida,  pueda  uno  hallar  consuelo  y  fin 
a  esta  vida,  me  parece  es  padecer  de  estupidez  afectiva,  por  mucha  inteligencia  qne  se 
tenga."  (Carta  XXV  de  M.  de  Unamuno,  pág.  427.) 

*  Aíi  religión  y  otros  ensayos  breves;  Sobre  la  pornografía. 

•  Contra  esto  y  aquello;  La  Grecia  de  Carrillo. 

10  Ibídem;  Rousseau,  Voltaire  y  Nietzsche.  De  seguido,  en  este  mismo  ensayo,  cita 
la  sustanciosa  frase  de  Papini,  dedicada  a  Nietzsche,  en  //  crepúsculo  dei  filosofi:  "Pero 
su  odio  al  Cristianismo  — el  de  Nietzsche —  deriva,  en  parte,  de  una  especie  de  rivalidad 
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Unamuno  se  acercaba  a  los  liberales,  a  los  izquierdizantes,  a  los 
republicanos.  Éstos,  creyéndolo  de  los  suyos,  le  vitoreaban.  Enton- 
ces el  vasco  tomaba  la  ocasión  por  las  orejas  para  cantarles  las  cua- 
renta, armando  una  pelotera.  Cuando  un  español  se  alzaba  sobre  el 
pavés,  queriendo  pasar  por  vivo,  lo  escudriñaba  de  arriba  abajo,  y 
con  un  calificativo  lo  descalificaba  para  siempre.  Así  hizo  con  Primo 
de  Rivera,  a  quien  le  dedicó  unos  epigramitas  que  le  valieron  al 
viejo  enfurruñado  la  deportación  a  Fuerteventura.    Así  hizo  con 

o  de  miedo,  que  se  puede  sorprender  en  ciertos  de  sus  pensamientos.  Los  combatía  por 
una  especie  de  rencor  contra  aquella  tentativa  de  sustituir  nuevos  vencedores  a  los  anti- 
guos. Por  una  extraña  y  anacrónica  solidaridad,  Nietzsche  gustaba  de  los  fuertes  de  tipo 
pagano,  y  me  atrevo  a  insinuar  que  sus  críticas  contra  el  Cristianismo  brotan  del  mismo 
motivo  que  atribuye  al  Cristianismo,  a  saber,  el  miedo."  Y  añade  Unamuno:  "Siempre  he 
creído  que  fué  Nietzsche  un  hombre  dominado  por  el  miedo,  por  el  miedo  de  morirse 
del  todo,  miedo  que  le  hizo  inventar  lo  de  la  vuelta  eterna  y  miedo  que  le  hizo  arremeter 
contra  el  Cristianismo,  ya  que  no  lograba  ser  cristiano.  Él  fué  quien  dijo  que  en  el  fondo 
sólo  ha  habido  un  cristiano,  y  éste  murió  en  la  Cruz.  Y  antes  que  él,  otro  hombre  que 
se  le  parecía  en  ciertas  cosas,  pero  que  en  conjunto  le  era  muy  superior,  Kierkegaard, 
el  gran  teólogo  y  soñador  danés,  alma  atormentada  y  heroica,  había  escrito  que  la  cris- 
tiandad está  jugando  al  cristianismo." 

Porque  para  Kierkegaard  cristiano  es  sólo  aquel,  tan  identificado  con  Cristo,  que 
desea  pasar  por  loco  y  ser  crucificado  como  Él;  cristiano  es  quien  de  tanta  fe  vive  que, 
por  puro  amor  a  Jesucristo  y  no  por  galardón  alguno,  ni  en  esta  vida  ni  en  la  otra,  se 
abraza  al  sufrimiento  y  lo  acepta  como  im  presente  que  le  regala  el  Dios-Amor.  Y  quien 
de  esto  no  es  capaz  — decía  Kierkegaard —  "juega  al  cristianismo",  pero  no  es  cristiano 
verdadero. 

No  pocos  autores  católicos  pareciera  que  jamás  han  leído  el  Diario  de  Kierkegaard 
ni  sus  escritos,  pues  aceptan  la  pintura  que  los  acatólicos  y  anticatólicos  han  hecho  del 
gran  danés.  Éstos,  Dios  sabe  por  qué,  acaso  por  traer  al  gran  teólogo  y  místico  a  su 
manera  de  ser,  parecen  empeñados  en  exhibirlo  como  un  descreído,  si  ya  no  como  un 
nietzscheniano.  De  Waehlens,  por  ejemplo,  el  notable  comentador  de  Heidegger,  tergi- 
versa a  Kierkegaard.  Puede  verse  su  grave  error  de  apreciación  en  el  libro:  La  filosofía 
de  Martín  Heidegger,  Madrid,  1945,  páginas  338  y  siguientes. 

Igual  error  comete  J.  de  Tonquédec,  quien  se  permite  afirmar  que  Kierkegaard  ha 
escrito  "la  apología  o,  diciéndolo  mejor,  el  panegírico  del  absurdo"  (L'existence  diaprea 
Karl  Jaspers,  París,  1945,  página  136).  Y  para  no  abundar  en  más  citaciones,  Muñoz 
Vega,  en  El  estudio  del  hombre  como  introducción  al  problema  de  lo  sobrenatural  {Gre- 
gorianum,  vol.  XXIX,  34,  1948,  página  558  y  siguientes)  mancomuna  a  Kierkegaard  con 
Nietzsche,  colocándolos  en  un  mismo  plano  de  existencialismo  antropocentrista.  No  puedo 
cometerse  injusticia  mayor  contra  ese  gran  teocentrista  que  echó  las  bases,  junto  con 
Unamuno,  del  existencialismo  teológico,  aunque  su  postura  religiosa  no  le  dejó  conocer 
el  misterio  de  la  gracia,  en  el  cual  hace  pie  el  cristiano  auténtico,  para  salvar  los  abis- 
mos de  su  finitud  y  trascender  al  Infinito.  Pero  de  esto  trataré  de  largo  en  el  capítulo 
cuarto  de  este  trabajo. 
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Ortega  y  Gasset,  y  con  los  del  98,  cuando  se  arrojaron  éstos  a  "euro- 
peizar a  España".  En  resumidas  cuentas,  Unamuno  les  dijo  a  la  cara 
que  eran  unos  "papanatas"'  ni  más  ni  menos. 

En  las  asambleas  de  los  rojos  españoles,  de  los  moscovitas,  de  los 
judaizantes  y  de  los  comecuras,  llegaba  Unamuno  y,  como  las  chicas 
del  colegio  de  las  Hermanas,  saludaba  a  toda  la  solemnísima  anfictio- 
nía  con  una  soberana  santiguada  y  un  "Alabado  sea  Jesucristo". 
Cuando,  empero,  almorzaba  al  lado  de  un  señor  obispo  (que  no  le 
faltaron  obispos  amigos,  pese  a  la  mayúscula  gresca  que  tuvo  durante 
su  vida  entera  con  el  de  Salamanca),  o  cuando  visitaba  a  sus  amigos 
los  Padres  de  Santo  Domingo,  de  la  Iglesia  de  San  Esteban,  asegu- 
raba solemnemente  de  sobremesa  que  los  curas  españoles  andarían 
mejor  si  tuvieran  queridas,  o  cuando  menos  mujeres  que  los  quisieran. 
Y  elogiaba  a  Sabatier,  a  Loisy,  al  Padre  Jacinto,  o  a  cualquier  otro 
apóstata  de  moda  por  el  gesto  existencialista  de  engendrar  hijos  o 
de  "perpetuarse  en  carne"  Porque  le  gustaba  escandalizar  y  armar 
tremolinas. 

Allí  mismo,  en  San  Esteban,  reunida  gran  parte  de  la  venerable 
comunidad,  de  alguno  de  cuyos  miembros  era  íntimo  amigo  y  asiduo 
visitante,  dijo  una  vez: 

11  "¡El  Padre  Jacinto!  ¡Padre!  En  esto  de  su  paternidad  está  el  fondo  y  la  esencia 
de  su  tragedia,  de  la  agonía  del  Cristianismo  en  él.  Se  salió  de  la  Iglesia  para  casarse, 
se  casó  para  tener  hijos,  para  perpetuarse  en  carne,  para  asegurar  la  resurrección  de  la 
carne..."  La  agonía  del  Cristianismo;  X,  El  Padre  Jacinto.  No  precisa  que  lo  diga:  la 
exégesis  unamuniana  del  doloroso  drama  del  Padre  Jacinto  Loyson  es  de  lo  más  pere- 
grina que  puede  darse.  No  fué,  no,  el  deseo  de  inmortalizarse  en  carne  lo  que  llevó  a 
aquel  pobre  sacerdote  a  hacer  caso  omiso  de  su  celibato;  no  fué,  no,  un  ansia  furiosa  de 
paternidad  ni  el  deseo  de  asegurar  la  resurrección  de  la  carne,  sino  sencillamente  falta 
de  fe  y  de  amor  a  Jesucristo.  Los  místicos  — decía  el  mismo  Unamuno —  han  andado 
siempre  en  pareja:  Francisco  de  Asís  y  Santa  Clara,  Francisco  de  Sales  y  Juana  de 
Chantal,  Teresa  de  Jesús  y  Juan  de  la  Cruz.  En  primer  lugar,  no  es  cierto  lo  de  siempre. 
Y,  luego,  era  tal  hermandad,  cuando  la  había,  conspiración  de  ambos  para  más  desasirse 
de  sí  mismos  por  amor  de  Dios,  y  para  más  negarse  toda  satisfacción  sexual,  sensual  y 
sentimental.  Madame  Meriman,  convertida  del  Padre  Loyson,  primero,  y  después  su  mu- 
jer, que  no  su  esposa,  no  se  unió  a  él  en  comandita  de  renunciamiento  sino  de  pasión, 
y  fué  éste  el  comienzo  de  todos  los  descalabros  de  aquel  hombre,  egregiamente  dotado, 
pero  débil  al  cabo  y  deleznable,  por  quien  oró  durante  toda  su  vida  Teresa  de  Lisieux, 
la  feroz  renunciadora  de  sí  misma,  la  que  nunca  quiso  saber  de  hermanazgos  espirituales 
ni  de  paparruchas  con  el  confesor. 
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— -"Yo  debí  entrar  en  el  seminario.  ¡Ay  de  mí,  que  he  errado  mi 
vocación! 

— ¿En  el  seminario  usted,  don  Miguel? 
— Sí.  Debiera  haber  sido  cura. 
— Y  ¿para  qué  quiere  usted  ser  cura? 
— -Pues,  para  ser  obispo. 

— ^¿ Obispo?  ¿Y  para  qué  quiere  usted  ser  obispo? 

— ^Pues,  vea,  para  decir  herejías;  que  las  digo  ahora  y  nadie  me 
lleva  el  apunte;  que  si  fuera  obispo  ..."  Y  se  relamía  paladeando 
las  asonadas  que  levantaría  con  su  mitra  y  sus  herejías. 

"En  los  bailes  de  los  pueblos  castizos  no  suele  faltar  un  mozo 
que  cerca  de  la  medianoche  se  siente  impulsado  sin  remedio  a  dar  un 
trancazo  sobre  el  candil  que  ilumina  la  danza.  Entonces  comienzan 
los  golpes  a  ciegas  y  una  bárbara  baraúnda.  El  señor  Unamuno  acos- 
tumbra a  representar  este  papel  en  nuestra  república  intelectual" 
Así  escribía  Ortega  y  Gasset  en  1909,  distanciándose  para  siempre 
intelectualmente,  luego  de  un  interesante  intercambio  epistolar  sobre 
el  problema  de  la  europeización  de  España,  de  aquel  a  quien  clasificó 
de  "energúmeno  español"  y  "morabito  máximo". 

Remejedor  de 
conciencias 

Están  perdidos  quienes  caen  a  sus  escritos  esperando  hallar  expo- 
siciones filosóficas  y  estudios  sistemáticos.  Lo  silogístico,  lo  soritesco 
le  daba  dentera      Tiene  ensayos  — ¡fué  ensayista  insigne! —  muy 

12  Ortega  y  Gasset:  Obras  completas,  tomo  I,  página  128. 

13  "Doy  por  una  metáfora  todos  los  silogismos  con  sus  ergos  correspondientes  que 
le  puedan  garrapiñar  en  la  garrafa  escolástica.  La  metáfora,  la  metáfora  me  enseña  más, 
me  alumbra  más,  y  sobre  todo  encuentro  calor  debajo  de  ella,  pues  la  imaginación  sólo 
a  fuego  trabaja."  Esta  confesión  explica  por  qué,  con  ser  hombre  que  calaba  tan  hondo 
en  las  ciencias  materiales,  y  con  penetrar  tan  profundamente  en  las  venas  de  las  ciencias 
del  espíritu,  prefería  la  poesía  metafísica  y  la  especulación  religiosa  a  todos  los  otros 
menesteres  intelectuales. 

Por  eso,  también,  despiertan  sus  escritos  un  renovado  interés  y  ejercen  tanto  atrae 
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simétricos  y  arquitectónicos  y  cuyas  vértebras  son  una  sorites  perfecta, 
que  no  le  va  a  la  zaga  en  hilván  ni  a  la  misma  Analítica  trascendental 
de  Kant;  pero  no  anda  cómodo  en  ellos,  no  se  halla  en  su  ambiente 
ni  suena  a  órgano  lleno.  Marcha  como  engalerado  y  con  levitones; 
y  él  sentíase  a  sus  anchas  sólo  cuando  calaba  la  boina  y  se  arrebu- 
jaba dentro  del  juboncillo  engolado  hasta  el  pescuezo,  que  ha  inmor- 
talizado en  sus  fotos. 

Como  a  los  chicos  chapalear  en  los  charcos,  así  a  él  le  encantaba 
chapalear  en  las  conciencias  removiendo  todas  las  borras  que  en  ellas 
deja  caer  la  vida.  Y  este  menester  de  chapaleador  o  chapuceador  en 
las  charcas  del  espíritu  ¡qué  bien  lo  hace  y  cómo  sabe  dejar  a  los 
críticos  profesionales  que  osan  acercársele,  de  enlodados  y  empella- 
dos, cuando  no  de  bruces  estrellados  en  su  obra! 

Todo  lo  que  ellos,  los  críticos,  devanándose  los  sesos  quieran  obje- 
tarle, previamente  se  lo  ha  objetado  él  a  sí  mismo.  No  hay  por  donde 
tomarlo.  Quien  no  sabe  nadar  contra  corriente  se  ahoga  en  la  marejada 
unamunesca. 

Unamuno  dice,  con  harta  frecuencia,  exactamente  al  revés  de  lo 
que  quiere  decir.  Y  eso  que  quiere  decir  sólo  lo  pesca  quien  tiene 
el  sentido  de  la  "vida"  — que  es  mezcla  de  humor  y  malhumor,  de 
burlas  y  veras,  de  tragedias  y  bufonadas,  de  definiciones  e  indefini- 
ciones— .  El  que  carece  de  ese  sentido  leyéndole  se  vuelve  loco  o  se 
enfurece,  o  lo  que  es  peor,  entiende  las  cosas  al  derecho  que  es 
entenderlas  exactamente  al  revés 

tivo,  "Yo  he  puesto  en  mis  libros  calor  y  vida,  y  por  el  calor  y  la  vida  que  en  ellos  he 
puesto  es  por  lo  que  los  leéis.  He  puesto  en  mis  libros  pasión.  Pasión  de  odios,  de  des- 
dén, pasión  de  desprecio  muchas  veces,  no  lo  niego:  ¿pero  es  que  el  calor  no  viene  sino 
de  eso  que  llaman  amor  y  que  de  cada  cien  veces  las  noventa  no  es  sino  babosidad  y 
blandenguería  o  debilidad  de  espíritu?  Y  he  puesto  también  en  ellos  amores,  mis  amores, 
esos  amores  que  son  los  que  me  hacen  indignarme,  que  son  los  que  me  hacen  a  menudj 
áspero,  desabrido,  desdeñoso.  Sí,  por  amor  me  hago  antipático,  por  un  amor  más  grande 
y  más  puro  que  el  de  esa  engañosa  simpatía  que  algunos  me  aconsejan  busque."  (Solilo- 
quios y  conversaciones,  A  mis  lectores.) 

1*  Críticos  ha  habido  de  Unamuno  — sirva  esto  de  ejemplo —  enfurecidos  contra  él 
por  haber  afirmado  solemnemente,  en  su  Vida  de  Don  Quijote,  la  existencia  real  y  no 
de  mentirijillas  del  caballero  de  la  triste  figura.  Y  es  de  ver  con  qué  seriedad  y  con  qué 
furor  la  emprenden,  seguros  de  su  éxito,  contra  tamaño  despropósito.  Le  han  entendido 
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"Dicen  — dijo —  que  lo  helénico  es  distinguir,  definir,  separar. 
Pues  lo  mío  es  indefinir  y  confundir.  .  .  Hay  que  confundir,  confundir 
sobre  todo,  confundirlo  todo.  Confundir  el  sueño  con  la  vela,  la  ficción 
con  la  realidad,  lo  verdadero  con  lo  falso;  confundirlo  todo  en  una 
sola  niebla.  La  broma  que  no  es  corrosiva  y  confundente  no  siiTC 
para  nada.  El  niño  se  ríe  en  la  tragedia;  el  viejo  llora  en  la  come- 
dia . . .  que  todo  es  mío  y  lo  mismo.  Hay  que  confundir  porque  el  que 
no  confunde  se  confunde.  Esto  es  lo  mío,  charlar,  sutilizar,  juzgar  con 
las  palabras  y  los  vocablos" 

Por  suerte,  Unamunos  que  yo  conozca  hay  uno  solo  y  ése  nos 
basta.  Pues  con  que  media  docena  de  paradojeros  y  confundidores,  no 
más  que  media,  se  hubieran  lanzado  a  escribir  como  él,  sería  el  mundo 
un  loquero  o,  lo  que  es  peor,  un  merendero  de  negros. 

Pero,  eso  sí,  debe  haber  en  el  mundo  de  las  letras  y  en  el  de  la 
filosofía  un  ser  así,  a  lo  Unamuno;  como  en  toda  república  bien 
ordenada  debe  existir  un  pasquín  de  derechas  y  un  pasquín  de  izquier- 
das, que  es  sencillamente  darle  a  la  república  un  gritadero,  como  se 
le  dan  lavaderos  y  respiraderos.  Creo,  asimismo,  que  todo  ministro, 
rector  de  universidad,  miembro  de  suprema  corte  o  eminencia  similar, 
debe  tener  una  nietilla  que,  cuando  vuelva  el  prohombre  a  su  casa, 

al  derecho,  en  esta  como  en  tantas  otras  ocasiones,  que  es  la  mejor  manera  de  enten- 
derle al  revés  y  de  que  Unamuno  se  desternille  de  risa  de  sus  censores.  "A  nadie  — dice 
por  allí,  remachando  la  broma  y  tomándoles  el  pelo  a  sus  críticos —  se  le  ocurrirá  sos- 
tener en  serio,  no  siendo  acaso  a  mí,  que  Don  Quijote  existió  real  y  verdaderamente  e 
hizo  todo  lo  que  de  él  nos  cuenta  Cervantes,  como  la  casi  totalidad  de  los  cristianos 
creen  que  el  Cristo  existió  e  hizo  y  dijo  lo  que  de  Él  nos  cuentan  los  Evangelios.  Pero 
puede  y  debe  sostenerse  que  Don  Quijote  existió  y  sigue  existiendo,  vivió  y  sigue  vi- 
viendo con  una  existencia  y  una  vida  acaso  más  intensas  y  más  eficaces  que  si  hubiera 
existido  y  vivido  al  modo  vulgar  y  corriente."  La  mayoría  de  las  afirmaciones  descon- 
certantes de  Unamuno,  que  exasperaban  a  sus  críticos,  cobran  un  sentido  normal,  y  estoy 
por  decir  un  sentido  común,  no  bien  se  descubre  en  ellas  la  metáfora  que  las  sustenta. 
Jamás  habla  tan  seriamente  que  no  cuele  en  sus  escritos  audaces  tropos  y  sentidos  tras- 
laticios. Para  penetrar  su  pensamiento  no  basta  muchas  veces  considerar  ni  el  texto  ni 
la  perícope  aislados,  es  preciso  engastar  su  afirmación  en  todo  su  pensamiento.  Jamás 
escribe  tan  en  serio  que  no  le  dé  derechos  al  poeta  que  lleva  dentro  de  colar  poetizacio- 
nes y  metáforas,  sin  pedir  antes  permiso  ni  dar  llamadas  de  advertencia.  Añádase  a  esto 
lo  que  notaré  más  adelante  sobre  el  agonismo  de  sus  ideas  y  de  sus  metáforas  (pág.  146). 
15   Niebla;  Prólogo  y  cap.  XXX. 
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le  haga  cosquillas,  si  algunas  le  quedan,  con  que  se  apee  el  prohombre 
de  su  proteica  perinclitez. 

El  menester  de  Unamuno  fué,  pues,  hurgarle  las  cosquillas  a  la  li- 
teratura, a  la  filosofía,  a  la  sociología,  en  síntesis,  a  la  vida.  ¡Lo  cual 
no  es  cosa  fácil!  Y  hacerlo  con  gracia  es  nada  menos  que  todo  un  don 
celestial.  Unamuno,  como  nadie  en  su  siglo,  se  entregó  con  pasión  a 
sus  funciones  de  cosquillero,  pero  de  cosquillero  chino  que  martiriza 
al  acosquillado  haciéndole  reír;  y  se  jactó  de  la  nobleza  de  su  voca- 
ción. Óiganle: 

"Si  quieres,  lector,  leer  cosas  coherentes  y  transparentes  y  claras 
y  enlazadas  lógicamente  y  que  tengan  principio,  medio  y  fin  y  que 
tiren  a  enseñarte  algo,  búscalas  en  donde  quieras,  menos  aquí,  que 
sobran  sabios  y  eruditos  en  esta  nuestra  ramplonería  ambiente,  sobran 
hasta  apestar.  Libros,  revistas  y  periódicos  tendrás  en  que  se  te  dará 
cuenta  de  lo  que  se  hace,  se  dice  y  se  piensa  por  el  mundo.  A  mí  no 
me  interesa  sino  lo  que  hagas,  digas  o  pienses  tú  por  ti  mismo,  valga 
ello  lo  que  valiere,  que  siempre  valdrá  mucho  más  que  lo  que  tú 
mismo  te  figuras  .  .  . 

"Si  puedo  te  clavaré  un  aguijón  ardiente  para  oír  tu  quejido,  para 
recibir  tu  llanto.  Si  sé  que  acaba  de  morírsete  un  hijo  de  veinte  años 
al  terminar  su  carrera  y  cuando  en  él  te  mirabas,  te  hablaré  de  ello  y 
hurgaré  en  tu  pena  para  que  me  acongojes  con  tu  congoja  y  en  un 
pesar  común  comulguemos  los  dos. 

"Me  interesas  tú,  tú  mismo  como  persona.  Me  interesarían,  si  las 
conociese,  tus  penas  y  tus  alegrías,  tus  inquietudes,  tu  desaliento;  pero 
las  ideas  que  almacenas  en  tu  mollera  guárdatelas,  si  es  que  te  sirven 
de  algo,  que  a  mí  ni  poco  ni  mucho  se  me  da  de  ellas  ni  tengo  malditas 
las  ganas  de  conocerlas" 

No  se  crea,  por  favor,  que  esto  lo  dijo  una  sola  vez  en  algún  des- 
plante, y  que  se  lo  olvidó  luego  para  siempre.  Era  ésta  su  misión. 
La  llevaba  en  el  alma  como  puede  un  misionero  llevar  su  ideal  prose- 
litista  y  como  puede  un  político  llevar  el  suyo  de  engatusar  las  masas. 

18   Ensayos;  tomo  VI,  Ramplonería. 
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Ésta  era  la  santa  vocación  que  se  atribuyó  a  sí  toda  su  vida:  remejer 
las  escurrajas  y  el  poso  de  rutinas  asentadas  en  los  entresijos  de  la 
médula  de  los  huesos  de  las  conciencias. 

"Mira,  lector:  aunque  no  te  conozco,  te  quiero  tanto  que  si  pudiese 
tenerte  entre  mis  manos  te  abriría  el  pecho,  y  en  el  cogollo  del  corazón 
te  rasgaría  una  llaga  y  te  pondría  allí  vinagre  y  sal,  para  que  no 
pudieses  descansar  nunca  y  vivieras  en  perpetua  zozobra  y  en  anhelo 
inacabable" 

Católico  por  español,  anti- 
español  por  anticatólico 

Era  una  mezcla  imposible  de  fraguar.  Quería  ser  gran  español  y 
no  quería  ser  católico,  no  tanto  por  el  catolicismo  cuanto  por  una 
honda  enemiga  al  Vaticano  y  a  los  clérigos  españoles.  Cuando  españo- 
lizaba, sin  percatarse,  catolizaba.  Al  pronto  se  daba  cuenta  de  que 
estaba  portándose  tan  cristiano  como  un  benedictino  de  Silos.  Enton- 
ces soltaba  una  herejía  contra  Jesucristo  y  echaba  una  andanada  contra 
el  clero  patrio,  sólo  por  despistar. 

De  inmediato  se  sorprendía  a  sí  mismo:  "Pero  esto  que  dices, 
Miguel,  ¿atenta  contra  España?"  Parábase  entonces  sin  saber  qué 
hacerse,  en  medio  del  catolicismo  y  de  España  como  el  asno  de  Buri- 
dano.  Y  allí,  refractario  de  su  propio  corazón,  maldecíase  a  sí  mismo. 

Con  razón  escribió  Machado:  "Unamuno  quiere  ser  fundador  y 
dice:  Creo,  Dios  y  adelante  el  ánima  española  ...  Y  es  tan  bueno  y 
mejor  que  fué  Loyola.  Sabe  a  Jesús  y  escupe  al  fariseo" 

"Si  la  vida  del  hombre  — escribió —  es  trasunto  y  resumen  de  la 
vida  del  linaje  humano,  no  puede  tenerse  por  verdaderamente  hombre 
quien  no  haya  por  lo  menos  pasado  por  uii  período  sinceramente  reli- 
gioso, que  aun  cuando  pierda  su  perfume,  su  oculta  savia  le  vivifi- 

17  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho;  cap.  LXXII  y  LXXIIL 

18  Antonio  Machado:  Poesías  completas,  CLI,  A  Don  Miguel  de  Unamuno  (Por 
su  libro  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho). 
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cará"  Con  estas  frases  justificó  sus  fervores  de  mocedad,  de  una 
mocedad  digno  coronamiento  de  un  hogar  racialmente  católico.  A  lo 
largo  de  su  vida,  como  lo  patentizan  las  cartas  que  a  continuación 
publicamos,  profesó  siempre  religiosidad,  una  religiosidad  sui  generis 
que  parecía  rebrotar  de  la  negación  y  del  ateísmo. 

Como  lo  dejó  entender  en  su  San  Manuel  Bueno,  mártir  — y  me 
parece  muy  atinado  Marañón  cuando  asegura  que  esta  novelita,  un 
poco  nebulosa,  es  de  lo  más  hondo  y  sentido  de  Unamuno — ,  ansió 
siempre  creer  con  la  fe  de  sus  padres  Y,  acaso,  acaso,  si  no  deses- 
peró en  sus  crisis  de  creencias  fué  por  haberse  hecho  la  ilusión  de  que 
más  abajo  de  los  estratos  del  alma,  de  los  que  brotaban  sus  rebeldías 
e  incredulidades,  había,  ahogadas  en  cenizas,  vivas  brasas  de  fe,  las 
cuales,  sin  darse  él  cuenta,  mantenían  el  calor  de  su  corazón  en  un 
anhelo  insaciable  de  Dios  y  en  un  sentido  respeto  a  Jesucristo. 

San  Manuel  Bueno  es  el  doble  más  curioso  de  Unamuno.  Púsose 
un  día  a  cavilar  qué  habría  sido  de  él  en  el  caso  peregrino  de  haberse 
ordenado  de  sacerdote,  de  vivir  entre  sus  parroquianos,  en  un  poético 
pueblo  de  provincias,  pero.  .  .  sin  poseer  pizca  de  fe,  ¿Escandaliza- 
ría a  sus  pobres  feligreses  con  una  asonante  apostasía?  Jamás.  Su 
misión  habría  sido  ésta,  y  nada  más  que  ésta:  "Consolarme  en  conso- 
lar a  los  demás  dándoles  el  consuelo  de  una  fe  que  no  es  mi  con- 
suelo" ¿Despertaría  a  sus  pob recitas  gentes  del  dulce  ensueño  de  su 
fe?  ¡Ah,  eso  no!  Hubiera  vivido  toda  su  vida  rumiando  a  solas  su 
dramática  congoja  sin  remover  jamás  la  fe  de  sus  hijos.  "¡Que  vivan 
ellos,  que  se  sueñen  inmortales,  que  sigan  creyendo  por  hábito,  por 
tradición,  que  vivan  en  su  pobreza  de  sentimientos  para  que  no  adquie- 
ran torturas  de  lujo!  ¡Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu!  Yo  estoy 
para  hacer  vivir  a  las  almas  de  mis  feligreses,  para  hacerles  felices, 
para  hacerles  que  se  sueñen  inmortales,  y  no  para  matarles.  Aquí 

Recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad;  Segunda  Parte,  cap.  VI. 

20  San  Manuel  Bueno,  Mártir.  En  el  prólogo  de  esta  obra,  escrito  en  Madrid,  en 
marzo  de  1933,  el  mismo  Unamuno  recogió  la  apreciación  de  Gregorio  Marañón  quien 
la  eslampó,  primero  en  La  Nación  de  Buenos  Aires,  y  algo  más  tarde  en  El  Sol  de  Ma- 
drid, el  3  de  diciembre  de  1931. 

21  San  Manuel  Bueno,  Mártir. 
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estoy,  ¿para  engañarles?  No,  sino  para  corroborarles  en  su  fe.  ¿Y  la 
verdad?  La  verdad  es  acaso  algo  terrible,  algo  intolerable;  la  gente 
sencilla  no  podría  vivir  quizá  con  ella.  Y  toda  mi  congoja  sería  no 
poder  engañarme  para  engañarles  con  todo  el  corazón" 

¿Dióse  maña  para  dejar  con  su  conciencia  en  paz  a  los  pobres  de 
espíritu,  y  a  la  vez  para  zahondar  en  las  conciencias  de  los  ricos  de 
espíritu,  removiéndoles  de  sus  socordias  y  acidias  mentales?  Acaso 
no,  acaso  consiguió  sin  quererlo  todo  lo  contrario:  cristalizar  a  unos 
en  sus  empaques  y  perturbar  la  serena  conciencia  de  los  otros  arro- 
jando en  sus  corrientes  puras  pellas  de  barro  y  tintas  de  calamar. 
Ni  Nietzsche,  a  quien  supera,  a  mi  entender,  en  profundidad  metafí- 
sica, supo  expresarse  con  tanta  fuerza  como  Don  Miguel.  Pero  ha 
confundido  tanto  y  más  que  Nietzsche  las  conciencias  honradas  y  ha 
logrado,  sin  pretenderlo  sin  duda,  se  encanallen  en  sus  disparates 
los  disparatadores. 

Para  hablar  poseía  la  libertad  de  un  fraile  que  no  está  compro 
metido  con  nadie,  ni  con  mujer,  ni  con  puesto  público,  ni  con  patrono 
político,  ni  con  amigos;  a  quien  no  le  interesa  jabonar  al  príncipe 
ni  tiene  miedo  le  reproche  nadie  sus  tapujos.  Deja  el  fraile  al  mundo 
para  poderle  decir  al  mundo  las  cosas  que  el  maldito  se  merece,  con 
la  santa  libertad  y  bronquedad  de  los  hijos  de  Dios.  .  . 

Pues  bien:  el  bilbaíno  parecía  en  esto  (y  por  desgracia  nada  más 
que  en  esto)  un  fraile  capaz  de  cantarle  las  cuarenta  al  lucero  del 
alba.  En  muchas  otras  cosas  tenía  Unamuno  visos  de  cura,  pero  de 
cura  apóstata,  de  esos  eternamente  masacrados  por  su  conciencia,  y 
precisados  a  decir  cada  vez  más  y  mayores  dislates  para  llamar  la 
atención  y  ganar  la  vida  temporal,  como  si  dieran  la  eterna  por  per- 
dida para  siempre. 

Pone  frío  en  el  alma  oírle  confesar  en  sus  cartas:  "En  medio  de 
mis  trabajos  y  de  mis  preocupaciones  siento  cierta  sensación  extraña  de 
soledad  y  de  abandono.  Hay  momentos  en  que  me  parece  estar  solo 
y  que  los  demás  no  son  más  que  sombras,  espectros  que  se  mueven 


22  Ibídem. 
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y  hablan.  Estoy  convencido  de  estar  pasando  la  verdadera  crisis  de 
mi  vida..."^ 

Nadie  vaya  a  creer,  por  Dios,  que  eran  remordimientos  por  incon- 
ducta moral  lo  que  le  traía  a  maltraer.  Su  crisis  fué  crisis  de  fe, 
quiebra  de  creencias,  desmoronamiento  del  templo  interior  que  el 
cristianísimo  hogar  bilbaíno  de  sus  predecesores  fué  alzando  insensi- 
blemente en  las  largas  horas  del  despertar  de  su  conciencia.  Unamuno 
vivió  vida  de  extremada  honradez,  de  absoluta  pureza,  así  me  lo  ase- 
guraron en  Salamanca  y  así  lo  creo  yo.  "Y  si  no  pagó  un  café  a  nadie 
en  su  vida,  me  añadían  con  resentimiento  los  salmantinos,  no  demoró 
tampoco  ni  una  hora  las  cuentas  de  la  lavandera." 

Cuando  hablaba  contra  el  raquitismo  mental  de  los  clérigos  espa- 
ñoles pretendía  únicamente  removerlos  de  la  acidia,  socordia  y  holga- 
zanería en  que  muchos  de  ellos  vivían;  y  esto  lo  pretendía  por  purí- 
simo amor  a  España.  Añoraba  los  teólogos  y  también  los  inquisidores 
de  otros  tiempos.  Habría  hecho  buenas  migas  con  Torquemada,  Tirso 
de  Molina,  Melchor  Cano,  Juan  de  Mariana,  Baltasar  Gracián. 

"Me  duele  ESPAÑA  COMO 
ME  DUELE   EL  CORAZÓn" 

En  los  días  de  la  revolución  franquista  todo  el  mundo  se  asomó  a 
España  a  mirar  por  quién  iba  a  pronunciarse  Don  Miguel,  si  por 
Franco  o  por  Azaña.  Se  citaban  frases  suyas,  unas  para  probar  la 
solidaridad  que  prestaba  a  los  nacionalistas,  y  otras  para  documentar 
su  simpatía  por  los  rojos.  Pasquines  insidiosos,  como  UHumanité  de 
París  y  La  Vanguardia  de  Buenos  Aires,  aseguraban  que  Unamuno 
vivía  horrorizado  de  los  crímenes  perpetrados  por  los  franquistas  con- 
tra los  republicanos. 

Lo  cierto  es  que  ni  acaso  él  mismo  sabía  por  quiénes  estaba. 
Andaba  avergonzado  de  España,  de  esa  su  España  por  la  que  había 
bregado  la  vida  entera.  Aquélla  era  para  él  el  fracaso  de  su  vida,  el 

23    Carta  III  de  M.  de  Unamuno,  pág.  278. 
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fracaso  de  sus  escritos,  el  fracaso  de  su  apostolado.  Si  en  Salamanca 
no  se  podía  hacer  entrar  en  razón  a  los  militarotes,  enardecidos  por 
las  proclamas  del  manco  Millán-Astray,  y  al  pobre  rector  destronado 
teníanlo  con  policía  a  la  puerta;  allá  en  Madrid,  los  angelitos  de 
Azaña  no  las  gastaban  chiquitas,  pues  jugaban  a  violar  monjas  y 
comer  ojitos  de  niños. 

No  quería  pensar  en  la  guerra.  ¡Y  aquella  guerra  era  precisa  para 
que  despertara  España  de  su  secular  marasmo!  "Nunca  estaré  con  el 
vencedor,  sea  quien  sea",  solía  decir  Porque  la  guerra,  toda  guerra, 
es  cosa  injusta  y  encima  imbécil.  Llevaba  sus  recuerdos  de  niñez 
salpicados  de  cascos  de  granadas  carlistas.  Desde  la  niñez,  pues, 
aprendió  a  asquear  la  guerra,  y  a  detestar  a  quienes  bajo  el  grito  de 
"guerra  santa"  creen  justificar  las  matanzas.  Veía  claro  que  la  guerra 
es  juego  de  pocos  a  costa  del  dolor  de  muchos.  Tenía  en  esto  bastante 
sentido  común. 

Amaba  a  España  con  más  autenticidad  que  los  otros  heterodoxos, 
sus  paisanos  de  la  generación  del  98.  Todo  lo  español  le  parecía 
noble  y  heroico,  con  tal  que  fuera  de  la  España  quijotesca,  y  no  de  la 
que  le  rodeaba.  Decía  con  mucha  seriedad  que  los  españoles  de 
la  conquista  americana,  los  quijotescos,  sólo  a  precio  de  enormes 
sacrificios  (¡pobrecitos!)  pudieron  arrojarse  a  la  empresa  abnegada 
y  heroica  de  engendrar  hombres  libres  en  indias  esclavas.  (¡Qué 
vencimiento,  eh,  y  qué  sacrificios  y  qué  mortificación  no  les  sería 
precisa .  .  . ! ) 

2*  Recojo  estas  palabras  del  libro  de  Guillermo  de  Torre  Tríptico  del  sacrificio, 
en  el  párrafo  ¡Hombre  de  guerra  civil!  Lo  mejor  de  este  libro  está  dedicado  a  Unamuno, 
quien  sale  triunfador  en  el  largo  y  agudo  cotejo  con  Ortega  y  Gasset  a  que  lo  somete 
el  autor.  Y  en  esto  coinciden  casi  todos  los  escritores  de  alguna  nota.  Recordaré  tan 
sólo  a  uno  de  ellos,  a  iMiguel  Federico  Sciacca,  quien  en  La  filosofía  hoy  dedica  un 
capítulo  entero  a  Unamuno  y  tan  sólo  unas  líneas  a  Ortega,  lo  que  ciertamente  no  me 
parece  justo.  El  libro  de  de  Torre,  ahora  mencionado,  fué  escrito  al  terminar  la  guerra 
civil  española  y  pretende  enrolar  a  Unamuno  en  el  partido  en  que  militaba  el  autor. 
Es  esto,  por  supuesto,  harto  discutible.  Nacionales  y  rojos  podrán  acumular  los  argu- 
mentos que  quieran  probando  que  Unamuno  estaba  con  ellos.  El  genial  vasco,  harto 
curado  a  sus  setenta  y  dos  años  de  veleidades  revolucionarias,  estaba  consigo  mismo  y 
con  la  España  inmortal,  y  de  ninguna  manera  con  los  caudillejos  que  altercaron  en  aque- 
lla sangrienta  liza. 
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En  Niebla,  su  fantasmagórica  nivola  en  la  que  los  personajes  se 
encarnan,  llaman  a  las  puertas  de  Unamuno  y  le  discuten  cara  a  cara 
si  debe  éste  matarlos,  o  perdonarles  la  vida,  o  si  deben  suicidarse 
ellos,  introduce  al  protagonista,  Augusto  Pérez,  increpándole: 

— "¡No  sea  usted  tan  español,  Don  Miguel. .  . ! 

— ¡Y  eso  más,  mentecato!  Pues  sí,  soy  español,  español  de  naci- 
miento, de  educación,  de  cuerpo,  de  espíritu,  de  lengua  y  hasta  de 
profesión  y  oficio;  español  sobre  todo  y  ante  todo;  y  el  españolismo 
es  mi  religión,  y  el  cielo  en  que  quiero  creer  es  una  España  celestial 
y  eterna;  y  mi  Dios  un  Dios  español,  el  de  nuestro  señor  Don  Quijote, 
un  Dios  que  piensa  en  español  y  en  español  dijo:  ¡Sea  la  luz!,  y  su 
verbo  fué  verbo  español . . . " 

No  era  muy  devoto,  por  cierto,  ni  de  Santa  Teresita  ni  de  Santa 
Teresa,  ni  le  preocupaba  mucho  el  purgatorio.  Pero  era  capaz  de 
pertenecer  a  cuatro  cofradías  sólo  por  mantener  la  tradición  española 
quijotesca.  Con  soma,  que  no  con  espíritu  ignaciano,  alababa  cande- 
las, escapularios  y  procesiones,  sobre  todo  procesiones;  porque  és- 
tas — decía —  sirven  a  maravillas  para  concertar  casorios.  Y,  lo  que 
es  como  procesiones,  las  tenía  cada  día  en  las  callejas  enrojecidas  de 
su  miserabilísima  Salamanca. 

De  ordinario  se  despachaba  un  poco  impíamente  negando  la  divi- 
nidad de  Nuestro  Señor.  Pero,  como  toda  la  cultura  española  está 
requeteamasada  de  catolicismo,  para  justificar  y  defender  la  fe  de 
España  concertó  sus  magníficos  y  famosísimos  versos  Al  Cristo  de 
Velázquez,  el  poema  de  mayor  lirismo  metafísico  escrito  en  lengua 
castellana.  Confesó  haberlo  escrito  en  desagravio  de  las  irreveren- 
cias vertidas  en  su  otro  poema  — ¡literariamente  maravilloso  y  no 
menos  afamado! —  El  Cristo  yacente  de  Santa  Clara 

Puede  que  así  sea,  puede  que  tratara  de  reparar  a  Jesucristo  de 

25  Niebla,  cap.  XXXI. 

26  Este  portentoso  poema,  escrito  en  dos  días,  hallándose  en  Falencia,  en  uno  de 
sus  tantos  viajes,  va  inserto  al  término  del  libro  Andanzas  y  visiones  españolas.  Como  he 
escrito  en  mi  estudio  Ivanojf  "cosa  seria",  Benito  Prieto  Coussent  pareciera  haberse  ins- 
pirado en  él  para  pintar  su  prodigioso  Cristo  Crucificado.  (Cfr.  Revista  de  la  Universidad 
de  Buenos  Aires,       10,  abril-junio  de  1949.) 
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las  barbaridades  que  dijo  en  ese  poema  hecho  más  en  loa  de  la  tierra 
española  que  del  Cristo  español;  pevo  en  lo  hondo  de  ambos  estu- 
pendos escritos  lo  que  se  canta  es  a  España,  a  la  España  fraguada  en 
Jesucristo,  hecha  de  un  catolicismo,  si  se  quiere,  un  poco  brutote, 
por  lo  áspero,  intransigente,  inquisitorial,  torquemadesco;  pero,  como 
muy  bien  lo  sabía  Unamuno,  incuestionablemente  aptísimo  para  sal- 
var las  almas  y  escapar  al  fuego  del  infierno,  por  lo  menos  cuando 
de  almas  de  españoles  se  trata 

MÁS  ALLÁ  DEL  BIEN  Y  DEL  MAL, 
COMO  PERFECTO  NIETZSCHENIANO 

Era  hombre,  de  ordinario,  encantador;  pero  si  se  enfurecía  pare- 
cía una  estantigua  de  esas  que  cuando  las  ven  venir  gritan  a  coro  los 
muchachos  de  la  calle:  "el  oso,  el  oso",  disparando  a  la  desbandada. 
Si  Unamuno  veía  a  su  lado  un  muchacho  calladito,  era  capaz  de  incre- 
parle: "¿Y  tú  no  me  insultas?,  pues  eres  tonto".  Porque  sentía  placer 
en  que  insultasen  al  "demonio"  que  llevaba  dentro,  y  le  gustaba  apa- 
recer como  primitivo,  como  Tarzán  salvaje  y  un  poco  como  energú- 
meno al  insulto  de  la  canalla  de  la  calle  y  de  la  canalla  intelectual 
que  discurre  por  las  universidades,  por  los  ministerios,  por  los  Jockey 
Clubes  y  por  los  círculos  del  gran  mundo. 

— "¿A  ti  te  divierte  que  te  hagan  trampas  y  te  fallen  las  cuarenta, 
y  te  ríes  como  si  te  hicieran  cosquillas  de  que  te  las  fallen?  ¿Y  te 
dejas  engañar?  ¿Te  dejas  que  te  la  peguen? 

— Pues  ésta  es  toda  mi  filosofía  del  sentimiento  cómico  de  la  vida: 
gozar  en  sentirme  ridículo.  Pues  es  divino  placer  reírme  yo  de  los 
que  de  mí  se  ríen" 

Andaba  siempre  platicando  con  "su  demonio  de  la  guarda",  o  con 

27  Vuelvo  a  esto  més  abajo  en  la  nota  4  a  la  Carta  VIII  de  Miguel  de  Unamuno, 
en  pág.  332  y  siguientes. 

28  Sara  Manuel  Bueno,  Mártir  —  Vn  pobre  hombre  rico  o  del  sentimiento  cómico 
de  la  vida. 
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"su  ángel  tentador",  que  para  él  eran  casi  lo  mismo.  Satanás  no  podía 
tentarle  de  soberbia  porque,  como  él  mismo  lo  decía,  iba  muy  más  allá 
de  cuando  podía  sugerirle  el  diablo.  Y  su  buen  ángel  tampoco  podía 
inspirarle  humildad,  porque  lo  que  es  en  materia  de  humildad  no 
podía  pedirse  más  profunda  que  aquella  en  que  ser  y  sentirse  hombre 
le  hundía.  Satanás  veíase  así  forzado  a  decirle:  "Miguel,  no  seas 
tan  soberbio".  Y  el  ángel:  "No  te  humilles  tanto,  buen  alma." 

Cuando  suelen  otros  ufanarse  de  lo  que  llaman  sus  triunfos,  él  se 
acongojaba;  y,  de  revés,  triunfaba  de  sus  fracasos.  Qué  bien  ha  en- 
carnado esa  su  tristeza  del  triunfo  y  alegría  del  fracaso  en  este  trozo 
de  su  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho: 

"Es  ya  de  noche.  He  hablado  esta  tarde  en  público,  y  aún  se 
me  revuelven  en  el  oído  tristemente  los  aplausos.  Y  oigo  también  los 
reproches.  Y  me  digo:  ¡tienen  razón!,  ¡tienen  razón!;  fué  un  número 
de  feria.  ¡Tienen  razón:  me  estoy  convirtiendo  en  un  cómico,  en  un 
histrión,  en  un  profesional  de  la  palabra! 

"Y  ya  hasta  mi  sinceridad,  esta  sinceridad  de  que  he  alardeado 
tanto,  se  me  va  convirtiendo  en  tópico  de  retórica.  ¿No  sería  mejor 
que  me  recogiese  en  casa  una  temporada  y  callase  y  esperara?  ¿Pero 
es  esto  hacedero?  ¿Podré  resistir  mañana?  ¿No  es  acaso  una  cobar- 
día desertar?  ¿No  hago  algún  bien  a  alguien  con  mi  palabra,  aunque 
ella  me  desaliente  y  apesadumbre?  Esta  voz  que  me  dice:  ¡calla, 
histrión!  ¿es  voz  de  un  ángel  de  Dios  o  es  la  voz  del  demonio  ten- 
tador? 

"¡Oh  Dios  mío!  Tú  sabes  que  te  ofrezco  los  aplausos  lo  mismo 
que  las  censuras.  Tú  sabes  que  no  sé  por  dónde  ni  adónde  me  llevas. 
Tú  sabes  que,  si  hay  quienes  me  juzgan  mal,  me  juzgo  yo  peor  que 
ellos.  Tú,  Señor,  sabes  la  verdad;  Tú  sólo;  mejórame  la  ventura  y 
adóbame  el  juicio,  a  ver  si  enderezo  mis  pasos  por  mejor  camino  del 
que  llevo"  ^\ 

Había  alcanzado,  a  su  manera,  claro  está,  y  dentro  de  su  peregrina 
mística,  lo  que  los  ascetas  clasifican  de  tercero  y  más  perfecto  grado 

2*    Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  cap.  LVIII. 
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de  humildad,  que  es  desear  pasar  por  loco  sin,  por  supuesto,  dar  lu- 
gar a  ello;  es  decir,  que  le  tengan  a  uno  por  loco  sin  hacerse  el  tal. 
(Lo  cual  es  exactamente  lo  contrario  del  tercero  y  más  perfecto  grado 
de  soberbia,  a  saber,  que  le  tengan  a  uno  por  cuerdo  no  haciendo 
más  que  desatinos.) 

Voy  a  citar  en  prueba  de  esto,  y  un  poco  a  la  larga  porque  vale 
la  pena,  un  célebre  pasaje  que  le  pinta  de  cuerpo  entero.  Lo  recojo 
de  su  comentario  al  Quijote.  Estábase  Don  Quijote  haciendo  zapa- 
tetas al  cielo  en  Sierra  Morena,  esto  es,  haciendo  locuras  para  pasar 
por  cuerdo.  En  tanto  Sancho  iba  ya  a  medio  camino  del  Toboso 
cuando  se  topó  por  su  mal  con  el  cura  y  el  barbero.  Procuraron  éstos 
enterarse  del  paradero  de  Don  Quijote.  Quiso  celárselo  Sancho  de 
primera  intención,  no  fuera  a  ocurrírseles  ir  a  Sierra  Morena  y  ha- 
llaran a  su  amo  en  el  lamentable  estado  en  que  él  le  había  dejado. 
Pero,  más  ladinos  que  el  infeliz,  el  cura  y  el  barbero  le  hicieron  con- 
tarlo todo,  desternillándose  de  risa  a  cada  paso.  Ambos,  viendo  la 
buena  fe  del  escudero,  contagiado  según  ellos  de  la  locura  del  caba- 
llero, no  quisieron  cansarse  ni  sacarlo  del  error  en  que  estaba,  que, 
pues  no  le  dañaba  en  nada  la  conciencia,  era  mejor  dejarle  en  él,  y 
a  ellos  les  resultaría  divertido  oír  sus  beberías.  Esta  actitud  del  cura 
y  del  barbero  sugiérele  a  Unamuno  el  siguiente  comentario: 

"Ved  cómo  tom,an  estos  dos  mundanos,  cura  y  barbero,  las  cosas 
de  Sancho;  le  dejan  en  lo  que  creen  su  error  y  era  su  fe  en  el  heroís- 
mo, para  sacar  gusto  de  oír  las  que  reputan  sus  necedades.  ¡Haced 
luego  nada  heroico  o  decid  nada  sutil  o  nuevo  para  dar  gusto  a  lo? 
que  os  lo  tomarán  como  meras  ingeniosidades!  Presumo  que  leerán 
estos  mis  comentarios  no  pocos  curas  y  barberos  manchegos,  o  que 
merecerían  serlo,  y  hasta  llego  a  sospechar  que  los  más  de  los  que  me 
lean  andarán  más  cerca  que  de  otra  cosa  de  aquellos  cura  y  barbero, 
y  creerán  bueno  dejarme  en  los  que  juzguen  mis  errores,  para  sacar 
gusto  de  mis  necedades. 

"Dirán,  como  si  lo  oyera,  que  sólo  busco  y  rebusco  ingeniosas  pa- 
radojas para  hacerme  pasar  por  original.  Pero  yo  sólo  les  digo  que, 
si  no  ven  ni  sienten  todo  lo  que  de  pasión  y  encendimiento  de  ánimo 
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y  hondas  inquietudes  y  ardorosos  anhelos  pongo  en  estos  comentarios 
a  la  vida  de  mi  señor  Don  Quijote  y  de  su  escudero  Sancho,  y  he 
puesto  en  otras  de  mis  obras,  si  no  ven  ni  sienten  eso,  los  compadezco 
con  toda  la  fuerza  de  mi  corazón  y  los  tengo  por  unos  miserables  es- 
clavos del  sentido  común,  y  por  unos  espíritus  aparenciales  que  se 
pasean  entre  sombras  recitando  de  coro  las  viejas  coplas  de  Calaínos. 
Y  me  encomiendo  a  nuestra  señora  Dulcinea,  que  dará  al  cabo  cuenta 
de  ellos  y  de  mí. 

"En  acabando  de  leer  esto  se  sonreirán  también  murmurando: 
"¡Paradojas!  ¡Nuevas  paradojas!  ¡Siempre  paradojas!"  Pero,  venid 
acá,  espíritus  alcornoqueños,  hombres  de  dura  cerviz,  venid  y  decid- 
me: ¿Qué  entendéis  por  paradoja  y  queréis  decir  con  eso?  Sospecho 
que  os  queda  otra  dentro,  desgraciados  rutineros  del  sentido  común. 
Lo  que  no  queréis  es  remejer  el  poso  de  vuestro  espíritu  ni  que  os  lo 
remejan;  lo  que  rehusáis  es  zahondar  en  los  hondones  del  alma.  Bus- 
cáis la  estéril  tranquilidad  de  quien  descansa  en  instintos  externos,  de- 
positarios de  dogmas;  os  divertís  con  las  necedades  de  Sancho;  y 
llamáis  paradoja  a  lo  que  os  cosquillea  el  ánimo.  ¡Estáis  perdidos, 
irremisiblemente  perdidos;  la  haraganería  espiritual  es  vuestra  per- 
dición!" 

Chorreando  hombre 

El  Quijote,  se  ha  dicho,  posee  valores  eternos,  no  tanto  por  la 
delicia  de  lengua  en  que  está  volcado,  cuanto  por  ser  tan  humano  que 
pone  en  inmediata  conmoción  el  poco  de  Quijote  y  el  mucho  de  Sancho 
que  llevamos  los  hombres  en  los  entresijos  del  alma.  Lo  cual,  se  ha 
dicho  también,  dió  la  mano  al  éxito  rotundo  y  a  la  supervivencia  de  la 
novela  genial.  No  estoy  muy  de  acuerdo,  lo  confieso,  con  este  común 
sentir  de  los  críticos  por  parecerme  necesarias  más  que  vulgares  enten- 
dederas y  más  que  medianas  dimensiones  de  espíritu  para  comprender 
con  algo  de  profundidad  la  recóndita  filosofía  de  ese  par  inmortal  de 
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inmortales  mentecatos,  el  sanchezco  Don  Quijote  y  el  donquijoteseo 
Sancho,  como  decía  Unamuno.  La  mayoiía  muy  mayor  de  las  gentes 
van  al  Quijote  a  reír,  como  van  al  circo. 

Y  eso  de  que  en  las  hendeduras  del  alma  tenemos  todos  pasta 
quijotesca,  lo  creo,  como  asimismo  creo  que  tenemob  pasta  de  inteli- 
gencia. Pero  una  buena  porción  de  la  grey  humana  esa  forma  subs- 
tancial se  la  vuelve  materia  prima,  y,  mejor  dicho,  lastre  y  cosa 
absolutamente  inútil.  Y  ¡qué  no  darían  por  arrojar  lejos  de  sí,  de  una 
vez  por  todas,  el  fardo  de  inteligencia  que  les  oprime  para  retozar 
desnudos,  campando  libremente  a  merced  de  la  común  estupidez! 

Una  cosa  empero  es  cierta,  a  saber:  que  todo  ser  que  no  sea  orate 
perfecto  halla  en  la  novela  cervantina  una  alegoría  cabal  del  duelo 
que  es  la  vida  de  todo  hombre  que  viene  a  este  mundo.  Duelo  entre 
el  ángel  y  el  antropoide;  entre  la  ley  del  espíritu  y  la  ley  de  los 
miembros,  como  San  Pablo  decía;  entre  el  corcel  blanco  y  el  negro, 
en  la  visión  platónica;  entre  Ariel  y  Calibán,  en  la  dramaturgia  shake- 
speariana;  entre  el  Dasein  de  la  existencia  auténtica  y  el  man  de  la 
existencia  inauténtica,  en  la  jerga  heideggeriana. 

Pues  bien.  A  mi  entender,  el  éxito  inmenso  logrado  entre  los  hom- 
bres de  seso  por  don  Miguel  de  Unamuno  radica  en  que  un  poco  de 
Unamuno  llevamos  todos  metido  en  la  médula  de  los  huesos  del  alma, 
como  a  él  le  gustaba  decir.  En  cien  años,  y  acaso  en  cuatrocientos, 
Europa  no  ha  tenido  un  hombre  igual  a  este  "energúmeno  español" 

Pocas  veces  un  ser  ha  sentido  tan  fuertemente  el  dualismo  humano. 
Pocos  hombres  han  vivido  con  tanta  hondura  el  misterio  del  hombre. 
Si  Dios,  al  término  de  este  mundo,  quisiera  mostrarles  a  los  ángeles 
un  espécimen  acabado  del  bípedo  perínclito  que  señoreó  la  tierra,  y 
se  propusiera  hacerles  entender  la  lucha  de  antitéticas  aporías,  el 
misterio  de  contradicciones,  y  el  vendaval  de  paradojas  que  es  el  cora- 
zón humano,  con  sus  filias  y  sus  fobias,  sus  ansias  de  alzarse  sobre 
las  seráficas  estrellas  y  su  gusto  grotesco  de  chapucear  en  los  detritos 
de  la  podredumbre  más  podrida,  les  echaría  ante  los  ojos  a  Don  Miguel, 
mezcla  peregrina  de  serafín  y  de  demonio,  de  ateo  y  de  creyente,  de 
trágico  y  de  cazurro,  paradoja  de  carne  y  de  hueso  que  dió  en  qué 
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entender  a  Europa  entera,  cuando  vivo;  y  de  quien  se  escriben  ahora, 
luego  de  muerto  y  bien  muerto,  libros  y  bibliotecas  enteras. 

Sus  escritos  se  babelizan  en  todas  las  lenguas.  Sus  anécdotas  se 
susurran  con  siempre  vivo  interés  en  todos  los  corrillos  literarios  de 
España.  Un  vendaval  de  libros  le  hacen  pervivir  entre  los  hombres 
— ¡lo  que  él  rabiosamente  ansió! — .  La  bibliografía  unamuniana 
abulta  como  la  de  cualquiera  ciencia  En  habla  castellana  escrí- 
bense cada  año  más  libros  y  artículos  sobre  don  Miguel  que  sobre 
criteriología  y  estética.  .  .  ¡por  suerte! 

Tan  portentoso  movimiento  no  lo  provoca,  estén  ustedes  seguros, 
el  estilo  literario  del  autor,  ni  la  originalidad  del  pensador,  ni  la 
profundidad  del  filósofo,  ni  la  inventiva  del  novelista,  ni  el  lirismo 
del  poeta,  ni  el  apasionamiento  del  patriota,  ni  el  volterianismo  de! 
libelista,  sino  única  y  exclusivamente  el  jadeo  del  hombre.  Porque 
Unamuno  chorrea  hombre  por  todos  sus  poros.  El  hechizo  lo  ejerce 
él,  don  Miguel,  como  él  es,  con  su  testarudez,  su  pasión,  sus  desperezos, 
y,  por  sobre  todo,  con  su  alma  torturada.  Como  en  la  Suma  de  Santo 
Tomás  desborda  inteligencia,  y  en  Las  Confesiones  de  San  Agustín 
corazón,  y  en  los  dramas  de  Shakespeare  pasión,  en  Unamuno  des- 
borda a  chorros  hombre,  hombre  de  carne  y  hueso. 

Como  lírico  metafísico  Don  Miguel  hubiera  sido  excelente;  como 
pensador,  muy  bueno;  como  filósofo,  escasamente  bueno;  como  cuen- 
tista, pasable;  como  dramaturgo,  malo;  como  sumulista,  inaguantable; 
pero  como  hombre,  entendiendo  por  tal  no  al  animal  racional  de  los 
lógicos,  ni  al  animal  político  de  los  peripatéticos,  ni  al  económico  de 
los  manchesterianos,  ni  al  religioso  de  los  cuvieranos,  ni  al  estético  de 
los  postkantianos;  sino  definiendo  al  hombre  animal  misterioso,  para 
dójico,  enigmático,  Unamuno  es  "nada  menos  que  todo  un  hombre". 

En  sus  obras  nadie  se  pone  a  leer  el  sentimiento  trágico  de  la  vida. 

31  Miguel  Oromí  en  su  libro  El  pensamiento  filosófico  de  Miguel  de  Unamuno. 
Espasa-Calpe,  Madrid,  1943,  inserta  una  abultada  bil)liografía  unamuniana,  la  cual  llena 
quince  densas  páginas  de  letra  prieta.  La  ha  reeditado,  completándola  un  poco,  N.  Gon- 
zález Caminero,  en  su  libro  anteriormente  citado.  De  los  escritos  posteriores  a  la  muerte 
del  polígrafo  da  cumplida  cuenta  M.  G.  Blanco  en  los  Cuadernos  citados  en  la  nota 
siguiente. 
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ni  la  agonía  del  Cristianismo,  ni  la  historia  de  Don  Sandalia,  ni  nada. 
En  sus  obras  sólo  cabe  leerle  a  él,  y  únicamente  a  él,  acurrucado  en 
cada  uno  de  sus  personajes,  en  cada  uno  de  sus  versos,  y  en  cada  uno 
de  sus  pensamientos. 

Jacques  Chevalier,  en  un  bello  escrito  reproducido  recientemente 
en  los  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  ha  trazado  una 
de  las  mejores  semblanzas,  que  yo  conozca,  de  don  Miguel.  Vale  In 
pena  tenerla  presente 

Asienta  tajantemente  que  es  la  primera  figura  del  retablo  literario 
español  y  que  hace  honor,  no  sólo  a  su  país,  sino  al  mundo  entero. 
Su  éxito  surte  de  haber  sido  hombre  a  todo  lo  largo  y  a  todo  lo  ancho 
del  concepto  de  hombre.  Y  hombre  no  de  un  pueblo  ni  de  una  época, 
sino  típica  y  universalmente  hombre,  sin  verse  precisado  por  ello  a 
dejar  de  ser  español.  Al  contrario,  su  autenticidad  y  universalidad 
humana  nace  precisamente  de  haber  echado  hondas  raíces  en  su  raza 
y  en  su  pueblo. 

Mientras  los  demás  escritores,  casi  sin  excepción,  buscan  enrique- 
cer sus  giros  literarios  y  su  vocabulario  en  libros  y  lexicones,  Una- 
muno espuma  giros  y  palabras  de  las  bocas  de  los  charros  y  de  los 
destripaterrones  que  trabajan  la  tierra  enjuta  y  rijosa  del  camino  a 
Zamora.  Mientras  los  filósofos  buscan  sabiduría  en  los  gruesos  ma- 
motretos de  sus  predecesores,  Unamuno  saca  filosofías,  o  filosofí cu- 
las,  del  hondón  de  su  propia  alma.  Si  no  fuera  demasiado  gongorismo 
diríamos  que  Unamuno  se  unamuniza  unamunizando,  vale  decir,  des- 
entrañándose a  sí  mismo,  remodelándose  constantemente.  ¡Y  qué  a 
tono  está  esto  con  la  moda  existencialista! 

¿Filósofo  o  pensador? 

Ahora  en  España  ciertas  gentes  se  han  lanzado  con  furia  y  en 
equipo  a  desprestigiar  a  Unamuno.  "Insincero,  mistificador,  sectario, 
calumniador,  apóstata,  etc.",  son  los  piropos  que  le  sueltan.  Dan  ade- 

32  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno  —  Facultad  de  Filosofía  y  Letra?. 
Universidad  de  Salamanca,  1948,  Hommage  á  Unamuno. 
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más  en  decir  que  era  ignorante  supino  de  la  escolástica,  de  la  historia 
de  la  Iglesia,  de  la  teología,  del  derecho  canónico,  Y  no  diré  yo  que 
Don  Miguel  se  haya  mostrado  especialista  en  todo  esto  ni  mucho  me- 
nos; pero  ¿ignorante  supino?  Acaso  sabía  más  teología  y  filosofía 
de  la  escuela  que  cuantos,  una  vez  muerto,  le  combaten. 

Añaden  que  de  filósofo  no  tiene  lo  que  se  llama  nada,  ni  de  filó- 
logo, ni  de  novelista,  ni  de  español.  (¿Poeta?  Concédenle  lo  de  poeta, 
que  es  una  manera  solapada  de  aguarle  el  vino  al  pobre  bilbaíno. 
"Poeta,  sí,  y  de  los  buenos,  ¿lo  oyes?  Por  eso,  ¡quién  lo  va  a  tomar 
en  serio!")  "Porque  se  trata  — explica  esta  gente,  ardiendo  en  ga- 
nas de  desagraviar  a  Dios  de  los  pecados  de  Don  Miguel — ,  se  trata 
de  contrarrestar  el  pernicioso  influjo  del  descreído  en  la  juventud 
católica  de  España." 

Por  fortuna  no  han  creído  que  calumniarlo  y  negarle  lo  innegable 
fuera  el  mejor  modo  de  neutralizar  su  heterodoxia  hombres  de  verda- 
dero talento,  como  Julián  Marías,  Giménez  Caballero,  Laín  Entralgo, 
Ferrater  Mora,  Miguel  Oromí,  para  no  citar  nada  más  que  a  los  nietos 
del  98.  Miguel  Oromí,  sacerdote  franciscano,  ha  escrito  el  mejor  es- 
tudio, (|ue  yo  conozca,  sobre  la  filosofía  de  Unamuno,  con  un  respetó, 
una  delicadeza,  una  profundidad  y  una  caridad  — ¡esto  sobre  todo! — , 
una  caridad  cristiana  que  prestigia  grandemente  a  él  y  a  la  orden  re- 
ligiosa a  que  pertenece  Dios  no  necesita  de  nuestras  mentiras;  y 
es  diciendo  la  verdad  y  reconociendo  lo  bueno  donde  se  hallare  cómo, 
en  forma  digna  y  gloriosa  a  Dios  y  a  su  Iglesia,  débese  contrarrestar 
el  mal  que  los  libros  de  Unamuno,  mal  leídos,  peor  entendidos,  acep- 
tados en  sus  errores  y  desconocidos  en  sus  aciertos,  puedan  hacer  a 
las  inteligencias  juveniles. 

Esas  gentes  que  vengo  diciendo,  y  a  las  que  no  he  de  nombrar, 
creen  pegarle  a  Unamuno  el  tiro  de  gracia  con  machacar  que  no  es 

■'3  Unas  páginas  antes  cité  este  libro,  el  que  incuestionablemente  ha  calado  con 
mayor  hondura  el  pensamiento  filosófico  unamuniano,  tratando  en  lo  posible  de  verte- 
brarlo y  de  reducirlo  a  esquema.  Igual  tarea  había  emprendido,  unos  años  antes,  José 
Ferrater  Mora,  en  su  libro  Unamuno  —  Bosquejo  de  una  filosofía.  Pero  ni  el  trabajo  de 
éste,  con  ser  muy  bueno,  ni  el  de  Julián  Marías,  el  primero  en  lanzarse  a  nadar  por  el 
piélago  unamuniano,  padecen  cotejo  con  el  de  Miguel  Oromí. 
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filósofo,  poique  nada  ha  escrito  sistemático,  nada  orgánico,  nada  co- 
herente. Le  conceden  geniales  desperezos,  humoradas,  cubileteos,  enev- 
gumenadas,  ornitorrinquiadas.  Pero,  lo  que  es  como  filósofo.  Don  Mi- 
guel — dicen —  no  tiene  por  dónde  comenzar. 

Y,  cierto,  Unamuno  no  es  Urráburu,  desde  luego,  ni  cosa  que  se 
le  acerque  Si  fuera  tal  no  andarían  sus  libros  traducidos  a  todas 
las  lenguas,  ni  se  sucederían  las  ediciones  año  tras  año,  ni  hubiera 
conseguido  la  popularidad  en  Alemania,  Italia,  Francia  e  Inglaterra, 
con  ser  español,  que  no  consiguieron  ni  Kierkegaard,  ni  Nietzsche,  a 
pesar  de  sus  bramidos.  (Y  no  le  tengo  yo  inquina  a  Urráburu,  ¡qué 
he  de  tenérsela!,  varón  mansueto  y  celador  de  la  regla  de  la  orden 
religiosa  a  que  pertenecía,  que  se  murió,  dicen,  de  habérsele  atragan- 
tado un  silogismo,  un  frisesomorum  casi  seguro.) 

De  verdad,  no  les  tenía  mucho  aprecio  a  los  filósofos  esquemati- 
zadores.  Como  cierta  vez  le  apuraran  a  publicar  su  Summa  philoso- 
phiae  unamunianae,  acaso  para  cargar  en  ella  un  premio  Nóbel,  con- 
testó él:  "En  cuanto  a  lo  de  mi  filosofía,  que  la  escriba  otro  cual- 
quier menguado  unamunista,  que  yo  no  lo  soy.  Seré  yo  ego,  pero 
no  soy  egoísta.  ¿Mi  filosofía?  ¡Bah!  Antes  tendrán  que  levantar 
el  andamiaje  bibliográfico  y  quedarse  en  él,  que  es  labor  de  erudi- 
tos" Y  esto  que  acabo  de  citar  a  la  letra  lo  cantó  paladinamente 
tres  años  antes  de  su  muerte. 

¡Pero  vamos  a  cuentas!  ¿Unamuno  no  es  filósofo  porque  no  qui- 
so catalogar  sus  ideas  en  un  solemne  mamotreto  ni  le  plugo  entre- 
garlas a  la  humanidad  en  collar  enhebrado  silogísticamente?  ¡Sea. 

No  tengo  yo  en  menos  a  l'rráburu  — así  como  lo  digo — ■;  pues  no  soy,  o 
cuando  menos  no  me  tengo,  por  tan  pedante  y  presuntuoso.  Cuando  estudiante  de  filo- 
sofía con  harto  provecho  me  tragué  uno  a  uno  los  ocho  volúmenes  de  sus  Instituciones 
Pbilosophicae,  exposición  vastísima  de  la  filosofía  escolástica  suareciana,  no  del  todo 
ayuna  de  conocimientos  científicos  y  filosóficos  contemporáneos,  redactada  en  un  pasable 
latín  españolista  que  la  vuelve  harto  leedera.  Y  si  le  he  recordado,  ahora  aquí,  es  única- 
mente en  atención  a  las  referencias  que,  como  se  verá,  de  él  hace  Don  Pedro  Jiménez 
llundain  en  sus  primeras  cartas  a  Unamuno.  El  navarro,  afincado  en  París,  masticando 
penosamente  el  latín,  debió  en  su  mocedad  revolver  el  Compendium  Philosophiac  Scho- 
¡asticae,  reducción  a  cinco  volúmenes  de  la  obra  grande,  que  hoy  casi  ninguno  tiene  la 
paciencia  de  leer  de  cabo  a  rabo. 
35   Ahora,  21  de  abril  de  1934. 
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pero  es  pensador!  Para  enhebrar  y  catalogar  sus  pensamientos  vienen 
en  pos  de  él  los  filósofos,  los  organizadores,  los  catalogadores  y  silo- 
giza dores.  Reprocharle  a  todo  un  pensador  que  no  es  filósofo  es  como 
censurar  a  Hernán  Cortés  y  a  Francisco  Pizarro  de  no  haber  escrito 
historias.  ¡Y  la  falta  que  les  hacía  escribirlas  a  ellos  que  las  creaban! 
Pues  el  pensador  es  al  filósofo  como  el  héroe  al  historiador.  Y  si 
Unamuno  no  hizo  filosofía  es  porque  no  se  la  dejó  hacer  el  tumulto 
de  sus  pensamientos,  que  le  borbotaban  a  chorros  del  inagotable  ma- 
nadero de  su  corazón.  ¡No,  no  fué  filósofo;  le  vedó  serlo  el  exceso 
de  originalidad! 

Por  otra  parte,  habría  de  dilucidarse  si  un  sentimentalista  de  ver- 
dad (poeta  y  dramaturgo  y  novelista  a  la  vez,  como  es  lógico)  puede 
ser  filósofo,  al  m/enos  lo  que  por  filósofo  entienden  los  urraburistas. 

No  fué  filósofo  ni  les  dió  el  gusto  a  los  que  se  tienen  por  tales 
de  que,  ni  vivo  ni  muerto,  pudieran  etiquetarlo  con  el  rótulo  de  esta 
o  de  aquella  escuela.  Los  filósofos,  o  los  que  se  tienen  por  tales,  no 
suelen  descansar  hasta  que  logran  etiquetar  al  colega.  Es  una  manera 
de  matarlo,  o  de  creerse  que  lo  han  vencido.  ¡Oh,  la  envidia  quin- 
taesenciada que  guardan  los  libros  de  historia  de  la  filosofía,  de  his- 
toria de  la  literatura  y  en  general  de  historia  de  los  hombres! 

Regurgitaba  y  se  encalabrinaba  Don  Miguel  cuando  veía  que  le 
andaban  buscando  etiqueta  y  clasificación.  "¿Yo  con  mote,  como  si 
fuese  un  insecto  seco  y  hueco  y  clavado  en  una  caja  de  entomología 
y  con  una  etiqueta  que  diga:  género  tal,  especie  cual.  .  .  ?" 

Por  desgracia  no  conoció,  ni  pudo  conocerlos  acaso,  a  los  gran- 
des pensadores  católicos.  A  fines  del  pasado  siglo,  cuando  comenzó  a 
tambalearle  la  fe  religiosa  (1880-1900),  no  había  en  España  ni  un 
filósofo  ni  un  teólogo  cuya  lectura  pudiera  contrarrestar  la  impresión 
que  dejaban  en  su  alma  los  libros  de  Harnack,  Loisy,  Sabatier,  Kier- 
kegaard,  Revielle,  Tyrrell,  Kaftan,  Troeltsch,  Ritschl,  la  flor  y  gala 
del  racionalismo  protestante  y  del  modernismo  católico. 

La  postración  del  catolicismo  español  la  documenta  con  testimonio 
de  toda  excepción  Menéndez  y  Pelayo  en  su  Historia  de  los  helero- 

38   Paz  en  la  guerra,  cap.  I. 
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doxos  españoles:  "No  se  imitaba  ni  se  remedaba;  se  traducía  servil- 
mente, diciéndolo  o  sin  decirlo,  y  ni  siquiera  se  traducían  las  obras 
maestras,  sino  los  más  flacos  y  desacreditados  manuales.  Como  único 
resto  de  lo  antiguo  vegetaba  en  algunos  seminarios  la  escolástica; 
pero  sólo  por  excepción  daba  de  sí  alguna  que  otra  obra  profunda 
y  notable,  como  el  Curso  de  filosofía  tomista,  de  Puigserver"  No 

3"  Historia  de  los  heterodoxos  españoles,  vol.  VII,  pág.  344,  Madrid,  1947.  Subra- 
yando la  frase  lapidaria  de  Menéndez  y  Pelayo,  Miguel  Oromí  añade  estos  párrafos 
harto  expresivos:  "Todas  las  ideas  y  doctrinas  filosóficas  procedían  de  Inglaterra  o  d<? 
Francia  y  eran  imitadas  sin  alteración  notable  por  los  llamados  filósofos  de  la  época.  Así 
se  explica  la  aparición  en  España,  aimque  por  breve  tiempo,  del  sentimentalismo  de  La 
Romiguiére,  cuyos  principales  fautores  florecieron  en  el  Colegio  de  San  Felipe  de  Cádiz; 
del  eclecticismo  de  Royer  Collard  y  Victor  Cousin,  de  quien  se  imitaron  incluso  los  pro- 
gramas de  estudio,  y  su  influjo  fué  más  profundo  por  cuanto  se  difundieron  sus  ideas 
entre  los  mismos  políticos  y  periodistas  que  escribieron  sobre  asuntos  morales  y  políticos, 
entre  los  cuales  sobresale  Donoso  Cortés,  quien  más  tarde  llegó  a  ser  un  insigne  apo- 
logeta  católico.  El  influjo  inglés  se  manifestó  principalmente  en  Cataluña,  y  la  filosofía 
escocesa,  en  particular  la  doctrina  de  W.  Hamilton,  tuvo  allí  un  éxito  feliz,  contribuyendo 
en  gran  parte  a  la  formación  filosófica  de  Balmes,  el  cual  aparece,  sin  que  intentemos 
proferir  juicio  alguno  sobre  el  valor  de  su  filosofía,  como  un  oasis  en  el  desierto  filosó- 
fico de  este  tiempo. 

"También  el  idealismo  germánico  consiguió  penetrar  en  España,  aunque  no  directa- 
mente, sino  mediante  versiones  y  comentarios  franceses.  El  kantismo  tuvo  tan  pocos 
adictos,  y  es  tan  escasa  su  literatura,  que  no  vale  la  pena  citar  nombre  alguno,  si  no  es 
a  José  del  Perojo,  cubano,  traductor  en  parte  de  la  Crítica  de  la  razón  pura,  en  1883. 
El  hegelianismo,  en  cambio,  consiguió  mejor  suceso,  gracias  al  paciente  esfuerzo  de  Cor- 
tero Ramírez,  quien,  a  pesar  de  no  haber  dejado  escrito  alguno,  desde  el  año  1851  pro- 
curó formar  en  la  escuela  de  Sevilla  a  no  pocos  discípulos,  quienes  introdujeron  el  hege- 
lianismo en  la  Universidad  Central.  Entre  ellos  podemos  citar  a  Benítez  de  Lugo,  Fabié, 
Pi  y  Margall  y  Castelar.  Hegel  ha  tenido  casi  siempre  expositores,  más  o  menos  felices, 
en  la  Universidad  Central,  incluso  durante  el  período  krausista. 

"Si  a  todo  esto  añadimos  algunas  doctrinas  materialistas  y  frenológicas,  de  carácter 
esporádico,  y  varios  manuales  de  filosofía  escolástica,  con  mucho  lastre  cartesiano  algu- 
nos, como  el  de  Ceferino  González,  tendremos  el  cuadro  reducido  pero  completo  del  pai- 
saje filosófico  español  durante  el  siglo  XIX  y  primeras  décadas  del  XX." 

De  intento  he  cedido  la  palabra  a  un  español,  buen  filósofo  y  buen  teólogo  escolás- 
tico, para  que  nos  exponga  el  estado  filosófico  de  España,  nada  halagüeño,  cuando  des- 
pertó a  la  conciencia  Unamuno.  Nadie  achacará  al  autor  de  este  juicio  hispanofobias  ni 
otros  alifafes.  Quien  no  sea  ciego,  si  se  toma  la  incomodidad  de  hojear  los  manuales 
de  uso  en  seminarios  y  universidades,  no  podrá  dejar  de  ver  la  postración  de  la  filosofía 
escolástica.  Dichos  manuales  no  son  solamente  esquematizaciones  frías,  ayunas  de  toda 
erudición  que  no  entre  dentro  de  las  cercas  de  la  escuela,  sino  que  sientan  plaza  de 
muy  lógicos,  huyendo,  como  del  pecado,  de  despertar  en  el  espíritu  del  joven  el  menor 
interés  ni  la  menor  pasión.  Son  esquemas  fríos  con  la  verdad,  ineducados  con  el  adver- 
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puede  expresarse  con  términos  más  tajantes,  en  un  liombre  de  la  me- 
sura del  polígrafo  montañés,  la  decadencia  del  catolicismo  español 
en  el  XIX.  Y,  da  pena  decirlo,  España  recién  ahora,  a  mitad  del  XX, 
empieza  a  salir  del  XIX.  Recién  ahora  abren  sus  puertas  las  camari 
lias  herméticas,  tanto  de  los  seminarios  clericales  como  de  las  univer- 
sidades laicas,  y  se  mutúan  rigor  de  método  y  permeabilidad  intelec- 
tual, con  harto  provecho  de  todos, 

sario,  fanáticos  en  la  defensa  ile  puntillos  intrascendentes,  y  como  labrados  con  un  co- 
razón que  no  amara  la  verdad  que  defiende.  ' 

El  buen  suceso  obtenido  en  España  por  el  hegelianismo  y  el  krausismo  se  debí  > 
más  a  su  contenido  retórico  que  a  su  valía.  Ni  Unamuno  ni  la  mayoría  de  los  jóvene? 
españoles,  que  cursaron  filosofía  en  las  postrimerías  del  XIX,  pudieron  resistir  la  frial- 
dad y  los  excesos  de  racionalismo  de  que  hacía  alarde  la  escolástica.  Y  si  hurgaron  en 
el  krausismo  y  en  el  hegelianismo  y  en  el  kantismo,  fué  buscando  un  poco  de  emoción 
con  que  alimentar  su  fuego  interior.  La  escolástica  de  entonces,  demasiado  atenta  a  dar 
la  primacía  a  la  inteligencia,  había  ahogado  al  hombre,  en  quien  se  asienta  la  inteli- 
gencia. Buscaba,  no  hay  duda,  la  verdad  del  hombre;  respondía  al  ¿por  qué?,  ¿para 
qué?,  ¿de  dónde?,  ¿a  dónde?,  las  graves  preocupaciones  que  aquejan  a  lodo  espíritu 
ansioso  de  conocer  las  reconditeces  humanas.  Pero  estas  cuestiones  de  fondo,  estos  gra- 
vísimos interrogantes  sofocábalos  con  cuestioncillas  accidentales.  Bajo  catafalcos  de  eru- 
dición, bajo  citas  adocenadas  {"aientibus  nosliatibus,  negantibus  tomistis"),  bajo  ristras 
de  silogismos  farragosos  e  inútiles,  enhilados  por  puro  prurito  sumulístico  y  coqueteo 
dialéctico,  el  verdadero  problema  de  la  filosofía  apenas  dejaba  sentir  sus  latidos. 

Sentía  Unamuno  la  poca  cosa  miserable  y  desvalida  a  que  se  reduce  el  hombre 
cuando  se  acuesta  a  morir,  después  que  se  ha  ido  desntidando  uno  a  uno  de  todos  los 
trapos  que  la  farsa  de  la  vida  le  obligó  a  vestir.  Sentía  que  se  nvuere  en  hombre,  y  no 
en  filósofo  ni  en  político  ni  en  catedrático.  Y  se  muere  en  hombre  cuando  se  muere  como 
se  debe  morir  (aunque  sea  harto  divulgado  tomar  a  chacota  hasta  la  muerte  y  morir 
en  payaso).  Sentía  que  nacemos  en  hombre,  o  que  se  nos  nace  en  hombre.  (¡Acaso  por 
eso  acompañan  lágrimas  al  nacer  y  al  morir!  Porque  somos  animales  trágicos,  animales 
descontentos  de  nacer  y  de  morir.  Nacer  en  hombre  y  morir  en  hombre  y  vivir  en  hom- 
bre es  humillante,  con  ser  infinitamente  más  excelso  que  nacer,  vivir  y  morir  en  empe- 
rador.) Pues  esto  es  lo  que  aquel  atormentado  corazón  buscaba:  una  filosofía  que  le 
enseñara  a  nacer  y  a  vivir  y  a  morir  en  hombre  y  no  en  sofista  ni  en  sumulista  ni  en 
dialéctico  ni  en  ninguna  otra  payasada  de  éstas.  Por  esto  abominó  de  la  escolástica  (¡de 
la  escolástica  de  los  manualillos,  se  entiende!)  y  buscó  otra  filosofía  cualquiera  que  lo 
enseñara  los  problemas  del  hombre.  El  día  en  que  a  sus  manos  cayó  Kierkegaard  se  tiró 
de  bruces  a  beberlo,  a  ahitarse  y  opilarse  de  Kierkegaard.  Ahí  estaba  por  fin  uno  que 
le  enseñaba  a  nacer  y  a  vivir  y  a  morir  en  hombre,  en  hombre  cristiano,  doblemente 
hombre,  y  a  morir  agonizando,  no  hipando  silogismos. 

Más  abajo  (cap.  l.ll,  pág.  113  y  siguientes)  diré  el  mal  que  a  su  fe  católica  hizo 
el  no  haberse  chapuzado  cuando  muchacho  en  una  filosofía  católica  enjundiosa,  huma- 
na y  viva,  como  la  de  M.  Blondel,  por  ejemplo,  a  pesar  de  su  estilo  amazacotado,  y  como 
la  de  Marechal,  o  la  de  Maritain,  aunque  ésta  alguna  vez  flojea. 
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Un  poco  de  Pascal,  otro  poco  de  Harnack,  algo  de  Kierkegaard 
y  un  mucho  de  corazón  español  forman  el  atalaje  filosófico  de  Una- 
muno.  Desde  joven  sintióse  sobrecogido  por  la  trágica  estampa  del 
sentimentalista  protestante.  Y,  sin  conseguir  jamás  acallar  los  gritos 
de  su  corazón,  empapado  en  la  fe  católica  que  bebiera  a  chorros  en  su 
catoliquísima  familia  bilbaína,  se  lanzó  a  la  escena  de  la  vida  a  des- 
empeñar el  difícil  papel  de  sentimentalista  trágico  de  la  existencia. 

Como  pocos  hombres  en  el  mundo  padeció  hambre  de  inmortali- 
dad o,  lo  que  es  lo  mismo,  de  Dios  inmortalizador.  Su  filosofía  es, 
pues,  la  de  los  hambrientos  de  Dios,  como  la  de  Agustín,  como  la  de 
Pascal,  como  la  de  León  Bloy,  a  quien  se  parece  tanto. 

Como  de  filósofo  hambriento  o  agónico  es  su  discurso  nervioso 
y  eléctrico.  No  se  demora  en  distinguir  y  en  ponderar  conceptos;  las 
distinciones  le  enervan.  Busca  soluciones  relámpago.  Nada  de  rodeos, 
nada  de  largos  cálculos.  Siente  hambre  de  pervivir;  y  a  un  hambriento 
no  se  le  satisface  con  sutilezas  sino  con  pan  de  inmortalidad. 

Y  he  aquí  que  nada,  absolutamente  nada,  ni  la  historia  ni  la  filo- 
sofía ni  la  ciencia  ni  la  fe  ni  su  inteligencia  ni  su  mismo  corazón 
le  daban  garantías  omnímodas  de  su  supervivencia.  ¡Oh,  y  lo  que 
hubiera  dado  por  descubrir  con  certeza  matemática  que  llevaba  den- 
tro del  pecho,  en  el  cogollo  del  alma,  un  germen  de  inmortalidad! 
De  aquí  su  trágico  pavor.  Vivir  fué  para  él  caminar  como  sonámbulo 
al  borde  de  los  abismos  de  la  nada  insondable.  ¿Será  posible  que  la 
vida  del  hombre,  la  vida  mía,  la  de  Miguel  de  Unamuno,  no  sea  nada 
más  que  un  relámpago  de  luz  en  medio  de  dos  noches  eternas?  ¿Po- 
drá apagárseme  un  día  la  llama  de  la  conciencia  y  habré  de  sumirme 
para  siempre  en  un  abismo  sin  fondo? 

"Recógete  en  ti  mismo.  Figúrate  un  lento  deshacerte  de  ti,  en  que 
la  luz  se  te  apague,  se  te  enmudezcan  las  cosas  y  no  te  den  sonido, 
envolviéndote  en  silencio,  se  te  derritan  de  entre  las  manos  los  objetos 
asideros,  se  te  escurra  debajo  los  pies  el  piso,  se  te  desvanezcan  como 
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en  desmayo  los  recuerdos,  se  te  vaya  disipando  todo  en  nada,  y  disi- 
pándote también  tú,  y  ni  aun  la  conciencia  de  la  nada  te  quede  siquie- 
ra, como  fantástico  agarradero  de  una  sombra. 

"Si  al  morírseme  el  cuerpo  que  me  sustenta,  y  al  que  llamo  mío 
para  distinguirle  de  mí  mismo,  que  soy  yo,  vuelve  mi  conciencia  a 
la  absoluta  inconsciencia  de  que  brotara,  y  como  a  la  mía  les  acaece 
a  las  de  mis  hermanos  todos  en  humanidad,  entonces  no  es  nuestro 
trabajado  linaje  humano  más  que  una  fatídica  procesión  de  fantasmas, 
que  van  de  la  nada  a  la  nada,  y  es  el  humanitarismo  lo  más  inhuma- 
no que  se  conoce" 

Este  pensamiento  sobre  la  inanidad  de  esta  nuestra  vida  terrena, 
si  no  ha  de  perpetuarse  más  allá  de  los  hitos  de  la  muerte,  resuena 
como  una  música  de  fondo  a  todo  lo  largo  y  lo  ancho  de  la  obra  una- 
muniana.  Era  su  gran  preocupación.  Temblaba  de  miedo  de  perder 
un  día  su  conciencia  y  de  sumirse  en  una  nada  igual  a  aquella  de  que 
había  salido.  Sus  predilecciones  por  Kierkegaard,  por  Pascal  y  un 
poco  también  por  San  Agustín  derivan  de  haber  sentido  éstos,  con  no 
menor  vehemencia,  el  miedo  a  morirse  alguna  vez  del  todo. 

"Cuando  considero  — confesaba  Pascal —  lo  poco  que  dura  esta 
vida  mía,  preludiada  por  una  eternidad  de  sombras  que  la  ha  prece- 
dido, y  por  otra  que  va  a  seguirla,  cuando  cobro  conciencia  de  la  cor- 
tedad de  estos  días  que  me  toca  vivir,  perdidos  en  la  inmensidad  de 
los  tiempos,  que  ignoro  y  que  me  ignoran,  me  estremezco,  porque  no 
sé  cómo  explicarme  por  qué  vivo  hoy,  y  no  antes  ni  después,  por  qué 
aquí,  en  este  pequeño  espacio  en  que  me  revuelvo,  y  no  allí  ni  en  el 
otro  lugar  ni  en  el  de  más  allá.  ¿Quién,  Dios  mío,  me  ha  traído 
aquí?  ¿Quién  ha  dispuesto  mi  ubicación  en  este  sitio  y  en  este  mo- 
mento de  la  historia  del  universo?  ¡Yo  no  veo  por  todas  partes  nada 
más  que  el  silencio  etemo  de  la  historia  y  de  los  espacios  infinitos  que 
me  envuelven!" 

"Aquel  pobre  matemático  — comentaba  Unamuno — ,  aquella  caña 
pensante  que  era  Pascal,  Blas  Pascal,  por  quien  Jesús  hubo  derramado 

38   Del  sentimiento  trágico  de  la  vida;  cap.  III,  El  hambre  de  inmortalidad. 
'9   Pascal:  Oeuvres  completes,  tomo  III,  pág.  14. 
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tal  gota  de  su  sangre,  pensando  en  él,  en  su  agonía,  el  pobre  Pascal 
buscaba  una  creencia  útil  que  le  salvara  de  su  razón.  Y  quería  creer 
contra  su  razón;  y  fué  ésta  su  tragedia  íntin>a,  el  no  conseguir  jamás 
llevar  su  inteligencia  a  creer  lo  que  ella  no  veía:  «Creo,  ayuda  mi 
incredulidad»."  (San  Marcos,  IX,  24)  *\ 

Tampoco  Unamuno  hallaba  en  parte  alguna  pruebas  perentorias 
de  que  ese  su  anhelo  vital  por  pervivir  no  fuera  una  añagaza  del  co- 
razón. Por  eso  sólo  le  restó  hambrear,  hambrear  toda  su  vida,  y  bra- 
cear para  que  no  se  lo  tragara  el  abismo.  Su  vivir  fué  un  manotear 
de  continuo  en  la  cresta  de  las  olas,  o  dicho  mejor,  un  agonizar  de 
continuo  con  el  corazón  envuelto  en  pesadillas. 

"Mientras  peregriné  por  los  campos  de  la  razón  a  busca  de  Dios 
no  pude  encontrarle,  porque  la  idea  de  Dios  no  me  engañaba,  ni 
pude  tomar  por  Dios  a  una  idea.  Y  fué  entonces,  cuando  erraba  por 
los  páramos  del  racionalismo,  cuando  me  dije  que  no  debemos  buscar 
más  consuelo  que  la  verdad,  llamando  así  a  la  razón,  sin  que  por  eso 
me  consolara. 

"Pero,  al  ir  hundiéndome  en  el  escepticismo  racional  de  una  parte, 
y  en  la  desesperación  sentimental  de  otra,  se  me  encendió  el  hambre 
de  Dios;  y  el  ahogo  de  espíritu  me  hizo  sentir,  con  su  falta,  su  reali- 
dad. Y  quise  que  haya  Dios,  que  exista  Dios.  Y  Dios  no  existe,  sino 
que  más  bien  sobreexiste  y  está  sustentando  nuestra  existencia  y 
existiéndonos" 

40  La  agonía  del  Cristianismo;  IX,  La  fe  pascaliana.  Unamuno  se  forjó  un  Pasca] 
ad  usum  proprium,  claro  está.  Su  interpretación  del  pensador  francés  es  harto  antojadiza. 
Le  ha  hecho  decir  a  Pascal  lo  que  quería  él  que  el  otro  dijera,  lo  fagocitó,  lo  unamu- 
nizó.  Voy  a  decirlo  con  más  detención  después  en  la  Introducción  al  Epistolario  (pág. 
199  y  siguientes)  ;  pero  anticipo  ya  que  a  Don  Miguel  le  sublevaban  las  pruebas  escolás- 
ticas de  la  existencia  de  Dios  y  quería  parapetarse  en  Pascal,  para  justificar  su  repulsa. 
Y  lo  que  digo  de  las  pruebas  de  la  existencia  de  Dios  cabe  decirlo  también  de  las  de  la 
inmortalidad  del  alma.  Sentía  ansias  de  perennidad  con  el  corazón  y  con  todas  las  en- 
trañas, pero  negaba  esa  inmortalidad  con  su  inteligencia;  y  ésta  dijo  ser  su  angustia: 
credo  guia  absurdum.  Contra  las  protestas  de  la  cabeza,  contra  lo  que  ésta  le  presentaba 
como  absurdo,  arbolaba  la  exigencia  de  su  corazón:  "¡Credo,  credo!",  o  cuando  menos: 
"Quiero  creer  que  creo  aun  cuando  creo  que  no  creo."  En  el  capítulo  V  de  Del  senti- 
miento trágico  de  la  vida  socavó  las  pruebas  tradicionales  de  la  inmortalidad,  habiendo 
asentado  en  el  capítulo  III  la  existencia  de  un  hambre  insaciable  de  no  morirse.  (Véa'>e 
la  Carta  XVI,  pág.  400.  ítem  la  nota  2  de  pág.  412.) 
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en  desmayo  los  recuerdos,  se  te  vaya  disipando  todo  en  nada,  y  disi- 
pándote también  tú,  y  ni  aun  la  conciencia  de  la  nada  te  quede  siquie- 
ra, como  fantástico  agarradero  de  una  sombra. 

"Si  al  mor  írseme  el  cuerpo  que  me  sustenta,  y  al  que  llamo  mío 
para  distinguirle  de  mí  mismo,  que  soy  yo,  vuelve  mi  conciencia  a 
la  absoluta  inconsciencia  de  que  brotara,  y  como  a  la  mía  les  acaece 
a  las  de  mis  hermanos  todos  en  humanidad,  entonces  no  es  nuestro 
trabajado  linaje  humano  más  que  una  fatídica  procesión  de  fantasmas, 
que  van  de  la  nada  a  la  nada,  y  es  el  humanitarismo  lo  más  inhuma- 
no que  se  conoce" 

Este  pensamiento  sobre  la  inanidad  de  esta  nuestra  vida  terrena, 
si  no  ha  de  perpetuarse  más  allá  de  los  hitos  de  la  muerte,  resuena 
como  una  música  de  fondo  a  todo  lo  largo  y  lo  ancho  de  la  obra  una- 
mimiana.  Era  su  gran  preocupación.  Temblaba  de  miedo  de  perder 
un  día  su  conciencia  y  de  sumirse  en  una  nada  igual  a  aquella  de  que 
había  salido.  Sus  predilecciones  por  Kierkegaard,  por  Pascal  y  un 
poco  también  por  San  Agustín  derivan  de  haber  sentido  éstos,  con  no 
menor  vehemencia,  el  miedo  a  morirse  alguna  vez  del  todo. 

"Cuando  considero  — confesaba  Pascal —  lo  poco  que  dura  esta 
vida  mía,  preludiada  por  una  eternidad  de  sombras  que  la  ha  prece- 
dido, y  por  otra  que  va  a  seguirla,  cuando  cobro  conciencia  de  la  cor- 
tedad de  estos  días  que  me  toca  vivir,  perdidos  en  la  inmensidad  de 
los  tiempos,  que  ignoro  y  que  me  ignoran,  me  estremezco,  porque  no 
sé  cómo  explicarme  por  qué  vivo  hoy,  y  no  antes  ni  después,  por  qué 
aquí,  en  este  pequeño  espacio  en  que  me  revuelvo,  y  no  allí  ni  en  el 
otro  lugar  ni  en  el  de  más  allá.  ¿Quién,  Dios  mío,  me  ha  traído 
aquí?  ¿Quién  ha  dispuesto  mi  ubicación  en  este  sitio  y  en  este  mo- 
mento de  la  historia  del  universo?  ¡Yo  no  veo  por  todas  partes  nada 
más  que  el  silencio  eterno  de  la  historia  y  de  los  espacios  infinitos  que 
me  envuelven!" 

"Aquel  pobre  matemático  — comentaba  Unaniuno — ,  aquella  caña 
pensante  que  era  Pascal,  Blas  Pascal,  por  quien  Jesús  hubo  derramado 

38   Del  sentimiento  trágico  de  la  vida;  cap.  III,  El  hambre  de  inmortalidad, 
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tal  gota  de  su  sangre,  pensando  en  él,  en  su  agonía,  el  pobre  Pascal 
buscaba  una  creencia  útil  que  le  salvara  de  su  razón.  Y  quería  creer 
contra  su  razón;  y  fué  ésta  su  tragedia  íntima,  el  no  conseguir  jamás 
llevar  su  inteligencia  a  creer  lo  que  ella  no  veía:  «Creo,  ayuda  mi 
incredulidad»."  (San  Marcos,  IX,  24) 

Tampoco  Unamuno  hallaba  en  parte  alguna  pruebas  perentorias 
de  que  ese  su  anhelo  vital  por  pervivir  no  fuera  una  añagaza  del  co- 
razón. Por  eso  sólo  le  restó  hambrear,  hambrear  toda  su  vida,  y  bra- 
cear para  que  no  se  lo  tragara  el  abismo.  Su  vivir  fué  un  manotear 
de  continuo  en  la  cresta  de  las  olas,  o  dicho  mejor,  un  agonizar  da 
continuo  con  el  corazón  envuelto  en  pesadillas. 

"Mientras  peregriné  por  los  campos  de  la  razón  a  busca  de  Dios 
no  pude  encontrarle,  porque  la  idea  de  Dios  no  me  engañaba,  ni 
pude  tomar  por  Dios  a  una  idea.  Y  fué  entonces,  cuando  erraba  por 
los  páramos  del  racionalismo,  cuando  me  dije  que  no  debemos  buscar 
más  consuelo  que  la  verdad,  llamando  así  a  la  razón,  sin  que  por  eso 
me  consolara. 

"Pero,  al  ir  hundiéndome  en  el  escepticismo  racional  de  ima  parte, 
y  en  la  desesperación  sentimental  de  otra,  se  me  encendió  el  hambre 
de  Dios;  y  el  ahogo  de  espíritu  me  hizo  sentir,  con  su  falta,  su  reali- 
dad. Y  quise  que  haya  Dios,  que  exista  Dios.  Y  Dios  no  existe,  sino 
que  más  bien  sobreexiste  y  está  sustentando  nuestra  existencia  y 
existiéndonos" 

40  La  agonía  del  Cristianismo ;  IX,  La  fe  pascaliana.  Unamuno  se  forjó  un  Pascal 
ad  usum  propríum,  claro  está.  Su  interpretación  del  pensador  francés  es  harto  antojadiza. 
Le  ha  hecho  decir  a  Pascal  lo  que  quería  él  que  el  otro  dijera,  lo  fagocitó,  lo  unamu- 
nizó.  Voy  a  decirlo  con  más  detención  después  en  la  Introducción  al  Epistolario  (pág. 
199  y  siguientes)  ;  pero  anticipo  ya  que  a  Don  Miguel  le  sublevaban  las  pruebas  escolás- 
ticas de  la  existencia  de  Dios  y  quería  parapetarse  en  Pascal,  para  justificar  su  repulsa. 
Y  lo  que  digo  de  las  pruebas  de  la  existencia  de  Dios  cabe  decirlo  también  de  las  de  la 
inmortalidad  del  alma.  Sentía  ansias  de  perennidad  con  el  corazón  y  con  todas  las  en- 
trañas, pero  negaba  esa  inmortalidad  con  su  inteligencia;  y  ésta  dijo  ser  su  angustia: 
credo  guia  absurdum.  Contra  las  protestas  de  la  cabeza,  contra  lo  que  ésta  le  presentaba 
como  absurdo,  arbolaba  la  exigencia  de  su  corazón:  "¡Credo,  credo!",  o  cuando  menos: 
"Quiero  creer  que  creo  aun  cuando  creo  que  no  creo."  En  el  capítulo  V  de  Del  senti- 
miento trágico  de  la  vida  socavó  las  pruebas  tradicionales  de  la  inmortalidad,  habiendo 
asentado  en  el  capítulo  III  la  existencia  de  un  hambre  insaciable  de  no  morirse.  (Véaoe 
la  Carta  XVI,  pág.  400.  ítem  la  nota  2  de  pág.  412.) 

^1    Del  sentimiento  trágico  de  la  vida;  cap.  VIII,  De  Dios  a  Dios. 
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"Nos  movemos  por  un  mundo  de  misterio  — dice  Robertson —  y 
la  más  profunda  cuestión  es  cuál  es  el  ser  que  nos  está  cerca  siem- 
pre, a  las  veces  sentido,  jamás  visto;  qué  es  lo  que  nos  ha  obsesio- 
nado desde  la  niñez,  con  un  sueño  de  algo  soberanamente  hermoso 
y  que  jamás  se  nos  aclara;  qué  es  lo  que  a  las  veces  pasa  por  el  alma 
como  una  desolación,  como  el  soplo  de  las  alas  del  Ángel  de  la 
Muerte,  dejándonos  aterrados  y  silenciosos  en  nuestra  soledad  — lo 
que  nos  ha  tocado  en  lo  más  vivo,  y  la  carne  se  ha  estremecido  de 
agonía,  y  nuestros  afectos  mortales  se  han  contraído  de  dolor — ; 
qué  es  lo  que  nos  viene  en  aspiraciones  de  nobleza  y  concepcio' 
nes  de  sobrehumana  excelencia.  ¿Hemos  de  llamarle  Ello  a  Él? 
¿Qué  es  Ello?  y  ¿quién  es  Él?  Estos  presentimientos  de  inmortalidad 
y  de  Dios  ¿qué  son?  ¿Son  meras  ansias  de  mi  propio  corazón,  no 
tomadas  por  algo  vivo  fuera  de  mí?  ¿Son  el  sonido  de  mis  propios 
anhelos  que  resuenan  por  el  vasto  vacío  de  la  nada?  ¿O  he  de  lla- 
marlas Dios,  Padre,  Espíritu,  Amor?  ¿Un  ser  vivo  dentro  o  fuera 
de  mí?  ¡Dime  tu  nombre  Tú,  terrible  misterio  del  Amor!" 

Sobre  estas  palabras  de  Robertson  reflexiona  Unamuno:  "He  de 
hacer  notar  que  "dime  tu  nombre"  no  es  en  el  fondo  otra  cosa  que 
¡salva  mi  alma!  Le  pedimos  su  nombre  para  que  salve  nuestra  alma, 
para  que  salve  el  alma  humana,  para  que  salve  la  finalidad  del  Uni- 
verso. Y  si  nos  dicen  que  se  llama:  El  que  es,  o  Ens  realissimum,  o 
Ser  supremo,  o  cualquier  otro  nombre  metafísico,  no  nos  conforma- 
mos, pues  sabemos  que  todo  nombre  metafísico  es  X;  y  seguimos 
pidiéndole  su  nombre.  ¡Y  sólo  hay  un  nombre  que  satisfaga  nuestro 
anhelo,  y  este  nombre  es  Salvador,  Jesiis!"  ^" 

ACÓSMICO   EN   EL   CO-  — 
RAZÓN   DEL  COSMOS 

Hay  una  manera  ficticia  de  pensar,  hablar  y  escribir;  es  la  de 
usurpar  párrafos  y  giros  al  escritor  favorito,  a  quien  por  supuesto 
jamás  se  nombra  para  no  poner  al  lector  sobre  la  pista  de  los  pla- 

42    Del  sentimiento  trágico  de  la  vida;  cap.  VIII,  De  Dios  a  Dios. 
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gios.  Esto  es  muy  feo.  Esto  desautentica  y  vuelve  inflados  a  los  es- 
critores. Pero  existe  un  pecado  peor:  el  de  vivir  vida  ficticia,  a  tenor 
de  los  imperativos  del  botarate  que  da  la  tónica  de  superficialidad 
en  la  ciudad.  A  ese  botarate  ha  llan^ado  Heidegger  el  man  de  la  exis- 
tencia inauténtica. 

Como  diremos  luego,  exige  enorme  esfuerzo  evadirse  de  tutorías 
y  arrojarse  uno  a  decir  su  alma  en  forma  propia,  que  por  propia  e^3 
siempre  nueva;  porque  el  hombre,  como  los  manantiales  de  la  sierra, 
posee  la  dote,  cuando  lleva  las  venas  soterrañas  de  su  espíritu  llenas 
de  ideas  y  no  enjutas  y  taponadas  con  glóbulos  embólicos,  que  desfi- 
guran su  rostro  espiritual,  el  hombre,  digo,  tiene  la  virtud  de  re-crear 
(volver  a  crear)  el  universo  entero,  incluso  a  Dios  mismo,  por  vía 
de  conocimiento  y  de  amor,  asentando  en  toda  su  excelsitud  el  privi- 
legio de  ser  acósmico  en  el  corazón  del  cosmos. 

Si  disociarse  de  las  fórmulas  y  de  los  slogans  de  moda,  para  pen- 
sar y  decir  con  autonomía  y  libertad,  exige  esfuerzo,  no  les  digo  el 
que  reclama  vivir  con  libertad,  mandando  a  todos  los  diablos  los  con- 
vencionalismos, los  formulismos,  las  poses,  los  compromisos,  los  arti- 
ficios, los  qué  dirán. 

La  más  excelsa  conquista  que  puede  lograr  una  persona  es  la  de 
su  independencia  en  el  ser.  La  tan  cacareada  libertad,  en  tiempo  de 
la  borrachera  democrática  de  postguerra,  es  el  artículo  más  infla- 
cionado  en  los  mostradores  del  mercado  internacional  y  nacional. 
¡Pero  me  estoy  yendo  muy  lejos!  ¡A  lo  que  iba! 

Si  un  hombre  ha  cruzado  la  vida  de  punta  a  punta,  libre,  genial- 
mente libre,  reventando,  como  el  buey  a  la  boa,  los  coseletes  de  todas 
las  fórmulas  hechas  y  de  todos  los  qué  dirán,  es  Don  Miguel.  Sintió 
asco  del  artificio,  de  los  rendimientos  de  salón,  de  los  combaniientos 
áulicos.  Ni  separatista  ni  antiseparatista,  ni  tradicionalista  ni  liberal, 
ni  europeizante  ni  españolizante,  ni  krausista  ni  culturalista,  ni  rojo 
ni  franquista. 

Jamás  estuvo  con  nadie  más  que  consigo  mismo,  solitario,  tras- 
humando por  las  zonas  minadas  de  egoísmo  de  las  facciones  políticas, 
hervideros  de  larvas  tumulares.  "¡No  me  harán  hombre  de  partido, 
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"Nos  movemos  por  un  mundo  de  misterio  — dice  Robertson —  y 
la  más  profunda  cuestión  es  cuál  es  el  ser  que  nos  está  cerca  siem- 
pre, a  las  veces  sentido,  jamás  visto;  qué  es  lo  que  nos  ha  obsesio- 
nado desde  la  niñez,  con  un  sueño  de  algo  soberanamente  hermoso 
y  que  jamás  se  nos  aclara;  qué  es  lo  que  a  las  veces  pasa  por  el  alma 
como  una  desolación,  como  el  soplo  de  las  alas  del  Ángel  de  la 
Muerte,  dejándonos  aterrados  y  silenciosos  en  nuestra  soledad  — lo 
que  nos  ha  tocado  en  lo  más  vivo,  y  la  carne  se  ha  estremecido  de 
agonía,  y  nuestros  afectos  mortales  se  han  contraído  de  dolor — ; 
qué  es  lo  que  nos  viene  en  aspiraciones  de  nobleza  y  concepcio' 
nes  de  sobrehumana  excelencia.  ¿Hemos  de  llamarle  Ello  a  Él? 
¿Qué  es  Ello?  y  ¿quién  es  Él?  Estos  presentimientos  de  inmortalidad 
y  de  Dios  ¿qué  son?  ¿Son  meras  ansias  de  mi  propio  corazón,  no 
tomadas  por  algo  vivo  fuera  de  mí?  ¿Son  el  sonido  de  mis  propios 
anhelos  que  resuenan  por  el  vasto  vacío  de  la  nada?  ¿O  he  de  lla- 
marlas Dios,  Padre,  Espíritu,  Amor?  ¿Un  ser  vivo  dentro  o  fuera 
de  mí?  ¡Dime  tu  nombre  Tú,  terrible  misterio  del  Amor!" 

Sobre  estas  palabras  de  Robertson  reflexiona  Unamuno:  "He  de 
hacer  notar  que  "dime  tu  nombre"  no  es  en  el  fondo  otra  cosa  que 
¡salva  mi  alma!  Le  pedimos  su  nombre  para  que  salve  nuestra  alma, 
para  que  salve  el  alma  humana,  para  que  salve  la  finalidad  del  Uni- 
verso. Y  si  nos  dicen  que  se  llama:  El  que  es,  o  Ens  realissimum,  o 
Ser  supremo,  o  cualquier  otro  nombre  metafísico,  no  nos  conforma- 
mos, pues  sabemos  que  todo  nombre  metafísico  es  X;  y  seguimos 
pidiéndole  su  nombre.  ¡Y  sólo  hay  un  nombre  que  satisfaga  nuestro 
anhelo,  y  este  nombre  es  Salvador,  Jesús!"  ^" 

ACÓSMICO   EN   EL   CO-  — 
RAZÓN   DEL  COSMOS 

Hay  una  manera  ficticia  de  pensar,  hablar  y  escribir;  es  la  de 
usurpar  párrafos  y  giros  al  escritor  favorito,  a  quien  por  supuesto 
jamás  se  nombra  para  no  poner  al  lector  sobre  la  pista  de  los  pla- 
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gios.  Esto  es  muy  feo.  Esto  desaiitentica  y  vuelve  inflados  a  los  es- 
critores. Pero  existe  un  pecado  peor:  el  de  vivir  vida  ficticia,  a  tenor 
de  los  imperativos  del  botarate  que  da  la  tónica  de  superficialidad 
en  la  ciudad.  A  ese  botarate  lia  llamiado  Heidegger  el  man  de  la  exis- 
tencia inauténtica. 

Como  diremos  luego,  exige  enorme  esfuerzo  evadirse  de  tutorías 
y  arrojarse  uno  a  decir  su  alma  en  forma  propia,  que  por  propia  es 
siempre  nueva;  porque  el  hombre,  como  los  manantiales  de  la  sierra, 
posee  la  dote,  cuando  lleva  las  venas  soterrañas  de  su  espíritu  llenas 
de  ideas  y  no  enjutas  y  taponadas  con  glóbulos  embólicos,  que  desfi- 
guran su  rostro  espiritual,  el  hombre,  digo,  tiene  la  virtud  de  re-crear 
(volver  a  crear)  el  universo  entero,  incluso  a  Dios  mismo,  por  vía 
de  conocimiento  y  de  amor,  asentando  en  toda  su  excelsitud  el  privi- 
legio de  ser  acósmico  en  el  corazón  del  cosmos. 

Si  disociarse  de  las  fórmulas  y  de  los  slogans  de  moda,  para  pen- 
sar y  decir  con  autonomía  y  libertad,  exige  esfuerzo,  no  les  digo  (jl 
que  reclama  vivir  con  libertad,  mandando  a  todos  los  diablos  los  con- 
vencionalismos, los  formulismos,  las  poses,  los  compromisos,  los  arti- 
ficios, los  qué  dirán. 

La  más  excelsa  conquista  que  puede  lograr  una  persona  es  la  de 
su  independencia  en  el  ser.  La  tan  cacareada  libertad,  en  tiempo  de 
la  borrachera  democrática  de  postguerra,  es  el  artículo  más  infla- 
clonado  en  los  mostradores  del  mercado  internacional  y  nacional. 
¡Pero  me  estoy  yendo  muy  lejos!  ¡A  lo  que  iba! 

Si  un  hombre  ha  cruzado  la  vida  de  punta  a  punta,  libre,  genial- 
mente libre,  reventando,  como  el  buey  a  la  boa,  los  coseletes  de  todas 
las  fórmulas  hechas  y  de  todos  los  qué  dirán,  es  Don  Miguel.  Sintió 
asco  del  artificio,  de  los  rendimientos  de  salón,  de  los  combamientos 
áulicos.  Ni  separatista  ni  antiseparatista,  ni  tradicionalista  ni  lil)eral, 
ni  europeizante  ni  españolizante,  ni  krausista  ni  culturalista,  ni  rojo 
ni  franquista. 

Jamás  estuvo  con  nadie  más  que  consigo  mismo,  solitario,  tras- 
humando por  las  zonas  minadas  de  egoísmo  de  las  facciones  políticas, 
hervideros  de  larvas  tumulares.  "¡No  me  harán  hombre  de  partido, 
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quiero  ser  entero,  absolutamente  entero!",  gritaba  furibundo,  patean- 
do el  suelo  con  los  tacones. 

Quien  se  resuelve  a  ser  dueño  de  sí  mismo,  quien  se  resuelve  a 
no  repetir  las  adulonerías  hechas  a  los  unos,  por  un  lado,  y  los  insul- 
tos hechos  contra  los  otros,  por  otro  lado  (adulonerías  e  insultos  que 
se  venden  en  los  mercados  de  abastos  de  la  prensa  cotidiana),  quien 
se  resuelve  a  decir  lo  que  piensa  y  a  pensar  lo  que  vive  y  a  vivir  lo 
que  quiere  y  a  querer  lo  que  se  le  da  la  real  gana,  ese  real  gañere  se 
hallará  muy  luego  emperador  de  su  dramática  soledad. 

El  anecdotario  unamuniano  es  riquísimo  en  desplantes.  Esperaba 
lo  mejor  de  la  fiesta,  el  momento  en  que  las  damas  hermosísimas 
alcanzan  su  punto  de  caramelo,  para  entrar  él  en  acción  armando  la 
batahola.  En  1901,  Unamuno,  conocido  ya  en  Europa  y  entronizadí» 
en  el  sillón  rectoral  de  la  Universidad  de  Salamanca,  fué  invitado  m 
pronunciar  el  discurso  protocolar  de  los  juegos  florales  de  Bilbao. 
Bilbao  era,  y  es,  la  ciudad  industrial,  enriquecida  en  los  años  de  gue- 
rra, que  apoyándose  en  su  esplendor  económico  agitó  fervorosamente 
la  bandera  del  separatismo. 

En  el  escenario  del  teatro  Arriaga  — recuerda  el  episodio  María 
de  Maetzu —  la  reina  de  la  fiesta,  que  va  a  entregar  la  flor  natural, 
rosa  romántica  de  los  viejos  trovadores  de  Provenza,  al  poeta  premia- 
do, aparece  lujosamente  vestida  en  medio  de  las  damas  de  su  corte. 
En  los  palcos  y  plateas  luce  sus  mejores  galas  la  plutocracia  bilbaína. 
En  los  anfiteatros,  galerías  y  tertulias  se  aprieta  la  juventud  que 
acaba  de  dar  su  nombre  al  nuevo  partido  bizcaitarra,  fundado  por 
Sabino  de  Arana.  El  teatro  en  pleno  y  Bilbao  entera  esperan  que 
Don  Miguel,  sumo  pontífice  de  aquella  raza  milenaria,  pronuncie  un 
alegato  ardiente  en  defensa  del  separatismo  vasco, 

Unamuno,  vasco  cien  por  cien,  entra  en  el  escenario  y  avanza 
lentamente  hacia  las  candilejas.  Alto,  ancho,  fuerte,  vestido  con  levita 
y  chaleco  cerrado  hasta  el  cuello,  lleva  en  las  manos  las  cuartillas 
de  su  discurso,  que  va  a  lanzar  como  una  bomba  atómica.  El  gesto 
y  el  traje  son  los  de  un  pastor  protestante.  Empieza  su  discurso  con 
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voz  pausada  y  grave.  Es  catedrático  de  griego  y  por  tanto  su  fuerte 
es  la  filología.  Por  aquí  comienza.  Los  primeros  proyectiles  que 
arroja  van  disparados  contra  el  idioma  vasco  que  el  bizcaitarrismo 
pretende  convertir  en  lengua  oficial.  Los  separatistas,  que  llenan  el 
teatro,  comienzan  a  encresparse.  Nada  importa;  Don  Miguel  se  la- 
menta de  que  Menéndez  Pelayo,  refiriéndose  a  Trueba,  haya  hablado 
de  la  poesía  vasca  calificándola  de  honrada,  y  ataca  las  costumbre? 
tan  ponderadas  por  ese  poeta. 

Prosigue  su  discurso,  cada  vez  en  tono  más  vehemente,  increpando 
al  capitalista  por  los  bajos  salarios,  y  al  obrero  por  lo  imperfecto  de 
su  trabajo.  Prepara  ahora  su  andanada  final:  "El  maketo  (que  es  el 
castellano  ridiculizado  por  los  vascos,  porque  es  pobre  y  porque  viene 
de  Castilla  a  ganarse  la  vida),  el  maketo,  dice  Unamuno,  es  más  inte- 
ligente que  vosotros;  y  porque  sabe  hablar  se  infiltra  en  vuestra  vida: 
y  un  buen  día  vuestras  mujeres,  como  las  sabinas,  se  dejarán  robar 
por  los  maketos.  .  ."  Estas  palabras  producen  un  escándalo  formida- 
ble. Los  bizcaitarras  quieren  asesinar  a  Don  Miguel;  y  de  un  brinco 
saltan  al  escenario.  Los  padres,  esposos  y  hermanos  de  las  damas  de 
honor  acuden  a  salvarlas.  Tras  un  duelo  lleno  de  turbulencia  y  no 
exento  de  comicidad,  el  escenario  queda  vacío;  pero  Don  Miguel 
solo,  señero,  imperturbable,  continúa  de  pie  pronunciando  calmosa- 
mente el  epílogo  de  su  discurso. 

Al  día  siguiente  la  prensa  de  Madrid  comenta  con  regocijo  el 
suceso;  y  Valladolid,  el  corazón  de  Castilla,  invita  a  Unamuno  para 
que  pronuncie  una  conferencia  en  el  teatro  principal.  Allá  va  Don 
Miguel.  Y,  con  el  mismo  traje  y  el  mismo  ademán,  se  presenta  en  el 
escenario  del  Calderón  de  la  Barca.  Le  espera  anhelante  un  gentío 
inmenso.  El  discurso  comienza  con  estas  palabras  de  Machado: 

"Castilla  miserable, 
ayer  dominadora, 
envuelta  en  sus  harapos 
desprecia  cuanto  ignora ..." 
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Se  repite  el  escándalo  de  parejas  dimensiones  al  de  Bilbao;  peri 
crece  en  España  y  en  Enropa  el  nombre  de  Don  Miguel  y  el  coraje 
inaudito  con  que  se  arroja  a  los  escenarios  del  mundo  a  defender  su 
autenticidad  * '. 

El  cristo  de  unamuno 

Salamanca,  contemplada  desde  el  puente  romano  tendido  sobre  c! 
Tormes,  parece  un  enorme  castillo  medieval.  Toda  ella  está  labrada 
de  piedra,  de  esa  piedra  que  al  nacer  en  la  húmeda  cantera  es  tan 
blanda  que  puede  modelársela  como  la  arcilla.  Luego  el  sol  al  oxi- 
darla la  endurece  dándole  un  color  ardiente  como  de  hierro  en  la 
fragua. 

La  Universidad,  San  Esteban,  ambas  catedrales  y  los  más  antiguos 
palacios  están  orientados  hacia  el  ocaso.  Sus  pórticos  primorosamente 
filigranados  se  encienden  al  resplandor  de  los  soles  occidentes  en  una 
fulguración  de  oro  vivo,  cual  no  luce  igual  otra  ninguna  ciudad  de 
Europa. 

La  blandura  de  la  piedra  al  nacer  ha  perniiitido  a  los  artífices 
esos  excesos  de  ornamentación  rococó  que  convierten  las  fachadas  en 
colosales  arcas  de  Noé,  cargadas  con  toda  la  fauna  y  la  flora  de  la 
historia  natural.  Es  ésta  la  cuna  del  plateresco.  Los  frontispicios 
arquitectónicos  de  San  Esteban,  la  Catedral,  la  Universidad  parecen 
inmensos  retablos  milimétricamente  tallados. 

A  la  caída  de  la  tarde  otoñal,  entre  el  colosal  ramo  de  piedras  de 
la  urbe,  emerge  la  Catedral  del  XVI,  con  su  torre,  como  un  apretado 
chorro  de  oro  líquido,  que  horada  los  cielos  impolutos  de  Castilla  y 
se  derrama  luego,  abriéndose  en  abanico  de  voluptuosas  cataratas, 
por  los  contrafuertes  y  arbotantes. 

A  la  derecha  de  la  Catedral  destácase  el  pórtico,  con  cuatro  gran- 
des columnas  corintias  y  clásico  frontón,  del  Instituto  Anaya,  el  cual 

43  Map.ía  de  Maeztu:  Visión  e  interpretación  de  España  —  Vida  y  romance,  Don 
Miguel  de  Unamuno,  el  hombre.  La  Prensa,  Buenos  Aires,  25  de  febrero  de  1940. 


nanea  contemplada  desde  el  Fuente  Romano 
tendido  sobre  el  Termes..." 
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encierra  uno  de  los  más  clásicos  patios  de  España,  patio  rectangular, 
enmarcado  por  doble  galería  cuyo  arquitrabe  inferior  ornamentan 
columnas  dóricas,  a  las  que  corresponden  hileras  de  columnas  jónicas 
en  el  piso  superior.  Así  como  entra  al  patio,  torciendo  a  la  izquierda, 
encuentra  el  visitante  una  pomposa  escalera  de  piedra,  y  en  el  primei* 
rellano,  sobre  macizo  pilar,  un  enorme  busto,  en  el  que  se  resume  la 
historia  contemporánea  de  Salamanca,  ¡Unamuno!  Está  él  tan  al 
vivo  y  con  tan  penetrantes  ojos  que  las  muchachas  del  Instituto,  a  la 
hora  del  crepúsculo,  no  se  atreven  a  pasar  por  allí.  Este  bronce, 
celebrado  por  los  artistas  contemporáneos  como  uno  de  los  más  nobles 
de  Europa,  tiene  también  su  historia  que  quiero  recordar  ahora. 

Los  amigos  salmantinos  de  Don  Miguel,  advirtiendo  en  su  rostro 
indisimulables  señales  de  mortal  cansancio,  quisieron  que  no  se  lo 
arrancara  la  muerte  sin  haberlo  antes  perpetuado  en  un  busto  que  lo 
reprodujera  al  vivo.  La  difícil  empresa  fué  confiada  al  escultor  palen- 
tino Victorio  Macho;  quien  se  trasladó  más  tarde  a  Lima,  donde  reside 
al  presente.  Éste  se  entregó  con  pasión  a  encarnar  en  el  modelado 
no  ya  el  rostro  exterior  sino  el  interior,  el  genio  del  maestro. 

Fué  penoso  el  trabajo.  Hubo  de  hacerse  y  rehacerse  muchas 
veces.  Hasta  estuvo  a  punto  el  artista  de  abandonar  la  tarea  vencido 
por  las  dificultades.  Por  otra  parte,  Don  Miguel  se  resistía  a  posar, 
como  se  resistió  siempre  sistemáticamente  a  grabar  su  voz  en  discos. 
Y  aun  dicen  que  con  violencia  se  asomaba  al  espejo  a  contemplar  su 
rostro.  Creía  que  se  le  desdoblaba  su  yo,  y  le  entraban  ganas  de 
gritar:  "¡Mi  yo,  que  me  roban  mi  yo!" 

Al  término  del  trabajo  el  artista  llamó  a  Don  Miguel,  para  recoger 
sus  impresiones,  antes  de  dar  al  bronce  los  últimos  toques.  Fué,  por 
fin,  una  tarde,  y  con  un  poco  de  temblor  presentóse  a  ese  su  otro  yo 
broncíneo.  Viéronse  faz  a  faz  un  instante.  El  bronce  irradiaba  paté- 
ticas fluencias.  Don  Miguel,  el  de  carne  y  hueso,  tenía  fijos  los  ojos 
en  el  pecho  de  su  doble. 

Luego  el  de  carne  y  hueso  respiró  hondamente,  hinchó  el  pecho,  y, 
volviéndose  al  artista,  mostróle  el  relieve  de  un  gran  Crucifijo  de 
hierro,  que  llevaba  siempre  bajo  el  jubón  amparándole  el  corazón. 
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1  Faltaba  en  la  talla  aquel  relieve  y  sin  él  Don  Miguel  no  se  hallaba 
Don  Miguel!  Fué  preciso  remodelar  de  nuevo  el  bronce.  Fué  preciso 
reunamunizarlo.  Y  entonces  se  quedó  conforme,  cuando  en  el  pecho 
de  la  estatua  apareció,  bien  patente  bajo  el  saco  ajustado,  la  silueta 
de  su  Crucifijo,  el  compañero  de  toda  la  vida .  .  . 

— "Y  esa  cruz,  la  cruz  que  sobre  el  corazón  llevaba  Don  Miguel, 
¿dónde  está  ahora?"  — pregunté  a  la  hija  de  Unamuno,  de  quien  oí 
este  relato. 

— "La  llevó  él  consigo.  .  .  ¡Nos  lo  había  pedido  tanto.  .  . !" 

;0h,  sí!  Muy  bien  está  — pensé —  que  Cristo  cubra  ese  cansado 
corazón  de  gran  guerrero,  ese  corazón  que  descansa  ahora  de  la  atroz 
congoja  de  la  muerte.  Bien  está  Cristo  sobre  el  manadero  de  densos 
goterones  de  sudor,  destilados  sin  tregua  a  lo  largo  de  72  años 
de  agonía.  . . 

Aquella  tarde  volví  con  más  curiosidad  que  nunca  a  visitar  ei 
bronce  que,  acaso  también  él,  como  los  "dobles"  de  Don  Miguel  — esos 
personajes  sonambúlicos  recogidos  de  sus  ensueños  y  echados  a  vivir 
en  el  mundo  de  los  libros,  vidas  quizás  más  reales  y  ciertamente  más 
duraderas  que  la  de  su  autor — ,  sigue  agonizando,  temeroso  él  tam- 
bién de  perder  un  día  su  perennidad. 

La  Catedral,  bajo  los  últimos  reflejos  solares,  era  un  místico  incen- 
dio. Adentro  del  Instituto  Anaya,  en  el  rellano  de  la  escalera,  en  el 
pecho  inmóvil,  la  cruz  me  parecía  abultar  más,  bajo  el  recio  atuendo. 
Y  creí  que  los  labios  de  bronce  musitaban  algo  así  como  una  plegaria 
al  Dios  de  España,  al  Dios  de  Unamuno,  al  Dios  que  juzga  al  hombre 
que  quisimos  ser  y  no  precisamente  a  aquel  que  fuimos,  que  la  vida 
nos  dejó  ser.  Y  me  pareció  que,  cuando  cesa  el  vocerío  estudiantil  y 
quedan  las  aulas  mudas,  el  clásico  patio  resuena  con  sonoridades 
df:  bronce: 

"Avanzamos,  Señor,  menesterosos, 
las  almas  en  guiñapos  harapientos, 
cual  bálago  en  las  eras  — remolino 
cuando  sopla  sobre  él  la  ventolera — , 
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apiñados  por  tromba  tempestuosa 

de  arrecidas  negruras.  ¡Haz  que  brille 

tu  blancura,  jalbegue  de  la  bóveda 

de  la  infinita  casa  de  tu  Padre 

— hogar  de  eternidad — ,  sobre  el  sendero 

de  nuestra  marcha  y  esperanza  sólida 

sobre  nosotros  mientras  haya  Dios! 

De  pie  con  los  brazos  bien  abiertos 

y  extendida  la  diestra  a  no  secarse, 

haznos  cruzar  la  vida  pedregosa 

— repecho  de  Calvario — ,  sostenidos 

del  deber  por  los  clavos;  y  muramos 

de  pie,  cual  Tú,  y  abiertos  bien  los  brazos. 

Y,  como  Tú,  subamos  a  la  gloria 

de  pie,  para  que  Dios  de  pie  nos  liable 

y  con  los  brazos  extendidos.  ¡Dame, 

Señor,  que  cuando  al  fin  vaya  perdido 

a  salir  de  esta  noche  tenebrosa, 

en  que  soñando  el  corazón  se  acorclm, 

me  entre  en  el  claro  día  que  no  acaba, 

fijos  mis  ojos  de  tu  blanco  cuerpo. 

Hijo  del  Hombre,  Humanidad  completa. 

en  la  increada  luz  que  nunca  muere; 

mis  ojos  fijos  en  tus  ojos.  Cristo, 

mi  mirada  anegada  en  Ti,  Señor!" 


Ültimas  palabras  del  poema:  El  Cristo  de  Velázquez. 


CORAZÓN  CATÓLICO 
II 


CORAZÓN  CATÓLICO 


— Madre,  llévame  a  la  cama  que  no  me  tengo  de  pie. 
— Ven,  hijo.  Dios  te  bendiga  y  no  te  deje  caer. 
■ — No  te  vayas  de  mi  lado,  cántame  el  cantar  aquel, 
— Me  lo  cantaba  mi  madre,  de  mocita  lo  olvidé; 

cuando  te  apreté  a  mis  pechos  contigo  lo  recordé. 
— ¿Qué  dice  el  cantar,  mi  madre,  qué  dice  el  cantar  aquel? 
— No  dice,  hijo  mío,  reza,  reza  palabras  de  miel; 

reza  palabras  de  ensueño  que  nada  dicen  sin  él. 
—¿Estáis  aquí,  madre  mía?,  ¿por  qué  no  te  logro  ver? 
— Estoy  en  tí,  con  tu  sueño;   duerme,  hijo  mío,  con  fe. 

M.  DE  Unamuno. 


Los  Unamunos  y  los  Jugos 

CATÓLICOS  A  MACHA  MARTILLO 

Don  Miguel  de  Unamuno  y  Jugo  había  nacido  católico  por  los 
cuatro  costados:  por  español,  por  vizcaíno,  por  los  Unamunos  y  los 
Jugos,  y  por  su  misma  índole  sentimental.  ¡Católico  por  donde  lo 
busquen!  Su  casa,  como  todas  las  casas  de  pura  cepa  bilbaína,  más 
que  un  hogar  parecía  un  convento,  en  el  que  a  los  hijos  se  los  educaba 
como  a  novicios  de  Santo  Domingo,  Dije  por  su  índole  sentimental, 
pero  no  quiero  con  eso  decir  que  sea  la  fe  un  sentimiento.  Más  bien 
es  un  convencimiento,  aunque  convencimiento  al  que  uno  de  cada 
cien  llega  por  vía  de  razón  arribando  los  otros  noventa  y  nueve  por 
purísimo  sentimiento.  Y  esto  le  pasa  a  la  religión  con  los  que  a 
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ella  vienen,  a  pesar  de  ser  la  más  razonada  entre  todas  las  ciencias 
del  espíritu. 

Desde  que  Unamuno  despertó  a  la  conciencia  vivió  una  fe  ardiente, 
con  misa  diaria  y  comunión  mensual.  Y  podría  repetirse  aquí  la  musi- 
quilla  de  las  vidas  de  los  santos:  y  comulgar  entonces  mensualmente 
era  como  hacerlo  ahora  a  diario.  En  su  casa  se  acostumbraba  rezar  en 
familia  novenas  continuadas,  ante  los  cuadros  de  los  santos  que  vestían 
las  paredes.  Las  jóvenes  lucían  hábitos  de  la  Virgen,  cumpliendo 
promesas;  y  los  jóvenes  pertenecían  a  los  luises,  a  los  estanislaos,  o 
a  los  dominguitos,  distinguiéndose  por  las  medallas  y  escapularios 
que  colgaban  en  pecho  y  espaldas.  Rezábase  a  más  y  mejor.  Los  pe- 
queños llevaban  cuenta  de  las  jaculatorias,  de  las  indulgencias  y  de 
las  mortificaciones  en  rosaritos  ad  hoc,  escondidos  bajo  la  casaca  para 
no  aspamentar.  Ayunos  y  abstinencias  estaban  a  la  orden  del  día. 

Por  lo  común  eran  los  muchachos  inocentones,  y  las  muchachas 
inocentonas  y  además  ignorantonas  hasta  que  se  casaban,  y  en  algu- 
nos casos  aún  bastante  después.  En  la  calle  se  guardaba  la  santa 
modestia  de  la  vista;  y  chistes  verdes,  lo  que  se  llama  de  verdad  verdes 
(no  los  amarillos  tan  de  uso  entre  los  frailes),  no  los  soltaban  otros 
que  los  carreteros  y  los  quintos,  más  por  tradición  que  por  maldad. 
El  Santoral  y  la  Imitación  de  Cristo  eran  libros  de  a  diario.  Cuando 
bostezaban  hacíanse  las  mujeres  tres  cruces  en  la  boca.  Colgaban  pilas 
de  agua  bendita  al  lado  de  casi  todas  las  puertas.  Los  niños  se  llama- 
ban Francisco  o  Domingo,  según  la  predilección  de  sus  padres  por  los 
frailes  descalzos  o  por  los  predicadores;  y  las  niñas  denominábanse: 
Socorro,  Soledad,  Consuelo,  Concepción,  etc.,  según  la  advocación  de 
la  Virgen  patrona  del  pueblo. 

La  fe  lo  llenaba  todo.  Todavía  hoy,  en  los  pueblos  castizos  de  mil 
y  tantas  almas,  quien  tenga  el  coraje  de  pasarse  los  domingos  sin 
misa  lo  pasa  muy  mal.  El  pueblo  entero  lo  señala  con  el  dedo  y  lo 
cree  causante  de  las  pestes,  los  granizos  o  los  gorgojos  que  asuelen 
la  región.  A  la  larga  "el  impío"  vese  precisado  a  poner  los  pies  en 
polvorosa  y  a  tomar  las  de  Villadiego,  si  no  se  resigna  a  vivir  como 
un  hongo. 
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Va  a  Madrid  y  quie- 
bra "la  seguida  de 

sus  MISAS  regulares" 

Tal  fué  el  ambiente,  abocetado  en  cuatro  trazos,  en  el  que  Una- 
muno  nació  (1864)  y  creció  hasta  los  dieciséis  de  su  edad  (1880). 
Muy  joven  partió  a  Madrid,  la  villa  cortesana,  llevando  bastante  asen- 
tadas sus  creencias  y  enteramente  sano  el  corazón  ^.  Cuatro  años  vivió 
en  Madrid  (1880-1884).  En  su  libro  Recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad 

Y  en  varios  otros  escritos  se  encargó  de  narrar,  con  todos  los  pelos  y 
señales,  cómo  fué  en  Madrid  nublándosele  la  fe  y  cómo  un  día  aban- 
donó las  misas  y  comuniones,  no  ciertamente  por  perversión,  como 
acaece  a  la  mayoría,  sino  por  habérsele  desorientado  la  inteligencia 
y  por  no  resignarse  a  ser  animal  de  costumbre  en  sus  prácticas 
religiosas, 

"Llegué  por  primera  vez  a  Madrid,  mozo  morriñoso,  al  Madrid 

1  En  el  prólogo  de  De  mi  país,  escrito  en  Salamanca  en  1902,  ha  expresado  sus 
sentimientos  al  alejarse  por  primera  vez  de  Bilbao:  "Me  acuerdo  bastante  bien  de  la 
primera  vez  que  me  alejé  de  Bilbao,  en  septiembre  de  1880,  cuando  fui,  teniendo  dieciséis 
años,  a  estudiar  mi  carrera  a  Madrid.  Al  trasponer  la  peña  de  Orduña,  sentí  verdadera 
congoja,  al  darme  cuenta  de  que  me  alejaba  de  mi  patria  más  chica,  la  sentimental,  y 
aun  más  que  sentimental,  imaginativa;  aquella  Euscalerría  o  Vasconia  que  me  habían 
enseñado  a  amar  mis  lecturas  en  los  escritores  de  la  tierra.  Y  digo  amar,  subrayándolo, 
porque  a  ese  país  vasco  lo  amaba  entonces,  mientras  que  a  Bilbao  le  quería;  y  si  hoy 
quiero  en  parte  a  aquél  es  por  haberlo  recorrido  también  en  parte,  haberlo  visto  y 
tocado,  y  hecho  sensitivo  lo  que  era  sentimental." 

Párrafos  después  describe  la  impresión  de  Bilbao  y  sus  contornos:  "Mirando  desde 
lo  alto  de  Artagán,  encima  de  Begoña,  el  valle  de  Echébarri  y  en  el  fondo  enhiestas  y 
encentas  las  peñas  de  Mañaria,  envuelto  todo  ello  en  azulado  tono,  sentía  subir  del 
campo,  en  aura  de  paz  severa,  un  vaho  de  calma,  un  silencio  de  apaciguamiento  dulce. 

Y  al  otro  lado  se  tendía  Bilbao,  entre  montañas  de  azul  desteñido;  y  allí  dentro,  en 
aquel  cuajaron  de  viviendas,  donde  surcan  el  rojo  sucio  de  los  tejados  los  surcos  negros 
de  las  calles,  se  incuban  — como  en  toda  ciudad  algo  populosa  y  más  si  es  rica —  pasiones 
violentas  o  tristes,  codicias  roedoras,  lujurias  fúnebres  y  consunciones  alcohólicas.  Y  pen- 
sando en  los  delirios  bursátiles,  en  las  luchas  aunque  solapadas  implacables,  y  en  tantas 
otras  miserias  de  ese  mi  pueblo  que,  agotándolas,  camina  a  su  grandeza,  bendecía  aquel 
azul  severo,  aquel  azul  piadoso,  aquel  azul  frío  y  tranquilo  que  abraza  y  envuelve  a  la 
villa  del  Nervión.  En  ella  empieza  a  brotar,  del  cogüelmo  de  riqueza,  vida  artística,  y 
empieza  por  la  música  y  la  pintura,  que  suelen  preceder  a  la  literatura..." 
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de  la  España,  tan  madrileña  entonces,  de  Alfonso  XII  y  el  duque  de 
Sexto,  de  Cánovas  y  Sagasta,  de  Lagartijo  y  Frascuelo,  de  Calvo  y 
Vico,  de  Pereda  y  Pérez  Galdós.  Fui  a  dar  en  una  bohardilla  de  la 
casa  de  Astrarena,  toda  fachada,  se  decía,  en  la  red  de  San  Luis,  entre 
las  entradas  de  las  calles  de  Fuencarral  y  Hortaleza,  casi  donde  hoy 
se  alza  el  babélico  edificio  de  la  Telefónica,  ese  rascacielos  contra  el 
cielo  que  menos  rasquera  tiene,  que  es  el  de  Madrid. 

"Delante  de  la  casa,  la  calle  de  la  Montera,  llevando  a  la  ya 
legendaria  Puerta  del  Sol,  la  de  la  bola  simbólica  de  Gobernación. 
En  esa  calle,  la  iglesia  de  San  Luis,  donde  quebré  la  seguida  de  mis 
misas  regulares,  y  enfrente  de  la  iglesia,  el  que  mi  profesor  — que  no 
maestro —  de  metafísica,  Ortí  y  Lara,  llamó  el  blasfemadero  de  la 
calle  de  la  Montera,  el  antiguo  Ateneo,  el  de  Moreno  Nieto,  del  que 
hizo  Cánovas  del  Castillo  un  asilo  para  todas  las  rebeldías  verbaleí=. 

"Y  viví  en  aquel  Madrid  lugareño,  manchego,  a  las  veces  quijo- 
tesco, de  las  sórdidas  calles  de  Jacometrezo,  Tudescos,  Abada.  Y  lo 
viví  enfrascándome  en  libros  de  caballerías  filosóficas,  de  los  caballe- 
ros andantes  del  krausismo  y  de  sus  escuderos.  Me  puse  a  aprendei 
alemán,  traduciendo  entre  otras  cosas  la  Lógica  de  Hegel.  ¡Qué  años 
aquéllos!"  ^ 

2  Mi  buen  amigo  e  insigne  unamunista  Don  Manuel  García  Blanco  reunió,  titulán- 
dolas Paisajes  del  alma,  no  pocas  postales  literarias,  enviadas  a  los  periódicos  por  Don 
Miguel,  en  épocas  varias  de  su  vida,  pero  con  la  intención  de  reunirías  un  día  en  volumen. 
Son  una  delicia  de  habla  y  un  alarde  de  riqueza  idiomática.  Los  párrafos  ahora  citados 
los  he  transcripto  en  estilo  directo  para  más  claridad.  Están  en  el  original  en  tercera 
persona.  (Paisajes  del  alma.  Los  delfines  de  Santa  Brígida;  Madrid,  1944;  pág.  141.) 

El  castellano  fué  la  lengua  madre  de  Unamuno.  El  vasco  lo  aprendió  cuando 
mayor  — lo  afirma  él  mismo — ,  como  aprendió  el  inglés  y  el  alemán,  por  pura  erudición, 
ansia  de  leer  en  sus  originales  a  los  grandes  escritores  y  manía  lingüística.  "Fué  un 
gran  escritor  — afirma  Ortega  y  Gasset  (Obras  completas,  tomo  V,  pág.  263) — pero 
conviene  decir  que  era  vasco  y  que  su  castellano  era  aprendido.  Él  lo  reconocía  y  lo 
declaraba  con  orgullo,  mas  acaso  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  esto  traía  consigo. 
Aun  siendo  espléndido  su  castellano,  tiene  siempre  ese  carácter  de  aprendido,  el 
carácter  de  lengua  muerta.  De  aquí  muchas  particularidades  de  su  estilo.  Cuando 
escribimos  o  hablamos  en  nuestra  lengua,  nuestra  atención  atraviesa  los  vocablos  sin 
reparar  en  ellos,  como  nuestra  vista  el  vidrio  de  la  ventana  para  fijarse  en  el  parque. 
Con  la  lengua  aprendida  no  pasa  lo  mismo.  El  vocablo  se  interpone  entre  nosotros  y 
nuestro  pensamiento,  hace  constar  su  presencia  y  nos  obliga  a  atenderlo.  En  suma,  nues- 
tra mente  tropieza  con  la  palabra  en  cuanto  tal.  De  aquí  la  frecuencia  con  que  Unamuno 
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Pero  si  quebró  en  Madrid  "la  seguida  de  sus  misas  regulares" 
— hay  que  decir  esto  a  voz  en  cuello —  no  fué  ciertamente  a  causa  de 
habérsele  corrompido  el  corazón  ni  por  hallarse  enredado  en  tratos 
deshonestos  con  ninguna  moza  madrileña,  sino  pura  y  simplemente 
por  haber  pretendido  racionalizar  su  fe.  "Creía  llevar  a  Dios  en  la 
médula  del  alma,  y  creía  por  eso  mismo  que  no  necesitaba  creer  en 
acto  reflejo",  escribirá  después  a  Clarín  sincerando  su  crisis. 

A  los  veinte  años  obtuvo  el  doctorado  en  Filosofía  y  Letras,  me- 
reciendo, con  su  tesis  Crítica  del  problema  sobre  el  origen  y  prehisto- 
ria de  la  raza  vasca,  la  nota  de  sobresaliente.  El  original  autógrafo 
de  este  trabajo  de  filología,  aún  inédito  y  afortunadamente  conser- 

(ia  espantadas  ante  los  vocablos  y  ve  en  ellos  más  de  lo  que  en  su  uso  corriente  — en  que 
desaparecen  transparentes —  suelen  significar." 

¡Divino  Ortega!  Optima  pace  tua  dicam,  ¡no  es  así!  Unamuno  reconoció  y  declaró, 
no  diré  con  orgullo  pero  sí  con  nitidez,  haber  mamado  castellano  en  la  inconsciencia, 
allá  en  su  hogar  bilbaíno.  Y  no  sé  explicarme  cómo,  a  pesar  de  ello,  se  ha  propagado 
la  afirmación  de  Ortega.  Acaso  las  hormonas  de  su  raza  y  la  adustez,  ceñudez  y  ceji- 
juntez  de  su  espíritu  hacíanle  escribir  en  castellano  bronco,  rechinante  a  veces,  y  deliciosa- 
mente incorrecto  en  otras.  Pero  pensaba  y  escribía  en  casteUano  con  el  automatismo  con 
que  respiraba  el  mediterráneo  aire  salmantino,  saturado  de  esencias  hispánicas,  sin  echar 
de  menos  la  salobre  brisa  cantábrica  de  su  Vasconia.  Sentíase  en  su  elemento  hablando 
lengua  salmantina,  sin  espantarse  ni  de  sus  resuellos  ni  de  sus  vocablos. 

Si  recoge  a  cada  rato  su  mirada  al  vidrio  de  la  ventana,  desatendiendo  por  un 
momento  el  paisaje,  es,  como  Gracián  y  Quevedo,  por  purísima  manía  lingüística  y  por 
sorberles  el  caracú  a  las  voces,  vértebras  óseas  por  las  que  corre  la  esencia  de  España. 
Y  ese  caracú  intrahispánico,  misteriosamente  añejado  con  solera  de  siglos,  gustábale 
paladearlo,  haciéndolo  crocar  entre  sus  dientes,  como  el  pan  nuestro  de  cada  día. 

Avila,  Málaga,  Cáceres, 
Játiva,  Mérida,  Córdoba, 
Ciudad  Rodrigo,  Sepúlveda, 
Úbeda,  Arévalo,  Frómista, 
Zumárraga,  Salamanca, 
Turégano,  Zaragoza, 
Lérida,  Zamarramala, 
Arramendiaga,  Zamora, 
sois  nombres  de  cuerpo  entero, 
libres,  propios,  los  de  nómina, 
el  tuétano  intraductible 
de  nuestra  lengua  española. 

Y  ¡cómo  lo  entiendo!  ¡Si  me  pasó  a  mí  mismo,  cuando  recorría  España,  a  pesar 
<le  que  por  argentino  no  podía  yo  tener  el  paladar  del  alma  hecho  al  gusto  de  ese 
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vado  entre  los  papeles  del  polígrafo,  será  muy  en  breve  editado  por 
don  Manuel  García  Blanco.  Siempre  le  interesó  la  filología,  tanto 
que,  hasta  más  acá  de  1900,  esto  es,  durante  quince  largos  años, 
mantuvo  el  propósito  de  escribir  una  Vida  del  romance  castellano 
— ensayo  de  biología  lingüista — .  Pero  los  innumerables  apuntes 
que  para  eso  tomó  no  llegaron  jamás  a  cuajar  en  libro  alguno,  des- 
parramándose en  notas  lexicológicas,  lingüísticas,  semánticas,  etimo- 
lógicas aquí  y  allí  en  todos  sus  escritos.  En  las  primeras  cartas  a 
Leopoldo  Alas  deja  al  descubierto  todo  su  entusiasmo  lingüístico, 
entusiasmo  que  ciertamente  ni  en  su  edad  avanzada  declinó  en  su 
espíritu,  como  lo  prueban  no  pocos  poemas  del  Cancionero  en  los 
que,  como  dije,  gústale  paladear,  con  profundísimo  lirismo,  palabras 
espumadas  de  la  toponimia  castellana  o  de  la  boca  de  los  charros. 


Renace  un  amor  juvenil 

Vuelto  al  terruño,  doctor  ya  por  Madrid,  se  dedicó  a  ganarse  el 
pan  dando  clases  particulares,  por  cierto  bastante  mal  y  morosamente 
retribuidas;  a  preparar  las  oposiciones,  primero  a  psicología  y  después 

tuétano;  si  me  pasó  que  visitando  Segovia,  la  famosa  ciudad  del  famosísimo  acueducto 
y  cuna  de  San  Alonso  Rodríguez,  y  recorriendo  los  vericuetos  de  aquel  frasco  de  esencias 
líricas  españolas,  no  me  salía  otra  palabra,  frente  a  cuanto  miraba  sino  ¡Segovia! 
¡Segovia!  ¡Segovia!  Lo  que  llamó  la  atención  del  Conde  de  Marsal,  mi  compañero  en 
aquella  excursión  inolvidable,  quien  no  me  dejará  mentir.  Durante  muchas  semanas, 
cuando  me  venía  al  recuerdo  la  imagen  del  acueducto,  gigantesco  ciempiés  fosilizado,  o 
la  del  enhiesto  y  coquetón  alcázar,  o  las  callejuelas  diseñadas  — pareciera—  según  versos 
de  Lope  de  Vega,  o  las  navas  y  los  rojos  cabezos  que  se  contemplan  del  alto  mirador  de 
la  reina  —¡tan  lleno  de  leyendas! — ,  o  aquel  "Tanto  monta,  monta  tanto  Isabel  como 
Fernando"  de  la  Sala  de  las  Audiencias,  o  finalmente  El  pinar  del  Rey,  por  el  que 
atravesamos  de  vuelta  a  Madrid,  obsesivamente  y  como  una  musiquilla  enredada  al  oído, 
veníame  a  la  boca,  una  y  otra  e  infinitas  veces,  ¡Segovia!,  ¡Segovia!;  y  no  sé  aún  qué 
embrujo  tiene  la  deliciosa  voz...  ¡Y  no  vaya  a  ocurrírsele  pensar  a  algún  mal  pensado 
que  así  se  llamaba  acaso  alguna  buena  moza,  que  por  allí  se  me  atravesó,  pues  no  es 
Segovia  nombre  ni  de  mujer  ni  de  mazapán,  que  yo  me  sepa! 

Por  poeta,  por  español,  por  conocedor  eximio  de  las  reconditeces  de  su  tierra, 
cifradas  en  las  palabras,  se  paraba  Unamuno  a  mirarlas  en  sus  escritos,  a  hendecharlas 
y  a  gozarlas  también  con  maternal  virginidad.  Sentíalas  salir,  como  el  balde  sale  des- 
bordando gracia,  del  pozo  profundo  de  la  hispanidad;  y  se  tiraba  de  bruces,  sediento, 
a  beberías. 
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a  metafísica,  en  las  que  fracasó  hasta  cuatro  veces;  a  engullir  libros 
de  filosofía;  a  fantasear  filosofías  y  filosofículas;  a  tomar  apunta- 
ciones y  datos  para  su  primera  novela  Paz  en  la  guerra,  novela  en  la 
que  vertió  todas  las  impresiones  de  su  niñez  y  juventud. 

"La  he  pensado  durante  siete  años.  He  recogido  datos,  observa- 
ciones, reflexiones  y  meditaciones.  La  redacción  definitiva  la  hice  este 
verano,  en  una  aldea  de  mi  Vizcaya.  He  puesto  en  ella  mucho  de  mi 
alma  y  he  procurado  poner  la  de  mi  casta  vascongada.  Con  los  anda- 
mios  que  he  levantado  para  construirla  podría  hacer  lo  menos  veinte 
tomos  de  la  misma  extensión.  Hay  frases  perdidas  en  el  relato  que 
son  el  precipitado  de  lecturas  nada  breves .  .  .  Allí  he  echado  mi  alma. 
En  vivir  a  mi  Pedro  Antonio  puse  mi  espíritu  todo ..."  Con  estos  trazos 
sintetiza  a  Clarín  su  labor,  en  carta  enviada  desde  Salamanca  el  31  de 
diciembre  de  1896.  Como  es  sabido,  Panchito  Zabalbide,  uno  de  los 
personajes  centrales,  representa  con  toda  la  posible  autenticidad  al 
propio  Unamuno  muchacho.  En  el  carácter  del  personaje  novelesco 
volcó  todo  su  espíritu  y  describió  con  un  verismo  que  estremece  sus 
crisis  religiosas.  Acaso  en  ninguna  otra  página  autobiográfica  se  halle 
el  autor  pintado  tan  al  vivo. 

Pero,  en  este  período  de  su  vida  en  Bilbao,  que  corre  de  1884 
a  1891,  al  tiempo  que  devoraba  libros  y  almacenaba  estremecimientos 
del  corazón,  produjéronse  dos  sucesos  de  muy  mayor  cuantía  que  los 
recién  mencionados.  Fué  el  primero  su  casamiento  con  Concepción 
Lizárraga,  "su  Concha",  "su  costumbre",  como  la  llama  en  un  soneto 
famoso;  y  el  segundo  su  vuelta  a  las  prácticas  católicas,  prácticas 
retomadas  y  requebradas  muchas  veces,  según  los  vaivenes  de  su  espí- 
ritu. Fueron  éstos  la  cruz,  la  pesadísima  cruz  de  su  vida.  Ya  trata- 
remos luego  de  ellos  con  toda  prolijidad.  Antes  hablemos  de  la  dulce 
cirinea  que  le  ayudó  a  llevarla. 

Conchita  Lizárraga  era  una  rubia  de  Guernica;  el  único  ser  en 
quien  puso  Unamuno  su  corazón,  su  fenomenal  y  energumenal  corazón, 
a  lo  largo  de  toda  la  existencia.  ¡Y  ya  pueden  los  Romain  Rolland 
y  los  Emil  Ludwig  del  mañana  hurgar  la  cosa  y  darle  vueltas  a  la  vida 
de  este  hombre,  buscando  amoríos  y  escandaletes  con  que  adobar  el 
plato  y  ganarse  lectores! 
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Sur,  revista  de  Buenos  Aires,  publicó  diez  deliciosas  cartas  de 
Unamuno  a  Arzadun,  escritas  entre  los  años  1890  a  1920.  El  propio 
amigo  de  Don  Miguel,  todavía  supérstite,  las  acotó  con  un  comen- 
tario breve  pero  jugoso  y  lleno  de  anécdotas  ^.  El  comentario  y  la 
primera  de  dichas  cartas  (¡una  joya  literaria!)  nos  dan  preciosos 
datos  sobre  la  joven  de  Guernica. 

"Él  tenía  novia  — cuenta  Arzadun — ;  novia  desde  los  catorce 
años,  y  sólo  esperaba  para  casarse  ganar  unas  oposiciones  o  alguna 
cátedra,  la  que  fuere.  ¡Estaba  preparado  para  tantas!  Necesitaba  un 
sueldo  que  le  permitiera  sostener  un  hogar.  La  ocasión  se  le  presentó 
no  una  sino  varias  veces,  siempre  en  la  misma  trágica  forma.  Al  com- 
parecer ante  el  tribunal  respetable,  sacaba  sin  turbarse  la  papeleta 
de  la  suerte.  Y  rompía  a  hablar:  «Sobre  esto,  fulano  dice. . .  y  men- 
gano añade...»  y  hablaba,  hablaba  entre  el  asombro  de  aquellos 
maestros  encanecidos  ante  tanta  y  tan  selecta  erudición.  Cuando  el 
éxito  era  indudable,  cuando  le  bastaba  callar  para  haber  vencido, 
agotado  ya  el  tema,  añadía  imperturbable:  «Y  yo  digo.  .  .»  ¡Lo  que 

3  Literariamente  las  más  bellas  cartas  de  Unamuno,  de  cuantas  conozco,  son  las 
escritas  a  Juan  Arzadun.  (Sur,  nos.  119  y  120,  septiembre  y  octubre  de  1944.)  Eran 
Unamuno  y  Arzadun  de  una  misma  edad,  vascos  ambos  y  literatos.  Todo  les  unía. 
Confiáronse  sus  secretos  juveniles,  los  amores  que  paladeaban  en  lo  hondo  del  alma. 
Si  en  las  cartas  a  Clarín  Unamuno  deja  al  descubierto  sus  ambiciones  literarias  y  en 
las  a  Ilundain  sus  torturas  religiosas,  en  las  escritas  a  Arzadun  revela  sus  amores. 
Son  cartas  de  intimidad;  de  sumo  valor,  por  tanto,  para  la  caracterización  del  enamo- 
rado, del  esposo,  del  padre,  del  amigo,  esto  es,  del  hombre  de  puertas  adentro. 

La  primera,  fechada  el  18  de  diciembre  de  1890,  es  todo  una  filigrana  de  antología. 
¡Un  ilusionado  ensoñando  los  futuros  hijos  de  su  amor  y  revolviendo  amorosamente  en 
su  fantasía  las  delicias  hogareñas  que  le  aguardan!  Exquisita  pintura  de  las  costumbres 
de  aquel  tiempo,  severas  costumbres  de  las  que  por  desgracia  estamos  quedando  tan 
lejos.  No  existen  ahora  novios  como  aquéllos.  ¡En  vísperas  del  matrimonio  y  aún  no  sp 
han  dado  un  beso!  Sueña  todavía  él  con  el  beso  que  va  a  darle  ella,  en  su  frente,  en 
la  noche  nupcial.  Eran  usos  un  poco  exagerados,  no  cabe  duda,  y  en  ocasiones  hasta 
podían  resultar  perjudiciales.  Pero  tampoco  cabe  duda  que  es  archiexagerado  el  besuquei' 
de  hoy,  el  cual,  no  en  ocasiones  sino  siempre,  trae  el  enorme  perjuicio  de  darnos  una 
raza  de  hombres  amerengados,  incapaces  de  sacrificios  heroicos. 

Unamuno  era  ya  entonces,  en  las  vísperas  de  su  matrimonio,  todo  un  pensador, 
lleno  de  filosofías  y  de  misterios,  y  empeñado  en  deslumhrarla  a  ella  con  sus  escritos 
fulgurantes.  Y  era  ella  una  moza  llana,  tan  de  pocas  letras  como  de  mucho  espíritu, 
que  a  los  coqueteos  literarios  de  él  contestaba  invariablemente  no  entender  de  "esas  cosas, 
cosas  arrevesadas  de  hombre".    Se  industriaba  él  por  intelectualizar  a  su  pobre  rubia 
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decía  él!  ¡Aquel  cerebro  en  ebullición  que  parecía  haber  estudiado 
todas  las  cosas  para  contradecirlas  y  contrastarlas,  aquel  Juan  Niega 
lo  rebatía  y  trastornaba  todo! 

"Los  sabios  profesores  se  decían  confidencialmente:  «¡Sabe  más 
que  nosotros!  Pero  ¿cómo  entregamos  la  juventud  a  esta  fiera?»  El 
resultado,  de  antemano  conocido,  era  siempre  el  mismo:  una  califi- 
cación que  proclamaba  su  sabiduría;  pero  lo  excluía  de  la  cátedra. 
Varias  veces,  no  sé  cuántas,  se  repitió  el  episodio,  Y  el  pobre  Miguel, 
enamorado  de  la  que  fué  luego  compañera  de  su  vida,  no  pensaba 
más  que  en  nuevas  oposiciones." 

El  mismo  Unamuno  ha  confesado  varias  veces  en  sus  escritos  las 
cuatro  oposiciones  fracasadas,  que  precedieron  a  la  obtención  de  su 
cátedra  de  griego  en  Salamanca.  ¡Es  sugerente  que  el  pensador  más 
original  acaso  de  occidente,  en  la  primera  mitad  de  este  siglo,  hasta 
cuatro  veces  seguidas,  a  lo  largo  de  siete  años,  sus  mejores  años  ju- 
veniles, haya  sido  reprobado  por  exceso  de  originalidad,  por  inde- 
pendencia de  criterio  y  por  excesiva  personalidad!  * 

tan  sin  letras,  que  sólo  sabía  de  bordados,  de  fajines,  y  de  sacarles  a  las  pesetas  hasta  el 
último  jugo.  Y  se  afanaba  ella  por  domesticar  a  su  "cuáquero",  a  su  "oso  casero",  quien, 
andando  el  tiempo,  había  de  convertirse  nada  menos  que  en  "Miguel  II  de  España", 
como  él  mismo  se  llamó  cierta  vez;  digno  sucesor  de  "Miguel  I",  el  autor  del  Quijote. 

Y  así  la  materia  y  la  forma,  la  potencia  y  el  acto  se  disponían  a  la  unión  sustan- 
cial, y  al  bonum  illucl,  que  por  sí  solos  no  alcanzan  jamás  los  componentes.  ¡Qué  sim- 
pático oírle  asegurar:  "He  sondeado  el  sentimiento  estético  de  Concha,  su  gusto  lite- 
rario, y  he  visto  con  gozo  cómo  le  gusta  lo  vivo,  lo  fresco,  lo  sanóte,  aunque  sea  rudo, 
inculto  y  tosco!  Da  asco  oír  decir  que  ciertos  géneros  son  para  señoritas,  considerando 
a  una  señorita  como  un  monigote,  compuesto  de  pasta-flora,  almíbar  barato,  pachulí  y 
polvos  de  arroz,  con  lagrimitas  a  la  luna,  suspiros  al  alba  y  ternezas  a  cualquier  cosilla. 
Las  señoritas  debían  protestar  de  que  se  crea  por  muchos  que  su  ideal  es  el  oficial  de 
peluquero  o  el  tenorino  de  ópera,  con  sus  adorables  brutalidades  bien  estudiaditas." 

*  En  La  erudición  y  la  crítica,  inserto  en  el  volumen  sexto  de  sus  Ensayos,  recuer- 
da: "Cuando  acabé  mi  carrera,  doctorándome  en  Filosofía  y  Letras,  se  me  presentó 
desde  luego,  como  a  todos  nos  ha  sucedido,  el  problema  de  aprovechar  mis  estudios. 
Y  como  mis  aficiones  eran  por  entonces,  y  siguen  hoy  siendo,  a  todo,  pero  muy  en  especial 
a  la  filosofía  y  a  la  poesía,  hermanas  gemelas,  me  preparé  a  hacer  oposiciones,  y  las 
hice;   primero,  a  una  cátedra  de  psicología,  lógica  y  ética;   y  luego  a  una  de  metafísica. 

"Pero,  dado  mi  criterio  de  entonces  en  la  materia  y  dada  sobre  todo  la  independencia 
de  juicio  que  ya  por  aquella  época  era  mi  dote  espiritual,  fracasé,  y  no  pude  sino 
fracasar  en  ambas  oposiciones.  Quiero  decir  que   me   quedé  sin   ninguna   de  amba? 
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Sacaba  Unamuno  nuevas  fuerzas  de  sus  fracasos  y,  en  vez  de 
desesperar  y  de  echarse  a  la  bartola,  se  contraía  al  estudio,  imperté- 
rrito enemigo  de  bailes  y  saraos,  con  el  alma  siempre  puesta  en  la 
joven  de  Guernica,  la  ingenua  muchachita  que  era  para  él  todo  un 
mundo  de  aspiraciones.  De  los  catorce  a  los  veintiséis  años  debieron 
esperar  él  y  ella:  él,  pelándose  las  pestañas,  combado  día  y  noche 
sobre  sus  librotes  y  papeles;  y  ella,  rezando  novena  tras  novena  a 
todos  los  santos  porque  al  fin  el  cielo  se  apiadara  de  su  "cuáquero", 
y  le  hicieran  justicia  la  próxima  vez. 

La  DOMESTICA- 
DORA   DEL  OSO 

Gracias  a  Dios,  un  buen  día,  anunciáronle  unas  oposiciones  de 
griego.  ¡Sabía  griego  como  para  dar  y  vender!  Los  examinadores 
diéronle  por  fin  la  cátedra  pensando,  tal  vez,  como  nota  Arzadun: 
"Las  atrocidades  que  diga  en  griego  a  los  alumnos  no  las  han  de 
entender."  Y  fué  destinado  a  la  Universidad  de  Salamanca.  Y  vió 
a  la  postre  acercársele  el  día  en  que  sus  ilusiones  iban  a  ser  realidad. 

En  la  primera  carta  a  Arzadun  escribe  Unamuno,  mozo  entonces 
de  veintiséis  años  en  víspera  de  contraer  matrimonio:  "Ha  estado 
aquí  Conchita  desde  el  viernes,  y  se  fué  ayer  de  noche.  La  cosa  (el 
casamiento)  será  el  25  o  el  31  de  enero  (1891).  He  entrado  en  el 
período  de  las  cosquillas  y  del  prurito;  y  hasta  que  la  tenga  en  mi 
poder  no  pasará  esto."  Dice  luego  su  terror  por  los  vestidos  de  moni- 
gote, las  ceremonias,  las  fiestas,  las  felicitaciones,  los  brindis  y  la 
sarta  de  comedias  que  le  aguardan.  Refiriéndose  a  las  ceremonias 

cátedras.  Y  entonces  decidí,  aprovechando  mis  aficiones  a  las  lenguas,  opositar  a 
latín  y  griego. 

"Después  de  dos  infructuosas  oposiciones  a  cátedras  de  latín,  logré  al  cabo  ganar 
una  cátedra  de  lengua  griega  ante  un  tribunal  presidido  por  mi  maestro  Don  Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo,  que  es  un  elocuente  poeta  y  lleva  alma  de  tal  a  sus  trabajos  de 
reconstrucción  erudita  del  espíritu  de  los  tiempos  pasados.  En  el  mismo  tribunal  figuraba 
otro  hombre  de  refinado  gusto  y  de  espíritu  delicado,  Don  Juan  Valera." 


I.áni.  5. — Puente  del  Arenal  (Bilbao!. 
Lám.  6. — Un  rineón  (Giiernica). 
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matrimoniales,  por  las  que  tendrá  que  pasar,  sin  remedio,  estampa 
esta  frase,  expresión  neta  de  su  religiosidad: 

"Me  repugnan  las  arras,  eso  que  no  es  para  la  mayoría  nada  más 
que  un  rito  sin  sentido,  y  a  mí  me  recuerda  su  origen  y  significado: 
la  época  en  que  el  hombre  compraba  la  mujer  a  sus  padres.  No  puedo 
con  toda  esa  escoria  de  paganismo  que  ha  venido  a  parar  a  fórmulas 
nuevas.  Todo  ello  debiera  ser:  una  bendición  pública,  un  juramento 
público  ante  el  altar  del  Dios  del  pueblo,  dos  firmas  en  el  registro 
civil,  y  se  acabó." 

No  le  gustaba  el  barullo  ni  las  comilonas  y  mucho  menos  los  r¡ 
tualismos  sin  sentido  ni  razón  de  ser.  Su  novia  hacía  lo  indecible  por 
domesticarle;  y  él  por  mantenerse  firme  en  su  ideal  de  "cuáquero", 
despreciador  de  las  etiquetas. 

"No  sabes  tú  — escribe —  lo  que  goza  cuando  le  dicen  que  me  ha 
pulido;  que  antes  andaba  hecho  una  facha;  que  ahora  me  remilgo  un 
tantico  más.  Cuando  oye  eso  se  esponja,  como  quien  dice:  «Ya  ven 
ustedes,  he  domesticado  al  oso.  Muy  pronto  saltará  el  aro  y  bailará 
sobre  el  tonel;  gruñendo,  eso  sí,  siempre  gruñendo;  pero  saltará  y 
bailará.  ¿Ustedes  creen  que  se  come  los  niños  crudos?  ¡Quiá!  Le 
cojo  de  una  oreja  y  va  tan  manso.  Si  le  riño  me  lame  la  mano.  Al 
pobre  se  le  podría  llevar  con  una  baba  de  buey.»  Nunca  olvido  un 
día  en  que  me  puse  a  bailar.  Se  desternillaba  de  risa;  se  gozaba  en 
mi  torpeza.  Que  me  ha  civilizado  es  indudable.  Pero  aunque  el  oso 
es  susceptible  de  cultura,  queda  siempre  oso  y  yo  siempre  cuáquero. 

"Quiero  pasar  por  bien  educado;  no  por  gentleman,  ni  clubman... 
Mira  que  ni  sé  bailar,  ni  tocar  nada,  ni  cantar,  ni  hacer  juegos  de 
manos,  ni  dar  conversación  a  personas  indiferentes  sobre  motivos 
aéreos  y  pasajeros.  ¡Cuántas  veces  me  ha  reñido  por  lo  que  llama 
mis  torpezas!  Y  ¡cuántas  me  reñirá  aún!  Y  después  de  todo  ha  de 
ver,  y  pronto,  que  no  soy  torpe,  nada  de  torpe.  Pero,  ¡ya  ves!,  ¡ni 
una,  ni  una  sola  habilidad  de  salón!  ¡Uf!  ¡Un  hombre  que  siempre 
ha  vivido  entre  hombres,  que  habla  por  los  codos  de  cosas  de  hom- 
bres, necedades  pesadas  e  indigestas!  Sin  embargo  voy  civilizándome. 
Ella  me  ha  enseñado  a  saludar,  a  hablar  con  señoritas.  ¡Me  ha  ense- 
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ñado  muchas  cosas  muy  útiles  y  muy  agradables,  y  las  que  aún  me 
enseñará!" 

Habla  luego,  en  la  misma  carta  a  Arzadun,  de  su  arte  cocotoló- 
gica,  o  de  fabricar  pajaritas  de  papel,  arte  de  la  que  andando  los  años 
escribiría  un  jocoso  tratado,  añadido  a  la  novela  Amor  y  Pedagogía. 
Dice  el  éxito  que  dicho  arte  le  traía  entre  los  niños,  y  no  tiene  repa- 
ros en  confesar  sus  ansias  de  tener  hijos  y  de  educarlos  sin  gerundios 
ni  pluscuamperfectos  ni  novísimos  ni  Jeroboanes  ni  Amsterdames  ni 
otra  alguna  de  las  infinitas  torturas  con  que  se  los  enloquece.  Y  ¿si 
Dios  no  le  daba  hijos? 

"¡Si  Dios  no  me  los  da,  no  importa,  los  tendré  ideales!  Y  después 
de  todo  ¿no  es  ella  un  niño?  ¡Un  niño,  un  verdadero  niño,  hasta  la 
cara;  por  eso  me  gusta!  Tiene  el  carácter  fresco  de  un  chiquillo.  Esto, 
injertado  en  un  alma  y  cuerpo  de  mujer,  es  todo  lo  que  deseo  y  lo  he 
de  tener. 

"Por  lo  demás,  en  eso  que  llaman  las  novelas  románticas  felici- 
dad conyugal,  fundada  en  el  amor,  no  creo.  Tengo  el  matrimonio  por 
cosa  seria,  y  mi  espíritu  de  cuáquero  lo  acepta  como  el  mal  menor  de 
este  mundo,  dispuesto  a  toda  su  prosa.  Ella  es  una  planta  casera  y 
yo  un  oso  casero.  Todo  irá  bien.  Acabará  de  civilizarme,  y  tendré  en 
quien  refugiarme  para  huir  las  necedades  del  mundo." 

Sigue  diciendo  que  todas  las  enormidades  pedagógicas  cometidas 
contra  los  niños,  cuando  se  los  educa,  no  logran  matar  sus  espíritus 
sanos,  serenos,  calientes.  La  moral  rutinaria  que  se  les  endilga, 
chorreando  egoísmo  e  imbecilidad,  no  consigue  ahogar,  por  suerte, 
la  sana  moral  instintiva  del  corazón.  Éste  se  abre  paso,  como  un 
manantial,  a  través  de  prejuicios  y  de  fariseísmos,  cantando  el  eterno 
cantar  de  los  ideales  juveniles. 

"Para  mis  aficiones  y  trabajos  me  ha  de  convenir  casarme.  Recuer- 
do haberte  oído  que  necesito  válvula  de  seguridad,  y  creo  sea  así: 
podrá  salir  con  menos  ímpetu  y  erupción  la  idea,  pero  saldrá  más 
pura  entre  beso  y  beso.  Me  parece  imposible  que  mis  ideas,  mis 
imaginaciones  no  se  refresquen  y  purifiquen  en  mi  cabeza,  cuando 
descanse,  domada  por  la  dicha,  junto  a  su  cabecita  rubia.  Me  parece 
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que  un  solo  beso  suyo  en  mi  frente  ha  de  separar  el  hierro  de  la 
escoria.  ¡Y,  luego,  es  un  freno  que  obliga  a  ir  despacito  y  con  buena 
letra .  .  . ! 

"Durante  mucho  tiempo  un  egoísmo  estúpido  me  hacía  temer  este 
caso.  Me  decía  yo:  ¡Adiós  si  me  caso!  Toda  la  energía  de  espíritu  que 
consuma  en  ella,  será  perdida  para  mis  obras.  Me  he  curado  de  esto. 
Es  más,  solía  pensar  todo  lo  que  piensan  los  monstruos  de  ambición 
y  egoísmo:  Fulano,  Zutano,  Mengano,  Perencejo,  etc.,  etc.  (una  sarta 
de  hombres  dignos  de  envidia)  fueron  célibes.  Esto  parece  una  confe- 
sión. Es  más:  más  de  una  vez  me  ha  pasado  por  la  cabeza  esta  barba- 
ridad y  es  que,  si  tengo  hijos,  los  cuidados  que  les  debo,  el  cariño  que 
les  tenga,  me  distraerán  del  cuidado  que  debo  a  mis  ideas. 

"Si  hoy  tuviera  un  hijo  y  prendiera  fuego  la  casa,  ¿a  quién  acu- 
diría primero?  ¿A  salvarle  a  él  o  a  salvar  mis  notas,  mis  apuntes,  los 
hijos  de  mi  mente,  hijos  de  una  labor  tan  larga,  tan  entusiasta,  tan 
caliente?  Pero  todo  esto  no  son  más  que  orgías  bestiales  de  una  ima- 
ginación envenenada  de  orgullo  y  ambición.  El  corazón,  que,  a  Dios 
gracias,  le  conservo  puro,  ha  hecho  callar  a  fuerza  de  golpes  a  la  loca. 
Todo  aquello  son  brutalidades,  de  que  nunca  me  he  de  arrepentir  lo 
bastante.  Ahora  creo  que  hacer  un  hombre  es  la  obra  de  arte  más 
delicada  y  gloriosa;  porque  no  se  trata  de  engendrarle  y  dejarle  así, 
entregado  en  manos  de  maestros  imbéciles  y  en  un  mundo  que  no 
conoce." 


"Mi  mayor  sostén  y  el 

ALBA  PERFECTA  DE  MI  VIDA" 

En  enero  de  1891,  no  bien  obtuvo  su  cátedra  de  griego,  contrajo 
matrimonio  religioso  en  Guemica,  donde  residía  la  familia  de  su 
novia.  Y  así  comenzó  un  hogar,  verdadero  modelo  de  hogares  cris- 
tianos; más  de  cuarenta  años  convivieron  en  perfecta  armonía,  como 
si  Dios  los  hubiera  hecho  — ¡los  hizo! —  el  uno  para  el  otro. 

Unamuno  no  amó  a  nadie  más  que  a  su  mujer  y  ésta  a  nadie  más 
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que  a  su  marido.  Y  el  amor,  como  manda  el  pudor  castellano,  se  lo 
profesaron  a  alcoba  cerrada,  que  ni  los  hijos  se  dieran  cuenta,  a  la 
española  castizamente  católica.  Asqueó  el  besuqueo  francés,  ese  artícu- 
lo que  Madrid  — y  no  digamos  nada  de  Barcelona —  está  importando 
por  toneladas  de  París  y  haciendo  de  él,  al  atardecer,  un  escandaloso 
consumo  en  plazas  y  callejas.  ¡Cómo  habría  tronado  el  vizcaíno  contra 
semejante  desespañolización  de  las  grandes  ciudades  españolas,  él  que 
ponía  la  hispanidad  — ¡la  tan  cacareada  hispanidad! —  en  la  adustez 
y  severidad  de  las  costumbres,  y  no  en  retoriquillas  de  juegos  florales, 
ni  en  palabrerío  y  macaneo,  que  se  disipa  no  bien  &ndan  de  por  medio 
unos  pesos  o  unas  pesetas!  ¡Y  de  esto  no  digo  más  por  ahora! 

En  sus  libros,  incluso  en  los  de  destierro,  sólo  de  tarde  en  tarde 
y  de  paso,  nunca  de  quedo,  recuerda  Unamuno  a  su  esposa  y  a  sus 
hijos.  Pero,  como  escribió  cierta  vez,  si  puso  a  su  Concha,  a  la  madre 
de  sus  hijos,  símbolo  vivo  de  su  España  y  de  sus  ensueños,  expresa- 
mente tan  sólo  en  algunos  pocos  poemas  y  en  contados  párrafos  de  su 
vasta  obra,  tácitamente,  empero,  la  tuvo  presente  en  todas  partes. 
Allá,  donde  él  iba,  llevaba  a  su  amor;  o  era  más  bien  ella  la  que  le 
llevaba  a  él,  arremolinado  torbellino  de  pasiones,  haciéndole  practicar 
un  cristianismo  tan  de  ley  cual  sólo  lo  practican  contados  cristianos  de 
los  innumerables  que  adhieren  a  la  teoría. 

Un  acontecimiento  de  hondas  repercusiones  en  la  vida  intelectual, 
política  y  sobre  todo  espiritual  de  Unamuno  fué  su  destierro  (1924- 
1930).  Seis  años  de  confinamiento,  lejos  de  su  patria,  domaron  su 
coraje  y  le  desencantaron  definitivamente  de  los  sucedáneos,  con  los 
que  — como  voy  a  decirlo  luego —  se  empeñó  por  llenar  el  hueco  que 
el  catolicismo  le  dejó  en  el  alma,  cuando  dejó  él  el  catolicismo  de  la 
doctrina.  Conspiró  también  el  destierro  a  que  pusiera  de  manifiesto 
el  amor  a  los  suyos,  amor  que  hubiera  quedado  oculto,  como  quedan 
tantos  amores,  bajo  la  cotidianeidad  y  la  costumbre.  Vale  la  pena 
refrescar  el  hecho. 

Desde  1891,  en  que  contrajo  matrimonio,  hasta  1924,  en  que 
marchó  al  destierro,  corrieron  treinta  y  tres  años  de  convivencia,  sin 
una  sola  nube,  poniendo  el  amor  ingenioso  de  la  esposa  bálsamo  a 
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todas  las  mataduras  del  alma  que  al  hogar  traía  de  sus  correteos  por 
la  vida.  La  historia  interna  de  esos  años  de  amor  queda  admirable- 
mente sintetizada  en  estas  frases  de  Unamuno  a  Ilundain  en  la 
Carta  XIII:  "Luego  está  mi  mujer,  que  por  nada  se  acongoja,  que 
guarda  su  niñez  perdurable,  que  me  alegra  la  casa  y  el  corazón  con 
su  inalterable  alegría,  que  es  mi  mayor  sostén  y  el  alba  perfecta  de 
mi  vida.  ¡Un  alba,  sí,  que  es  lo  más  hermoso;  no  sale  el  sol  que  agosta 
y  quema,  pero  nunca  es  noche!  ¡Bendito  el  día  en  que  me  casé!"  ^ 

En  1914  fué  depuesto  de  Rector  de  la  Universidad.  Desde  enton- 
ees  aumentó  cada  día  en  el  fervor  y  en  la  pasión  puestos  al  servicio 
de  sus  ideas  políticas.  Militó  ardientemente  contra  Alfonso  XIII, 
contra  el  monarca,  no  contra  la  monarquía,  a  pesar  de  algunas  entre- 
vistas tenidas  con  el  Rey  A  fines  de  1920,  obsedido  por  una  especie 
de  monomanía  antidinástica,  llegó  a  unirse  con  los  republicanos,  quie- 

"    Carta  XIII,  pág.  387. 

•>  A  principios  de  1914  afanóse  Unanumo  en  dar  término  a  El  Cristo  de  Velázquez, 
portentoso  poema,  sin  duda  el  de  más  aliento  teológico  en  lengua  castellana,  aunque  no 
exento  de  lunares  heterodoxos.  Dábase  maña  para  unir  a  las  campañas  políticas 
correteos  de  "predicación"  por  los  pueblos  de  España,  como  clasificaban  sus  amigos 
los  discursos  de  Don  Miguel.  ¡Y  todavía  hallaba  tiempo  para  concertar  poemeis  místicos! 
Dió  a  conocer  sus  versos  en  el  Ateneo  de  Madrid,  no  recitando  sino  "rezando  durante  hora; 
a  Cristo"  — como  se  lo  contaba  Areilza  a  Ilundain — ,  con  el  escándalo  que  es  de  imaginar 
por  parte  de  los  pontífices  y  sacerdotes  de  aquel  santuario  de  liberalismo  y  emporio 
de  tópicos  anticlericales. 

Aquel  mismo  año  fué  Unamuno  a  Silos,  a  pasar  la  Semana  Santa  en  santo  retiro 
espiritual  haciendo  compañía  a  los  monjes.  Llevó  consigo  su  poema.  Y,  en  coro  de 
benedictinos,  fuélo  leyendo  y  comentando  con  mucha  unción  y  hartas  lágrimas,  predicán- 
doles retiro  espiritual  él  a  ellos,  más  que  ellos  a  él,  con  gran  medro  espiritual  sin  duda 
de  los  santos  recoletos.  Tomó  muy  en  cuenta  las  observaciones  y  reparos  hechos  a  su 
poema,  por  los  monjes,  pues  estaba  "muy  puesto  en  hacer  de  su  trabajo  un  monumentiim 
aere  pereniiius".    ¡Y  lo  hizo,  vive  Dios! 

Sentía  verdadera  curiosidad  por  hurgar  lo  que  pasa  dentro  de  los  conventos  y  monas- 
terios. No  vaya  a  creerse  que  su  visita  a  Silos  fué  algo  esporádico  y  veleidoso.  A  los 
dominicos  de  San  Esteban,  en  Salamanca,  visitábalos  con  harta  frecuencia.  Y  él  mismo 
escribe  en  La  agonía  del  Cristianismo,  en  el  párrafo  segundo,  la  gran  impresión  que 
experimentó  un  día  en  la  Trapa,  cerca  de  Falencia,  a  donde  se  retiraba  perióHicamente, 
por  vivir  allí  uno  de  sus  hijos: 

"En  mi  vida  olvidaré  el  espectáculo  de  que  fui  testigo  el  día  de  San  Bernardo 
de  1922,  en  la  Trapa  de  Dueñas.  Cantaban  los  trapenses  una  salve  solemne  a  Nuestra 
Señora  en  su  templo,  todo  iluminado  de  cera  de  abejas  neutras.    En  lo  alto  del  altar 
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nes,  en  las  elecciones  municipales,  le  presentaron  como  candidato  por 
Madrid  y  por  Bilbao.  Atrevióse  entonces  a  luchar  contra  los  socialistas 
y  comunistas,  los  cuales  le  derrotaron  ampliamente.  Areilza  le  anuncia 
esta  derrota  a  Jiménez  Ilundain,  en  carta  de  6  de  enero  de  1921: 

"Aquí  le  traicionaron  todos  los  amigos  del  café,  que  ahora  están 
en  monárquicos  antivizcaitarras  furibundos  y  que  marchaban  de  acuer- 
do con  el  socialista  Prieto. 

"Para  consolarse  Don  Miguel  nos  espetó  una  carta  diciéndonos  que 
estaba  muy  satisfecho  de  haber  quedado  en  ridículo  en  las  elecciones; 
porque  sus  deseos,  como  los  de  los  santos  y  los  genios,  son  encontrarse 
en  ridículo  ante  sus  contemporáneos.  A  Don  Miguel  le  vi  en  Madrid, 
hace  días,  en  tertulia  y  compañía  de  esos  republicanos  nuevos  ricos, 
como  Lerroux;  y  me  causó  cierta  lástima.  Ellos  orondos,  con  magní- 
ficos trajes  y  joyas,  moviéndose  en  automóvil.  En  tanto  el  pobre  Una- 
mayor  se  erguía  una  imagen,  sin  gran  valor  artístico,  de  la  Virgen  Madre,  vestida  de  azul 
y  blanco.  Parecía  estar  representada  después  de  su  visita  a  su  prima  Santa  Isabel  y 
antes  del  nacimiento  del  Mesías.  Con  sus  brazos  extendidos  hacia  el  cielo,  parecía 
querer  volar  a  él  con  su  dulce  y  trágica  carga,  con  el  Verbo  Inconsciente. 

"Los  trapenses,  jóvenes  y  viejos,  apenas  en  edad  de  padres  unos,  y  otros  pasados 
de  ella,  llenaban  el  templo  con  el  canto  de  la  letanía.  Janua  caeli!  — gemían — ,  Ora  pro 
nobis!  Era  un  canto  de  cuna,  una  brizadora  para  la  muerte  o  mejor  para  el  desnacimiento. 
Parecía  que  soñaban  en  ir  volviendo  a  vivir,  pero  del  revés,  su  vida;  en  ir  désvi- 
viéndola,  en  retornar  a  la  infancia,  a  la  dulce  infancia,  en  sentir  en  los  labios  el  gusto 
celestial  de  la  leche  materna  y  en  volver  a  entrar  en  el  abrigado  y  tranquilo  claustro 
materno  para  dormir  en  ensueño  prenatal  por  los  siglos  de  los  siglos,  per  omnia  saecula 
saeculorum. . .  Alguno  acaso  de  aquellos  pobres  trapenses  rogaba  entonces  por  mi  con- 
versión. ¡Y  era  que  rogaba,  aunque  sin  saberlo,  por  su  propia  conversión!  Así  agoniza 
el  cristianismo." 

A  tales  huronees  por  conventos  y  monasterios  y  a  las  constantes  actividades  místicas, 
que  escandalizaban  en  gran  manera  a  sus  amigos  literatos:  Ilundain,  Arzadún,  Barco, 
Salaverría,  Zuloaga,  Areilza,  etc.,  unía  unas  prédicas  feroces  contra  monárquicos,  sepa- 
ratistas, liberales,  europeizantes  y  demás  eiusdem  furfuris.  Granjeóse  enemigos,  como 
era  lógico,  los  cuales  diéronse  maña  para  deponerle  de  su  puesto  de  Rector,  puesto  que 
detentaba  desde  1901.  La  causa  se  la  explica  Areilza  a  Ilundain,  en  carta  de  15  de 
octubre  de  1914: 

"Ya  se  habrá  enterado  del  descomunal  escándalo  que  nuestro  Ayuntamiento  (el  de 
Bilbao)  dió  ayer  por  el  asunto  de  Don  Miguel.  ¡Claro  que  no  conseguiremos  la  repo- 
sición, pero  le  hacemos  al  menos  unos  funerales  ruidosos!  ¿La  causa  de  su  destitución? 
Estaba  decretada  desde  hace  mucho  por  los  caciques  políticos  de  Salamanca  y  por  sus 
compañeros  de  claustro.  Buscaron  ahora  un  pretexto  insulso  (el  de  los  títulos)  y  apro- 
vecharon la  ocasión  de  la  guerra,  que  todo  lo  domina,  para  darle  el  empujón.   El  Minis- 
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muño  con  su  chaquetilla  de  cuartel  y  aquella  su  pobreza  cada  vez  más 
profunda  5^  sentida.  Presumo  que,  luego  que  termine  su  furia  contra 
el  monarca,  volverá  a  sus  manías  sobre  ultratumberías  y  cosas  de  la 
otra  vida,  donde  ha  de  ser  seguramente  mejor  recompensado  que 
en  ésta." 

Cuando  el  golpe  de  estado  de  1923  entronizó  en  España  a  Primo 
de  Rivera,  Don  Miguel  se  exasperó.  Perdió  los  estribos;  despotricó 
en  todos  los  tonos  contra  el  Rey  y  el  Dictador,  y  los  desafió  paladina- 
mente. Cargando  siempre  la  tinta,  como  acostumbra,  Areilza  cuenta 
el  destierro  de  Unamuno  a  su  amigo  Ilundain,  en  carta  de  12  de  diciem- 
bre de  aquel  año: 

"La  odisea  de  Don  Miguel  comenzó  en  una  conferencia  de  Bilbao. 
Aunque  le  pronostiqué  lo  que  había  de  sucederle,  no  quiso  hacerme 
caso  y  despotricó  contra  el  gobierno.  Tenía  tal  confianza  en  que  con 

tro  de  Instrucción  Pública  es  un  antiguo  lugarteniente  de  Romero  Robledo,  muy  jaca- 
randoso y  fresco. 

"Después  de  la  destitución  Don  Miguel  ha  despotricado  mucho,  en  privado  y  en 
público,  con  gran  algazara  y  contento  de  sus  enemigos.  Creo  que  no  ocupará  en  esta 
situación  la  plaza  de  Rector,  pero  si  continúa  majadero  se  le  cerrará  la  puerta  con  toda 
clase  de  gobiernos.    ¡Don  Miguel  tira  al  zorro!" 

Unos  meses  después  el  mismo  Areilza  (quien  no  sentía  muchas  simpatías  por  Don 
Miguel,  ni  a  los  comienzos  creyó  en  su  talento  de  escritor,  y  no  se  perdía  oportunidad 
para  censurarle  acerbamente)  estampa  esta  frase,  en  carta  al  mismo  Ilundain  de  4  de 
febrero  de  1916: 

"La  guerra  ha  llevado  a  Don  Miguel  a  las  mayores  imbecilidades,  dedicándose  ahora 
a  escribir  insultos  del  peor  gusto  y  contra  sus  mejores  amigos  del  Lion  d'Or.  Se  olvida 
siempre  de  los  favores  y  consideraciones  que  con  él  se  tiene.  ¡En  fin,  ya  le  conoce  usted! 
¡Le  pagamos  en  la  misma  moneda  y  ni  por  casualidad  leemos  nada  de  lo  que  escribe!" 

A  3  de  enero  del  año  siguiente  volvía  Areilza  a  escribir:  "Don  Miguel  pasó  un  día 
con  nosotros  y,  deponiendo  antiguas  murrias,  se  presentó  en  el  Lion  d'Or.  Su  filípica 
fué  contra  el  Rey  y  Romanones,  a  quien  llama  sin  cesar  presidiable.  Verá  usted,  por  el 
recorte  de  un  periódico,  su  conversación  con  nosotros,  que  parece  le  sirvió  para  su 
artículo.  Al  Rey  lo  tacha  de  envidioso  e  inconsciente.  Y  creo  se  figura  que  hasta  él 
mismo  le  tiene  envidia." 

¡No  las  gastaban  chiquitas  aquellos  hombres,  en  aquellos  tiempos!  Y  si  Don  Miguel 
las  hacía  también  las  pagaba.  No  lo  trataban  a  él  con  más  cortesía  que  trataba  él  a  sus 
enemigos  políticos.  Las  citadas  frases  de  Areilza  y  el  tono  que  adopta  en  las  suyas 
Ilundain  revelan  a  las  claras  la  fiereza  con  que  perseguían  sus  ideales  y  se  combatían 
unos  a  otros.  "Terrible  predicador"  llamábanle  sus  amigos,  tomándole  un  poco  al  titeo, 
por  el  afán  de  Don  Miguel  de  predicar  truculentos  sermones,  llenos  de  ultratumberías, 
por  todos  los  pueblos  de  Espaíía. 
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él  no  se  atrevía  ni  el  Rey  ni  el  Directorio  que  su  asombro  y  rabia  no 
tuvo  límites  cuando  fué  desterrado  a  Fuerteventura. 

"Perdió  por  completo  la  serenidad  y  la  dignidad  del  hombre 
prisionero  de  su  enemigo;  y  no  ha  hecho  más  que  escribir  cosas  sucias, 
groseras,  chabacanas  e  impropias  de  su  talento.  Yo  le  escribí  a  Fuerte- 
ventura  ofreciéndole  mis  servicios.  Más  tarde,  en  una  conferencia  que 
pronuncié  en  Bilbao  y  han  publicado  íntegra  los  periódicos,  le  cité 
recomendando  con  calor  sus  obras.  Está  ahora  Don  Miguel  en  París, 
viviendo  casi  miserablemente.  Tiene  una  peña  de  amigos  en  el  café 
de  la  Rotonda  donde  vierte  sus  hieles.  Trata  de  organizar  la  revolución 
con  Blasco  Ibáñez  y  compañía.  Pero  hay  en  España  demasiado  terror 
al  comunismo  como  para  que  no  sigamos  haciendo  de  mansos 
corderos." 

A  fines  de  febrero  de  1924  fué  Don  Miguel,  por  orden  del  Dicta- 
dor, arrancado  a  su  casa  y  a  los  suyos;  y,  después  de  diecisiete  días 
pasados  en  Cádiz,  le  internaron  en  la  mencionada  isla  canaria,  el 
10  de  marzo  de  ese  mismo  año, 

¡No  cejó  en  sus  luchas!  Desde  el  destierro  siguió  despachándose 
todavía  con  más  furor  contra  sus  enemigos,  con  artículos  volandero? 
y  sonetos,  los  cuales  corrían  en  Madrid  y  en  las  demás  ciudades  espa- 
ñolas de  corrillo  en  corrillo,  dándole  inmensa  celebridad. 


Sonetos  de  amor 
sonetos  de  odio 

"Cuenta  Luis  Veuillot  — dice  Unamuno —  la  historia  de  aquel 
soldado  español  a  quien  le  rompieron  una  mano  de  un  arcabuzazo. 
que  fué  llevado  cautivo  entre  ciertos  berberiscos,  que  no  quiso  mendi- 
gar ni  hacerse  musulmán,  y  provisto  de  una  guitarra  cantaba  con 
áspera  voz  canciones  de  su  cosecha.  Y  cuando  algún  berberisco,  sobre 
todo  los  alguaciles,  le  decía:  "¿No  te  da  vergüenza,  viejo  soldado,  de 
rascar  una  guitarra?",  respondía:  — Dejadme  libre  la  mano  que  me 
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queda  y  me  veréis  hacer  otra  cosa — .  Y  yo  añado  que  cabe  pelear  a 
guitarrazo  limpio,  o  a  soiletazos"  ^. 

Llégale  un  día  a  su  "bendita  isla  rocosa  de  Fuerteventura",  donde 
cara  al  mar  se  consolaba  de  sus  morriñas  y  trágicas  flaquezas,  un 
retrato  de  su  esposa,  enviado  de  Salamanca.  Mirándolo,  evoca  Una- 
muño  toda  una  vida  hasta  entonces  ininterrumpida  de  amor,  y  pro- 
rrumpe con  exaltación  en  esta  delicia  poética,  que  entraña  el  mayor 
elogio  de  una  esposa: 

Ahora  que  voy  tocando  ya  la  cumbre 
de  la  carrera  que  mi  Dios  me  impuso 
— hila  su  última  vuelta  al  fin  el  huso — 
me  dan  tus  ojos  su  más  pura  lumbre. 

Siento  de  la  misión  la  pesadumbre, 
grave  carga  deber  decir:  "¡Acuso!" ; 
y  en  esta  lucha  contra  el  mal  intruso 
eres  tú,  Concha  mía,  mi  costumbre. 

En  la  brega  se  pierde  hojas  y  brotes 
y  alguna  rama  de  vigor  se  troncha, 
que  no  en  vano  dió  en  vástagos  azotes. 

Pero  al  alma  del  alma  ni  una  roncha 
tan  sólo  me  rozó,  que  con  tus  dotes 
eres  de  ella  la  concha  tú_  mi  Concha. 

Mientras  seguía  Don  Miguel  peleando  desde  lejos,  "a  sonetazo  lim- 
pio", y  cuando  llevaba  ya  unos  cuantos  meses  de  destierro,  varios 
franceses,  capitaneados  por  el  director  de  Le  Quotidien,  del  que 
Unamuno  era  corresponsal,  concertaron  su  liberación  y  traslado  a 
París,  equipando  para  ello  un  pequeño  barco.   Pero  le  fué  preciso 

^  De  Fuerteventura  a  París,  Carta-prólogo  a  Juan  Cassou.  firmada  en  París,  e! 
19  de  enero  de  1925. 
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esperar  durante  meses  el  arribo  de  la  nave.  En  De  Fuerteventura  a 
París  cuenta  su  decepcionada  espera  de  varias  noches,  a  orillas  del 
mar,  atisbando  si  llegaba  señal  alguna  del  barco  francés. 

El  1'  de  julio  su  hijo  mayor  y  la  mujer  de  éste  llegaron  a  Las 
Palmas.  Conversaron  con  la  tripulación  de  UAiglon,  que  había  de 
sacarle  del  confinamiento.  Y  permanecieron  allí  a  la  espera  de  su 
padre  con  el  propósito  de  acompañarle  en  el  éxodo. 

"El  día  9  — escribe  Don  Miguel —  nos  evadimos.  Y  el  11  llegamos 
a  Las  Palmas,  donde  me  reuní  con  mis  hijos.  El  21  embarcamos  en  el 
Zeelandia,  con  rumbo  a  Cherburgo.  Todo  lo  cual  contaré  cuando  haga 
el  relato  de  la  aventura"  \  No  contó  el  prometido  relato,  haciendo, 
con  no  contarlo,  honor  a  las  promesas  de  los  escritores.  A  bordo 
del  Zeelandia,  frente  a  la  costa  de  Francia,  el  26  de  julio,  pónese  a 
contemplar  otra  vez  la  fotografía  de  su  mujer.  Cobra  conciencia  de 
toda  la  grandeza  de  su  momento  histórico.  ¡Abandona  España  y  se 
acoge  a  Francia!  ¿Y  los  suyos?  ¿Y  su  esposa?  ¿Cómo  résignarse  a 
pasar  mucho  tiempo  lejos  de  ella?  Mirando  la  fotografía  exclama: 

Sed  de  tus  ojos  en  la  mar  me  gana; 
hay  en  ellos  también  olas  de  espuma, 
rayo  de  cielo  que  se  anega  en  bruma 
al  rompérsele  el  sueño,  de  mañana. 

Dulce  contento  de  la  vida  mana 
del  lago  de  tus  ojos;  si  me  abruma 
mi  sino  de  lucJmr,  de  ellos  rezuma 
lumbre  que  al  cielo  con  la  tierra  hermana. 

Voy  al  destierro  del  desierto  oscuro, 
lejos  de  tu  mirada  redentora 
que  es  hogar  de  mi  hogar  sereno  y  puro. 


8   Obra  citada,  comentario  al  soneto  XXVI. 
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Voy  a  esperar  de  mi  destino  la  hora; 
voy  acaso  a  morir  al  pie  del  muro 
que  ciñe  al  campo  que  mi  patria  implora  ®. 

Unamuno  padeció  terriblemente  en  París.  Su  espíritu  se  rompía 
las  alas  contra  los  barrotes  de  su  jaula  de  oro.  Con  nada  podía  distraer 
los  recuerdos  y  la  nostalgia  de  Credos.  Amigos,  tertulias,  paseos, 
visitas  a  monumentos  históricos,  colaboraciones  en  los  periódicos,  todo 
eso,  lejos  de  distraerle,  dejábale  el  corazón  cada  vez  más  enjuto  y 
más  disconforme. 

Paréntesis  so- 
bre EL  DESTIERRO 

Quien  no  ha  sufrido  un  destierro  no  puede  imaginar  el  bárbaro 
suplicio  que  es,  particularmente  para  un  pensador.  Al  extrovertido, 
al  barullero,  a  quien  vive  de  puertas  afuera  quizá  le  sea  más  fácil 
aquerenciarse  a  la  nueva  vida,  y  acaso  convertírsela  en  "feliz  conde- 
na". Pero  el  pensador,  a  quien  todo  eso  le  asquea,  ansia  la  muerte 
como  una  liberación.  Entre  los  griegos  condenados  al  ostracismo  era 
frecuente  el  suicidio;  ¡y  se  daban  la  muerte  para  escapar  a  la  demen- 
cia! ¿No  es  acaso  la  demencia  peor  que  la  muerte?  Unamuno,  ham- 
briento de  eternidad,  no  hallaba  gusto  ni  siquiera  en  paladear  la 
esperanza  de  una  muerte  próxima,  como  un  lenitivo,  sin  duda  el  único 
que  consuela  las  hambres  del  desterrado. 

¿Distraerse  haciendo  amigos,  libros,  versos,  ya  que  no  franca- 
chelas? Tampoco  es  posible.  La  falta  de  sus  libros,  de  sus  papeles  y 
de  su  medio  ambiente  prácticamente  condenan  a  inacción  aun  al  más 
original  de  los  escritores. 

Luego,  ¡cómo  hiere  todo  lo  extraño!,  ¡y  la  incertidumbre  del  tér- 
mino! La  inteligencia  muy  pronto  empieza  a  embotarse.  Redúcense 
las  actividades  vitales.  Es  inútil  todo  esfuerzo  por  entregarse  a  un 


^    Obra  citada,  soneto  LXVI. 
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trabajo  distractivo.  Como  adentro  le  da  vueltas  día  y  noche  la  injus- 
ticia de  que  es  víctima,  no  logra  el  desterrado  fijar  la  atención  en 
nada  ni  poner  interés  en  nada.  ¡Y  cómo  pesa  en  el  alma  el  pensa- 
miento siempre  fijo  de  esa  injusticia!  ¿Distraerse  visitando  monumen- 
tos, consultando  bibliotecas,  frecuentando  círculos  literarios?  ¡Impo- 
sible! Acaso  intente  caminar,  pero  como  nada  consigue  mirar  con  otros 
ojos  que  sus  ojos  ausentes  ni  nada  logra  sentir  con  otro  corazón  que 
su  corazón  extenuado,  va  por  calles  y  por  plazas  como  un  espectro. 
Por  eso  rehuye  todo  trato  con  gentes;  y,  si  pudiera,  huiría  de  sí 
mismo,  se  escondería  de  sí  mismo  tanto  como  de  los  demás. 

¡Terrible  es  asistir  a  una  larga  agonía  del  propio  yo!  ¡Terrible 
mirarse  la  cara  al  espejo,  y  contemplar  cómo  va  haciendo,  día  tras 
día,  su  obra  de  destrucción  la  iniquidad!  Todo  cuanto  puede  ofrecer 
al  turista  de  curioso  y  de  interesante  una  antigua  e  histórica  ciudad 
desaparece  automáticamente  para  el  desterrado,  forzado  a  convertirse 
en  propio  lo  extraño.  La  calle  histórica  y  la  catedral  medieval  truécan- 
sele  en  materializaciones  del  atropello  que  padece.  Por  eso  acaso  entre 
los  romanos  el  destierro  era  tenido  por  más  cruel  que  la  muerte. 
Y,  como  notó  muy  bien  no  me  acuerdo  quién,  no  es  la  nostalgia  de 
la  patria  lo  atormentador,  sino  la  inactividad  intelectual.  Nada  enlo- 
quece tanto  ni  arroja  a  tan  perniciosas  neurosis  como  sentir  que  va 
anemiándose  la  vida,  congelándose  poco  a  poco  el  sentimiento  y 
estupidizándose  la  inteligencia.  Exsul,  umbra,  decían  los  latinos.  Pero 
no  consiste  tanto  el  martirio  en  ser  el  desterrado  sombra  cuanto  en 
sentirse  sombra. 

Poco  a  poco  piensa  con  menor  vigor  y  pierde  el  apetito  de  vivir. 
Porque,  como  llevamos  el  alma  metida  en  carne,  precisamos  constante- 
mente renovar  nuestras  ideas,  sentimientos,  afectos,  pasiones,  frotán- 
donos con  cosas  y  personas  de  carne;  y  se  precisa  le  quieran  a  uno 
con  amor  de  mucho  tiempo,  y  le  conozcan,  le  conozcan  aquilatándole. 
Vivir  del  recuerdo  es  imposible.  El  corazón  gasta  muy  pronto  la 
reserva  de  sus  afectos  almacenados.  Las  cosas  y  personas  con  que  se 
topa  el  proscripto  cada  día  son  también  instrumentos  de  suplicio,  por 
inmejorables  que  sean. 
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"Me  paso  horas  enteras  solo,  tendido  sobre  el  lecho  solitario, 
contemplando  el  techo  de  mi  cuarto,  y  no  el  cielo,  y  soñando  en  el 
porvenir  de  mi  patria  y  en  el  mío,  o  deshaciéndolos.  Como  no  sé  si 
este  destierro  durará  todavía  tres  días,  tres  semanas,  tres  meses,  tres 
años  — iba  a  añadir  tres  siglos —  no  emprendo  nada  que  pueda 
durar ..."  Enloquecedor  es  hundirse  en  congojosa  inacción  de 
expectativa  y  sentir  que  la  vida  queda  en  suspenso;  y  no  poder  poner 
ya  la  pluma  en  el  papel,  porque  la  mano  se  hincha,  silban  las  sienes, 
y  adentro  el  corazón  se  ahoga.  Corta  uno  el  hilo  de  lo  que  pensaba, 
para  recobrarlo  con  penoso  esfuerzo  y  volver  luego  a  perderlo,  hasta 
sentirse  ganado  totalmente  por  la  congoja.  Entonces  siente  trans- 
pirar helada  la  frente,  como  le  transpira  al  histérico  cuando  le  aqueja 
su  obsesión. 

Todo  esto  es  grave,  pero  no  es  lo  peor.  Lo  peor  es  que  el  deste- 
rrado pierde  poco  a  poco  la  conciencia  de  su  rectitud  moral,  al  paso 
que  van  minando  su  salud  terrores,  neurastenias,  manías  persecuto- 
rias y  angustia,  angustia  sobre  todo,  esa  angustia  brotada  de  orígenes 
ocultos  que  deja  sentir  al  vivo  una  dramática  derelicción.  En  fuerza 
de  sufrir,  llega  a  creer  que  acaso  sus  verdugos  están  en  lo  cierto  y  es 
justo  el  castigo. 

Tal  fué,  según  la  Sagrada  Escritura,  el  crimen  cometido  contra 
Job,  aquel  santazo  gentil,  por  sus  embusteros  amigos:  Elifaz,  Baldar 
y  Sofar,  el  temanita,  el  suhaíta  y  el  naamatita,  tres  sofistas  lateros  y 
perversos,  quienes  hicieron  lo  indecible  por  convencer  al  pacientí- 
simo  varón  de  que  era  culpable  de  los  castigos  enviados  por  el  Señor 
para  probarle.  ¡Y  ya  es  crimen  calumniar  a  uno  ante  los  demás;  pero, 
ni  con  mucho,  es  tan  canallesco  como  calumniarle  ante  él  mismo,  pre- 
tendiendo sofisticarle  la  conciencia  y  convencerle,  mediante  la  extenúa- 
ción  y  la  fatiga,  de  un  pecado  o  de  un  error  no  cometidos .  .  . ! 

Le  extrañará  seguramente  al  lector  esta  delectación  morosa  mía 

10  Cómo  se  hace  una  novela,  pág.  63.  Profundamente  conmueve  en  este  pequeño 
libro  no  tanto  la  amargura  casi  infinita  con  que  está  escrito,  cuanto  una  patente  atonía 
mental  y  desequilibrio  psíquico.  Claros  reflejos  de  la  neurosis,  de  la  que  es  el  destierro 
caldo  de  cultivo. 
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en  describir  las  torturas  del  destierro;  y  no  sabrá  por  qué;  no  sabrá 
por  qué  me  pongo  a  pintar  el  sufrimiento  horrible  tan  al  vivo.  Pues, 
sí,  lector,  ni  más  ni  menos,  porque  me  traiciona  el  corazón,  porque 
ex  abundantia  coráis  os  loquitur,  porque  resuello  por  la  herida.  Nadie 
entiende  el  sufrimiento  causado  por  la  muerte  de  un  ser  querido  en 
tanto  no  ha  padecido  él  mismo  la  pérdida  de  uno  de  los  suyos.  Quien 
no  sufrió  un  destierro  tampoco  alcanzará  a  comprender  el  dolor  del 
destierro.  Sólo  habiéndolo  experimentado  en  carne  propia  podrá 
entender  la  filigrana  de  martirio,  o  el  martirio  filigranado,  que  es  ir 
perdiendo  el  desterrado,  adarme  por  adarme,  la  razón,  la  sensibilidad, 
hasta  los  recuerdos,  ¡e  irse  sumiendo  en  demencia! 

En  el  filo 

DE  LA  LOCURA 

¡Sólo  el  desterrado  sabe  la  envidia  que  causan  los  muertos,  los 
que  están  bien  muertos  bajo  montoncitos  de  tierra  abovedada  en  un 
cementerio  lugareño,  por  miserable  y  desolado  que  sea!  ¡Sólo  él  sabe 
de  la  desesperación  con  que  se  encuentra  cada  mañana  condenado  a 
vivir,  o  mejor  dicho  a  morir,  un  día  más!  Y  cuando  las  campanas 
tañen  a  muerto  sobre  la  villa  gris,  sucia,  envuelta  acaso  en  tristísima 
tarde  invernal,  parécele  al  infeliz  que  están  doblando  por  él,  y  que 
desde  la  otra  vida  oye  esos  sones.  Y  esto  ¿por  qué.  Dios  mío,  por  qué? 

El  ¿por  qué?,  ¿por  qué?,  ¿por  qué?  sustituye  a  los  latidos  del 
corazón  y  amartilla  incesantemente  a  la  razón,  desorganizando  los 
pensamientos,  machacando  los  afectos,  aniquilando  los  recuerdos  y  con- 
virtiendo a  la  postre  al  pobre  diablo  en  otro  ser,  otro  ser  que  las 
piltrafas  del  pasado  ser  no  aceptan,  trabándose  ambos  yos  en  lucha 
implacable. 

El  desterrado  posee  el  extraño  privilegio  de  poder  percibir  como 
nadie  la  invasión  lenta  pero  tenaz  de  la  locura,  con  su  comitiva  de 
insomnios,  desvanecimientos,  terrores,  desolación,  espasmos  nerviosos, 
crisis  de  lágrimas,  arcadas,  estomagamientos,  fobias,  manías  persecu- 
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lorias  y  todo  lo  demás.  Interesante  debe  ser  para  el  psiquiatra  — por- 
que el  desterrado  es  siempre  carne  de  psiquiatra —  constatar  cómo  el 
mal  invade,  primero,  el  sistema  afectivo;  luego,  el  nervioso;  y,  más 
tarde,  el  muscular,  hasta  lograr  que  pierda  el  paciente  la  sensibilidad. 
Llega  un  momento  en  que  hasta  el  tictac,  no  del  reloj,  sino  de  la  sangre 
en  los  pulsos,  se  vuelve  inaguantable.  Nada  digamos  de  los  gritos 
intempestivos  de  vendedores  callejeros,  del  acento  o  de  la  lengua  extra- 
ña, de  la  sordidez,  atraso  e  incultura  por  la  que  tiene  que  pasar  y  que 
ha  de  asimilar,  quiéralo  o  no,  hasta  convertirla  en  propia. 

Una  visión  sobrenatural  de  la  cosa,  ¡misteriosamente  permitida  por 
Dios!,  un  trato  íntimo  con  Jesucristo  son  poderosísimo  sostén,  son  los 
refugios  del  sin  refugio.  ¡Cierto!  Y  mientras  la  neurosis  no  progresa 
en  su  obra  de  demolición,  en  medio  de  sus  padecimientos  el  confinado 
experimenta  el  amor  de  Dios  (de  Dios  a  él,  más  que  de  él  a  Dios)  con 
una  fuerza  incomparable.  Si  fuera  posible  mantener  a  la  larga  el  equili- 
brio psicológico,  si  fuera  posible  tener  a  raya  la  psicosis  que  irrumpe 
insofrenable,  la  dulcedumbre  sobrenatural  sería  más  que  suficiente 
para  tornar,  si  no  apetecible,  al  menos  llevadero  el  destierro,  compen- 
sando con  creces  de  todas  sus  privaciones  y  crueldades. 

Pero  tan  pronto  como  asoma  en  el  espíritu  el  terror  demencial  ni 
la  vida  sobrenatural  ni  siquiera  la  natural  se  hacen  posibles ...  Y  acá 
me  doy  cuenta  de  que  el  tema  me  está  llevando  muy  lejos.  Corto,  pues, 
ex  abrupto.  Vuelvo  grupas.  Y  ¡  a  lo  que  iba ! 

Parecióme  indispensable  exponer,  siquiera  en  pocos  trazos,  los 
sufrimientos  de  Unamuno,  su  amor  y  devoción  a  la  santa  mujer  que 
Dios  le  diera,  su  consagración  afectiva  únicamente  a  ella,  su  respeto 
— pese  a  las  torturas  ideológicas —  por  la  fe  y  las  prácticas  religiosas 
cotidianas  de  sus  familiares,  prácticas  y  devociones  jamás  contraria- 
das, jamás  burladas,  antes  bien  fomentadas  y  presididas  muchas  veces 
por  él  mismo.  ¡Ésta  es  su  vera  efigie!  Con  más  claridad  que  dicen  sus 
libros  lo  que  pensó,  su  vida  canta  lo  que  fué.  Y  en  un  existencialista, 
o  dicho  mejor,  en  un  humanista,  y  todavía  dicho  mucho  mejor,  en  un 
hombre  de  cuerpo  y  alma  interesa  más  cuanto  hace  que  cuanto  dice. 

Es  injusto  — como  lo  machacaré  luego —  clasificar  de  hereje  y  de 
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anticatólico,  por  los  errores  de  la  pluma,  a  quien  con  hechos  ha  empe- 
drado su  vida  de  verdad  y  de  ortodoxia.  Me  impresionan  a  mí  menos, 
mucho  menos,  los  infinitos  errores  teológicos  y  filosóficos  esparcidos 
en  los  libros  de  Unamuno  que  la  rectitud  moral  con  que  informó  su 
vida,  rectitud  que  no  lograron  hacer  claudicar  todos  los  sufrimientos 
del  destierro,  de  un  destierro  de  cuya  crueldad  son  medida  los  senti- 
mientos del  desterrado.  ¡Y  Don  Miguel  llevaba  adentro  un  corazón 
casi  morbosamente  sensible!  La  menor  crítica  a  sus  escritos  o  la  más 
leve  desatención  le  dejaban  de  cama 

Muy  vasta  y  profunda  es  la  obra  escrita  de  Unamuno.  Pero,  como 
lo  ha  notado  M.  Legendre,  la  persona  es  superior  y  domina  la  obra. 
Escribe  entintando  la  pluma  (o  ensangrentándola)  en  el  corazón,  con 
una  franqueza  estremecedora,  realzada  por  un  estilo  antipontifical. 
Pero  sus  escritos,  con  ser  tan  relevantes,  destacan  un  aspecto  tan  sólo 

11  Cómo  se  hace  una  novela,  revela,  por  una  parle,  la  honestidad  del  hombre;  y, 
por  otra,  su  religiosidad,  aunque  no  ha  disimulado  (ni  lo  ha  querido  ni  acaso  hubiera 
podido)  el  estado  de  derrumbamiento  psicológico,  como  noté  hace  un  momento.  Voy  a 
transcribir  a  la  larga  un  episodio  de  este  libro,  harto  sugerente,  el  cual,  mejor  que  todo 
un  volumen,  descubre  al  hombre  entrañablemente  encariñado  de  su  mujer: 

"¡Hipócrita!  Porque  yo  que  soy,  de  profesión,  un  ganapán  helenista  — es  una  cátedra 
de  griego  la  que  el  Directorio  hizo  la  comedia  de  quitarme  reservándomela —  sé  que 
hipócrita  significa  actor.  ¿Hipócrita?  ¡No!  ¡Mi  papel  es  mi  verdad  y  debo  vivir  mi 
verdad,  que  es  mi  vida! 

"Ahora  hago  el  papel  de  proscrito.  Hasta  el  descuidado  desaliño  de  mi  persona, 
hasta  mi  terquedad  en  no  cambiar  de  traje,  en  no  hacérmelo  nuevo,  dependen  en  parte 
— con  ayuda  de  cierta  inclinación  a  la  avaricia,  que  me  ha  acompañado  siempre  y  que 
cuando  estoy  solo,  lejos  de  mi  familia,  no  halla  contrapeso—  dependen  del  papel  que 
represento. 

"Cuando  mi  mujer  vino  a  verme,  con  mis  tres  hijas,  en  febrero  de  1925,  se  ocupó 
en  mi  ropa  blanca,  renovó  mis  vestidos,  me  proveyó  de  calcetines  nuevos.  Ahora  están 
ya  todos  agujereados,  deshechos,  acaso  para  que  pueda  decirme  lo  que  se  dijo  Don 
Quijote,  mi  Don  O"iiot<%  cuando  vió  que  las  mallas  de  sus  medias  se  le  habían  roto, 
y  fué:  ¡Oh  pobreza!,  ¡pobreza!,  con  lo  que  sigue  y  comenté  tan  apasionadamente  en 
mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sandio. 

"¿Es  que  represento  una  comedia  hasta  para  los  míos?  Pero,  ¡no!  ¡Es  que  mi  vida 
y  mi  verdad  son  mi  papel!  Cuando  se  me  desterró,  sin  que  se  hubiera  dicho  — ^y  sigo 
ignorándolo —  la  causa  o  siquiera  el  pretexto  de  mi  destierro,  pedí  a  los  míos,  a  mi 
familia,  que  ninguno  de  ellos  me  acompañara,  que  me  dejasen  partir  solo.  Tenía  necesidad 
de  soledad  y  además  sabía  que  el  verdadero  castigo  que  aquellos  tiranuelos  cuarteleros 
me  querían  infligir  era  obligarme  a  gastar  mi  dinero,  castigarme  en  mis  modestos  bienes 
y  de  mis  hijos;    sabía  que  aquel  destierro  era  una  manera  de  confiscación  y  decidí 
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de  su  personalidad.  Ésta  resplandece  entera  únicamente  en  su  vida. 
En  ella  Unamuno  no  era  el  heterodoxo  de  Del  sentimiento  trágico  de 
la  vida,  sino  el  honestísimo  padre  de  familia,  el  esposo  e  "hijo"  de  su 
mujer,  sí,  "hijo",  a  quien  como  a  tal  ella  traía  y  llevaba  no  sólo 
dentro  de  casa  — ¡lo  que  ya  no  es  poco! —  sino  a  distancia,  a  cientos 
de  kilómetros,  haciéndole  cumplir  con  sus  oraciones  de  cristiano  y 
— ¡lo  que  es  más  difícil! —  con  sus  obligaciones  de  cristiano. 

Y  de  esto  concluirán,  bien  me  lo  sé,  cuantos  están  puestos  en  difa- 
marle y  en  presentarle  como  el  más  truculento  hereje  de  los  tiempos 
moderaos,  dando  desmesurada  importancia  a  los  desplantes  y  malhu- 
moradas del  escritor,  concluirán  — digo —  que  era  ambidiestro  y  que 
jugaba  a  dos  caras,  y  aun  cosas  peores.  ¡Allá  ellos! 

A  mi  ver  quien  se  arroje  a  propalar  los  errores  in  fide  de  Don 
Miguel,  si  no  quiere  sentar  plaza  de  calumniador  y  de  adulterar  y 

restringir  lo  más  posible  mis  gastos  y  hasta  no  pagarlos,  que  es  lo  que  hice.  Porque 
se  podía  confinarme  en  una  isla  desértica,  pero  no  a  mis  expensas. 

"Pedí  que  se  me  dejara  solo;  y,  comprendiéndome  y  queriéndome  de  veras  — ¡eran 
los  míos  al  fin  y  yo  de  ellos! — ,  dejáronme  solo.  Y  entonces,  al  final  de  mi  confina- 
mieníp  en  la  isla,  después  que  mi  hijo  mayor  hubo  venido,  con  su  mujer,  a  juntárseme, 
presénteseme  una  dama  — a  la  que  acompañaba,  para  guardarla  acaso,  su  hija —  que 
me  había  puesto  casi  fuera  de  mí  con  su  persecución  epistolar.  Acaso  quería  darme  a 
entender  que  llegaba  a  hacer  conmigo  lo  que  los  míos,  mi  mujer  y  mis  hijos,  no 
habían  hecho. 

"Esa  dama  es  mujer  de  letras,  y  mi  mujer,  aunque  escriba  bien,  no  lo  es.  Pero 
¿es  que  esa  pobre  mujer  de  letras,  preocupada  de  su  nombre  y  queriendo  acaso  unirlo 
al  mío,  me  quiere  más  que  mi  Concha,  la  madre  de  mis  ocho  hijos  y  mi  verdadera 
madre?  ¡Mi  verdadera  madre,  sí!  En  un  momento  de  suprema,  de  abismática  congoja, 
cuando  me  vio  en  las  garras  del  Ángel  de  la  Nada,  llorar  con  un  llanto  sobrehumano, 
me  gritó  desde  el  fondo  de  sus  entrañas  maternales,  sobrehumanas,  divinas,  arrojándose 
en  mis  brazos:  ¡Hijo  mío!  Entonces  descubrí  todo  lo  que  Dios  hizo  para  mí  en  esta 
mujer,  la  madre  de  mis  hijos,  mi  virgen  madre,  que  no  tiene  otra  novela  que  mi  novela, 
ella,  mi  espejo  de  santa  inconsciencia  divina,  de  eternidad.  Es  por  lo  que  me  dejó  solo 
en  mi  isla.  Mientras  que  la  otra,  la  mujer  de  letras,  la  de  su  novela  y  no  la  mía,  fué  a 
buscar  a  mi  lado  emociones  y  hasta  películas  de  cine.  Pero  la  pobre  mujer  de  letras 
buscaba  lo  que  yo  busco,  lo  que  busca  todo  escritor,  todo  historiador,  todo  novelista, 
todo  político,  todo  poeta:   ^^vir  en  la  duradera  y  permanente  historia,  no  morir." 

Quien  desconozca  a  Unamuno  podrá  interpretar  groseramente  este  pasaje,  leyendo 
entre  líneas  no  sé  qué  afectos  desordenados  y  estados  pasionales  deshonrosos.  Nada  de 
ello.  Trátase  de  una  mujer  a  la  que  atrajo  a  la  isla  únicamente  la  nombradía  ecuménica 
del  gran  desterrado,  sin  otro  propósito  que  el  noble  de  hacerle  viable,  si  acaso  de  ella 
precisaba,  la  huida  de  Fuerteventura,  merced  a  su  condición  de  extranjera.   Antes  de 
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sofisticar  su  vera  efigie,  el  calor  que  pone  en  perseguir  los  disparates 
y  cazurrerías  del  escritor  debe  ponerlo  también  en  sacar  a  relucir 
las  severas  virtudes,  ranciamente  cristianas,  del  hombre.  Pero  ya 
volveré  luego  sobre  esto. 

POST  NUBILA  PHCEBUS 

M.  Legendre,  católico  francés  y  escritor  comprensivo,  más  puesto 
en  dar  relieve  al  hombre  Unamuno,  destacando  su  conducta  ejemplar- 
mente católica  y  católicamente  ejemplar,  que  al  escritor  heterodoxa- 
mente anticatólico  y  lo  demás,  el  católico  francés  — digo —  recuerda 
un  episodio  que,  para  terminar  esta  parte,  quiero  reproducir  aquí, 
pues  es  altamente  significativo 

Tras  la  caída  de  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera  (la  cual  no 
acabó,  como  suelen  acabar  las  dictaduras,  ni  en  la  picota  ni  en  el 
muro,  sino  en  la  cama  de  un  hospital,  anémica  y  gastada),  y  en  medio 
de  una  exaltación  nacional,  el  9  de  febrero  de  1930,  pasó  Unamuno 
a  pie  firme  el  puente  internacional  entre  Hendaya  e  Irún.  El  paso 
aquel  fué  un  poco  paso  de  comedia,  no  hay  duda.  Pero  ¿es  que  no 
hay  mucho  de  comedia  en  todo  movimiento  revolucionario?  Y  si 
Unamuno  no  se  percata  a  tiempo  le  envuelve  uno  cualquiera  de  los 
extremismos,  incluso  el  anarquista  o  el  moscovita,  pululantes  entonce? 

partir  de  la  isla  esta  misma  mujer  llevóle  a  Unamuno  la  noticia  del  indulto,  concedido 
momentos  antes  de  la  huida  por  el  mismo  Dictador  que  le  desterrara.  Afectóle  profunda- 
mente a  Unamuno  tal  actitud  del  gobierno  español.  Leyó  el  decreto  con  lágrimas  en 
los  ojos.  Era  impresionante  verle  llorar.  Brotábanle  las  lágrimas,  sin  contorsión  ninguna 
del  rostro,  como  si  manaran  de  los  ojos  de  una  estatua,  sacudida  por  fríos  estertores. 

En  la  Carta  .1  (pág.  260),  en  párrafos  de  intensísimo  patetismo,  trasluce  su  im- 
presión, cuando,  en  medio  de  una  desesperante  crisis  religiosa,  acogióse  bañado  en  lá- 
grimas de  hombre,  a  los  brazos  maternales  de  su  esposa,  y  ésta  le  llamó:  "¡Hijo!,  ¡hijo 
mío!"  ¡Todo  un  cuadro!  Ante  él  huelga  cuanto  se  pretenda  decir  para  expresar  lo  que 
era  su  mujer  para  Unamuno,  y  él  para  su  mujer. 

12  En  Cuadernos  de  la  cátedra  Miguel  de  Unamuno,  (Facultad  de  Filosofía  y  Letras. 
Cuaderno  1',  Salamanca,  1948),  M.  Legendre  escribe  un  interesantísimo  artículo  titulado 
M.  de  Unamuno,  hombre  de  carne  y  hueso.  Tengo  presentes  las  páginas  del  escritor 
al  redactar  estos  renglones. 
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en  la  Península,  obligándole  a  aplaudir  la  sustitución  de  una  cosa 
mala:  la  monarquía  desmonarquizada  de  Don  Alfonso  XIII,  por  otra 
cosa  peor:  la  republiqueta  anarquista  de  Don  Niceto  Alcalá  Zamora. 
¡Pero  era  suficientemente  ducho  el  vasco,  y  harto  lo  habían  escarmen- 
tado seis  años  de  destierro,  como  para  dejarse  envolver! 

Toda  suerte  de  bienvenidas,  randebuses  y  homenajes  se  le  brinda- 
ron  al  deportado  glorioso,  a  su  retorno  a  la  patria.  Pero  ninguno  fué 
tan  resonante  y  cordial  como  el  que  le  dispensó  Salamanca,  el  11  de 
febrero  de  aquel  año.  Me  parece  acertado  Ferrater  Mora  al  decir: 
"Una  biografía  de  Unamuno  deberá  detenerse  más  en  el  regreso  a 
Salamanca  que  en  el  paso  de  la  frontera  o  en  cualquiera  de  las  mani- 
festaciones políticas,  celebradas  en  Madrid  en  el  mes  de  mayo  de  aquel 
año"  Disputáronselo  los  partidos  e  hicieron  lo  imposible  por  ane- 
xárselo. Pero  en  vano.  "Si  se  funda  en  España  el  partido  unamunista 
— dijo  cierta  vez —  yo  seré  el  primer  antiunamunista."  Porque  le 
repugnaba  todo  partido,  y  mucho  más  aquellos  seudopartidos  o  alian- 
zas de  caudillos  de  pueblo  para  asaltar  la  cosa  pública. 

Al  año  siguiente,  cuando  se  proclamó  la  república,  confirmóse 
Unamuno  en  que,  bajo  aquella  algarada  y  parodia  de  normalización 
republicana,  se  escondían  ambiciones  tremendas,  las  cuales  no  tarda- 
rían en  desatar  la  guerra  civil.  Su  amargura  y  su  desencanto  procla- 
mólos a  voz  en  cuello  en  los  artículos  entregados  a  El  Sol  y  Ahora. 
En  1935  se  le  consagró  ciudadano  de  honor  de  la  república,  habién- 
dosele nombrado  poco  antes  Rector  vitalicio  de  la  universidad  salman- 
tina. ¡Todo  ello  le  llegaba  bastante  tardíamente!  ¡Un  amargo  desen- 
casto enlutaba  ya  su  corazón! 

Un  año  antes,  en  septiembre  de  1934,  don  Miguel  había  cumplido 
los  setenta.  Sus  amigos,  al  jubilarse  él  en  su  cátedra  universitaria, 
dispusieron  echar  a  Salamanca  por  la  ventana,  con  unos  festejos  como 
no  hubiera  recuerdo  de  cosa  igual.  Pero  ¡ay!,  un  desgarramiento  in- 
sanable dilaceraba  el  corazón  del  anciano.  Pocas  semanas  antes  su 
esposa,  "su  madre,  su  costumbre"  había  muerto.   "Pero  ¿eres  tú, 

í3  José  Ferrater  Mora,  Unamuno  —  Bosquejo  de  una  filosojía,  Buenos  Aires,  1945., 
I)ág.  38. 
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Concha  mía,  la  que  ha  muerto?  Más  bien  ¿no  soy  yo?  ¡Sí,  soy  yo; 
soy  yo  quien  sin  ti  no  vive .  ,  . ! 

"En  aquel  homenaje,  tributado  por  Salamanca  y  España  entera, 
sólo  yo  pude  apercibirme  — recuerda  M.  Legendre — ,  a  pesar  de  que 
para  la  apoteosis  de  don  Miguel  habíanse  reunido  miles  de  personas 
de  algo  muy  sugestivo  acaecido  entonces. 

"Dispúsose  una  recepción  en  el  Ayuntamiento.  Asistía  el  Presidente 
de  la  República  y  el  Ministro  de  Instrucción  Pública.  La  famosa 
Plaza  Mayor  estaba  literalmente  atestada  de  público.  Se  esperaba  de 
un  momento  a  otro  la  aparición  en  los  balcones  del  Ayuntamiento  del 
venerable  anciano,  aureolado  por  la  fama. 

"Tras  una  larga  espera,  que  sólo  la  paciencia  de  los  españoles 
pudo  aguantar,  apareció  Unamuno,  siendo  saludado  por  una  aclama- 
ción inmensa.  Volvióse  entonces  casualmente  hacia  mí  y  nuestras  mi- 
radas se  cruzaron.  Pude  ver  sus  ojos  llenos  de  lágrimas.  Salvando  la 
distancia  que  nos  separaba,  se  me  acercó  y  me  dijo:  «Usted  sabe  muy 
bien  que  nada  ya  puede  hacerme  feliz.»  El  recuerdo  de  su  admirable 
esposa,  fallecida  unos  meses  antes,  le  había  quitado  todo  gusto  de 
vivir.  ¡Su  duelo  había  de  ser  para  siempre!" 

Una  hora  de 
firme  paso 

Y  no  quiero  cerrar  este  capítulo,  dedicado  a  poner  al  descubierto 
el  corazón  católico  del  gran  agonista  y  sus  costumbres  estrictamente 
cristianas,  sin  prevenir  una  objeción:  ¿Y,  Teresa?  ¿Quién  es  la  famo- 
sa Teresa  a  la  que  dedicó  don  Miguel  todo  un  libro  de  versos  apasio- 
nados, saliéndose  poeta  erótico  a  sus  sesenta  años? 

No  coinciden  los  exégetas,  ni  coincidirán,  claro  está,  en  señalar  lo 
que  esconde,  o  la  que  esconde,  ese  castizo  nombre.  Ni  faltarán  quienes 
presuman  encontrar  embozada  con  él  a  ésta  o  a  aquélla  fémina  entro- 
metida en  las  vecordias  del  poeta.  Pero,  quede  dicho  de  una  vez  para 
siempre,  es  un  disparate,  todo  un  formidable  disparate  buscarle 
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amores  adúlteros  a  Unamuno.  Todo  lo  más  que  de  Teresa  puede 
decirse  lo  dijo  el  poeta  Luis  Felipe  Vivanco  prologando  la  Antología 
Poética: 

'*En  cuanto  a  Teresa,  no  es,  sencillamente,  un  libro  de  versos  como 
los  demás,  sino  que  en  él,  Unamuno,  en  vez  de  darnos,  a  los  sesenta 
años,  una  colección  de  poemas  amorosos  suyos,  se  inventa  una  novela 
tópica  (con  el  noviazgo  pueblerino  y  la  novia  muerta  prematuramente 
de  tisis  galopante  y  el  novio  que  la  sobrevive),  para  escribirse  unos 
cuantos  poemas  anacrónicos,  becquerianos  y  hasta  campoamorinos, 
con  esa  latría,  tan  típicamente  española,  de  la  mujer,  que  le  presta  al 
conjunto  un  dejo  ambiguamente  religioso. 

"Queda  así  construido  un  poema  novelesco,  con  su  argumento  y 
sus  personajes,  su  prólogo,  su  colección  de  rimas  y  sus  inevitables 
comentarios  últimos  del  gran  hablador  por  escrito  que  fué  don  Miguel. 
Y  en  este  poema  lo  puramente  lírico  se  nos  ofrece  separado  de  lo 
narrativo,  aunque  referido  a  esto  último  y  con  su  explicación  literaria 
en  ella.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  la  fecha  de  publicación  de  Teresa 
es  algo  posterior  a  la  de  creación  de  casi  todos  los  cuentos  y  novelas 
unamunianos  más  característicos.  En  toda  esta  época  no  le  van  a 
faltar,  ciertamente,  a  don  Miguel  criaturas  de  su  espíritu  con  quienes 
dialogar  sobre  todo  lo  humano  y  lo  divino,  aunque  siempre  en  perpetuo 
monólogo  consigo  mismo". 

'Teresa  — decíame  días  pasados  don  Ramón  Gómez  de  la  Serna, 
quien  prepara  ahora  una  biografía  de  don  Miguel,  todo  una  filigrana 
de  ingenio,  como  es  de  esperar — ,  Teresa  es  un  hilo  de  oro  ideado  por 
el  poeta  para  ensartar  un  collar  de  perlas  líricas.  Teresa  es  la  Dul- 
cinea ideal  que  da  unidad  a  una  novela  de  amor  escrita  en  odas. 
Teresa  es,  en  suma,  la  ensoñación  romántica  de  una  mujer  arque- 
típica,  novia  y  esposa  ideal,  a  la  manera  española,  espejo  de  toda 
mujer  y  de  todo  amor". 

No  descarto  yo  estos  pareceres  y  aplaudo,  desde  luego,  la  exégesis 
de  ambos  inspirados  escritores.  Pero,  menos  lírico  que  ellos,  me  atrevo 
a  asegurar  — y  pongo  sobre  la  pista  a  algún  erudito  unamuniano — 
que  Teresa  sustituye  en  el  libro  epónimo  a  los  nombres  de  doña  Salomé 
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Jugo  de  Unamuno,  la  madre,  y  de  Concha,  la  esposa  de  don  Miguel. 
A  mi  entender  Teresa,  aunque  publicado  en  1924,  reúne  poemas  escri- 
tos muchos  años  antes,  algunos  quizá  cuando  su  autor  era  aún  novio, 
otros  con  ocasión  de  fastos  familiares  felices  o  luctuosos,  como  Li 
muerte  de  su  madre. 

Esos  versos  acusan  todas  las  características  estéticas  de  la  primera 
manera  unamuniana,  y  es  visible  en  ellos  la  impresión  de  Campoamor 
y  de  Bécquer,  de  Menéndez  Pelayo  y  Querol  (como  nota  acertada- 
mente José  María  de  Cossío),  de  Rubén  Darío  y  de  Zorrilla  de  San 
Martín.  Sí,  de  don  Juan  Zorrilla  de  San  Martín,  el  catolicísimo 
poeta  uruguayo;  y  esto,  no  dicho  aún,  lo  proclamo  a  voz  en  cuello,  y 
para  ponerlo  en  evidencia  me  bastaría  con  trascribir  en  un  téte-á-téte 
los  poemas  de  entrambos.  No  de  balde  don  Miguel  leyó  Tabaré  más 
de  cuatro  veces  y  en  alta  voz;  no  por  nada  distinguió  al  gran  poeta 
latinoamericano  con  los  más  calurosos  elogios. 

No  se  echa  de  ver  en  los  poemas  a  Teresa  la  frase  desnuda,  el 
pensamiento  puro,  la  idea  todo  sustancia,  características  del  poeta 
cuando  logró  desnudarse  de  influencias  extrañas  al  escribir  su  Rosario 
de  sonetos  líricos  (1912).  El  autor  de  Teresa  no  es  todavía  el  artista 
que  escaló  las  cimas  de  la  poesía  metafísica  en  El  Cristo  de  Veláz- 
quez  (1920) ;  no  es  el  que,  desde  entonces  hasta  el  día  de  su  muerte, 
sin  dar  resuello  a  su  lirismo  trascendente,  acuñó  día  a  día,  en  poemas 
epigramáticos,  hondos  pensamientos  religiosos  y  filosóficos  compo- 
niendo su  exquisito  Cancionero,  su  diario  espirtual. 

Los  poemas  de  Teresa,  de  publicación  tardía,  sin  lugar  a  duda, 
fueron  naciendo  en  los  largos  años  de  depuración  emocional,  que 
corren  de  1884  hasta  1912.  Y  si  afectan  las  caracteríticas  de  novela 
tópica  es  porque,  como  todas  las  obras  de  su  autor,  espejan  su  vida 
sin  tapujos  ni  paliativos  ningunos.  Y  esto  que  digo,  apoyándome  en 
una  elemental  crítica  interna,  si  le  resta  méritos  poéticos  al  libro, 
aquilata  su  importancia  para  la  exégesis  del  alma  del  poeta,  particular- 
mente de  sus  flancos  religiosos,  pues  dicho  libro  adquiere  entonces  el 
valor  de  un  soliloquio  íntimo  descarnado  de  ficción. 

Como  observó  Dámaso  Alonso,  los  versos  unamunianos  dejan  una 
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impresión  general  de  fuerza,  de  genialidad  lírica,  de  énfasis  épico; 
pero  apenas  nunca  logra  pegársenos  al  oído  una  estrofa  especial,  y 
nada  resulta  tan  difícil  como  seleccionar  un  poema  para  presentarlo 
de  modelo  o  para  aprendérnoslo  de  memoria.  Algo,  no  se  sabe  qué, 
parece  faltarle,  algo  hay  inacabado,  algo  queda  ansiando  nuestro 
espíritu. 

No  es  Unamuno  un  miniaturista,  a  pesar  de  haber  trabajado  tanto 
con  sonetos,  hasta  lograr  un  sobredominio  técnico.  La  razón  de  ello 
acaso  sea  que  sus  poemas,  aun  cuando  toman  por  tema  un  escorzo 
cualquiera  de  la  vida,  en  el  fondo  traducen  la  insanable  congoja,  la 
eterna  angustia  del  poeta,  su  insatisfacción  y  su  hambre  de 
inmortalidad. 

Sin  embargo,  voy  a  transcribir  acá  unas  estrofas  de  Teresa,  escritas 
sin  duda  en  la  muerte  de  un  ser  querido,  quizá  la  madre,  estrofas  en 
las  que  la  angustia  de  fondo,  la  de  todos  los  días,  halla  acentos  de 
exquisita  emotividad,  que  se  aquerencian  fácilmente  en  todo  corazón; 
y  cito  estos  versos  para  dejar  de  manifiesto  asimismo  que  ninguna 
mujer  extraña  entrometióse  jamás  por  la  poterna  en  el  cuarto  trastero 
del  corazón  del  poeta,  a  ocultas  de  su  madre  y  de  su  esposa. 

Medite  el  lector  — le  ruego —  esta  sentidísima  invocación  a  la 
Santísima  Virgen,  en  la  muerte  de  su  madre,  su  madre  que  tantas 
veces  por  él  orara  abogando  con  lágrimas,  en  la  misa  de  prima,  al 
alba,  porque  Ella,  la  Virgen,  le  diera  a  él  una  hora  cuando  menos  de 
luz  y  de  firme  paso  — ¡qué  bien  dicho! — ,  una  hora,  aunque  fuera 
la  hora  postrera: 

Tú,  Señora,  que  a  Dios  hiciste  niño, 

hazme  niño  al  morirme 
y  cúbreme  con  el  manto  de  armiño 

de  tu  alma  al  oírme 
con  tu  sonrisa. 
El  alba  es  tu  sonrisa  y  es  la  brisa 

del  alba  tu  respiro. 
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Acuérdate  cuando  iba  al  alba  a  misa 
por  ti  y,  en  el  retiro, 
por  mí  rogaba. 
Te  rogaba  por  mí,  por  mí  abogaba 

para  que  Tú,  Señora, 
por  aquella  que  fué  tu  humilde  esclava, 
me  dieras  una  hora 
de  firme  paso. 
¡Haz  por  ella  que,  en  la  hora  del  ocaso, 

en  el  último  trance, 
cuando  de  mi  alma  al  fin  se  rompa  el  vaso, 
de  nuestro  Padre  alcance 
eterna  vida, 
mi  tierra  con  su  tierra  confundida. 
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"El  hombre  superior  es  el  único  capaz  de  responder  a  los  enig- 
mas que  los  demás  hombres  llevamos  dentro,  sin  atrevernos  a  res- 
ponderlos. Desciende  él  hasta  lo  profundo  del  espíritu  humano.  Y 
cuando  da  expresiones  a  los  pensamientos  y  sentimientos  que  no  sa- 
bríamos nosotros  decir,  muestra  que  nos  conoce  mucho  más  de  cuanto 
nos  conocemos  nosotros  mismos. 

"¡Nos  fastidia  tantas  veces!  Pero  nos  da  siempre  satisfacciones 
muy  hondas;  como  el  que  nos  arranca  de  la  cama,  a  la  madrugada, 
para  llevarnos  a  contemplar  un  amanecer  de  sol  en  la  montaña.  A 
veces  nos  estremece.  Ello  ocurre  cuando  se  le  antoja  sacarnos  de 
nuestra  psicológica  rutina  y  vulgaridad  para  meternos  en  las  caver- 
nas de  su  espíritu  torturado,  por  las  que  desfilan  sombras  espectrales. 
Pero  salimos  de  allí,  no  deprimidos,  sino  llenos  de  vida,  experimen- 
tando toda  la  grandeza  de  nuestra  dignidad  de  hombres. 

"Como  nadie  el  hombre  superior  siente  en  sí  mismo  la  paradoja 
torturante  que  es  ansiar  un  ideal  y  encenagamos  en  una  realidad 
miserable.  Sacudiéndonos  con  la  duda  nos  asienta  en  nuestras  creen- 
cias. Haciéndonos  ver  al  vivo  la  real 'dad  de  la  vida  nos  enciende  en 
ansias  de  ser  mejores."  —  Ernesto  Hello. 


Hacia  la  crisis  de 

sus  IDEAS  religiosas 

Tal  era  el  hombre  Unamuno.  Y  estoy  muy  lejos,  pero  muy  lejos, 
de  haber  agotado  los  hechos  de  su  vida,  que  podría  aducir,  para 
probar  su  entereza  cristiana  y  la  austeridad  de  sus  costumbres.  Ape- 
nas si  me  he  contentado  con  recordar  esto  o  aquello,  lo  suficiente 
como  para  dar  al  lector  una  somera  idea.  Esto  supuesto,  y  perfecta- 
mente asentado,  voy  a  considerar  ahora  las  causas  de  su  angustia 
religiosa  y  de  la  crisis  de  sus  ideas  católicas.  Es  el  tema  cardinal  de 
mi  escrito. 

Fué  en  Madrid,  lo  dije  páginas  más  arriba,  durante  sus  estudios 
de  filosofía,  cuando  un  mal  día  "cortó  la  seguida  de  sus  misas  regu- 
lares". Y  fué  en  Bilbao,  a  su  regreso  de  la  villa  cortesana,  donde  todo, 
especialmente  su  futura  esposa,  conspiró  a  hacerle  reverdecer  la  fe, 
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y  a  anudar  el  hilo  de  sus  interrumpidas  prácticas  sacramentales.  ¿Có- 
mo se  produjo  su  conversión  o  sus  conversiones?,  ¿qué  las  motivó?, 
¿cuánto  tiempo  duraron?,  ¿por  qué  no  perseveró  en  ellas?  Tratare- 
mos de  dar  respuesta  a  todo  esto. 

Abandonó,  como  decíamos,  "la  seguida  de  sus  misas  regulares  y 
de  sus  comuniones  mensuales"  porque,  en  la  gresca  perpetua  que  le 
llevaban  en  su  interior  la  cabeza  y  el  corazón,  pudo  en  Madrid  más 
aquélla  que  éste.  Tres  factores  favorecieron  tal  predominio:  primero 
la  muchachez;  segundo  el  hecho  probado  de  que  nada  aleja  tanto  de 
Dios  como  el  poco  saber,  sobre  todo  cuando  este  poco  saber  cae  en  el 
campo  abonado  de  la  pedantería  y  el  coqueteo  universitario;  final- 
mente el  haber  pretendido  racionalizar  su  fe,  reduciéndola  a  geometría 
analítica  y  a  puro  teorema,  cosas  las  más  contrarias  a  la  fe,  la  cual 
es  rendimiento  obsequioso  y  libre  de  la  inteligencia.  Donde  entra  el 
álgebra,  metiendo  evidencias,  adiós  obsequiosidad  de  la  razón.  No  se 
puede  poner  fe,  sino  asentimiento  forzado  por  la  evidencia,  en  que 
dos  más  dos  son  cuatro.  Lo  que  no  quiere  decir,  ni  de  lejos,  que  fe  sea 
ceguera,  obstinación  y  fanatismo. 

Fe  es  educada  e  inteligente  aceptación  de  lo  que  Dios  ha  dicho. 
Y,  que  Dios  al  hombre  le  haya  dicho  algo  alguna  vez,  jamás  podrá 
quedar  tan  claro  como  dos  y  dos  son  cuatro.  Todo  el  espinoso  proceso 
de  revelarse  Dios  en  el  Verbo  humanado,  fundar  una  Iglesia,  hacerla 
depósito  vivo  de  una  doctrina  y  de  una  moral,  todo  este  engorrosísimo 
acontecimiento  histórico  tiene  sus  bemoles  — ¡vaya  si  los  tiene! — ,  y 
no  es  de  extrañar  que  antes  de  aceptarlo  la  razón  se  encalabrine,  se 
encocore,  pida  pruebas,  y  se  aquiete  sólo  con  una  buena  dosis  de  buena 
voluntad  y  otra  mayor  dosis  de  gracia  divina.  Al  abrazo  de  la  fe  en 
Cristo  se  ha  de  ir  con  cabeza  y  corazón,  alma  y  vida,  carne  y  huesos. 
El  álgebra  no  casa  ciertamente  con  la  fe;  pero  tampoco  casa  la  estu- 
pidez del  carbonero. 

En  forma  que  es  una  maravilla  de  providencialismo  divino.  Dios 
ha  armonizado  los  planos  del  conocimiento  humano  o  los  grados  del 
saber,  como  dice  Maritain  (sensible  y  experimental  en  las  ciencias, 
imaginativo  en  las  matemáticas,  intelectual  puro  en  la  filosofía),  de 
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suerte  que  la  religión,  que  chorrea  filosofía  por  todos  los  bordes,  no 
tenga  la  evidencia,  ni  por  tanto  origine  la  certeza,  de  las  ciencias  de  la 
experimentación  ni  de  las  matemáticas,  pues  tal  certeza  haría  imposible 
la  fe,  por  exceso  precisamente  de  luz. 

A  Dios  debe  llegar  el  hombre  un  poco  con  la  cabeza  en  penumbra, 
como  el  Nicodemo  del  Evangelio,  brindándole  racionalmente  su  razón, 
inteligentemente  su  inteligencia,  coidialmente  su  corazón,  que  todo  esto 
es  lo  mejor  que  tiene  y  lo  único  menos  indigno  de  ofrecérselo  a  Dios. 
La  racionalización  supercrítica  de  la  fe,  que  buscaba  Unamuno  y 
buscan  tantos,  caso  de  darse  mataría  la  obsequiosidad  y  la  libertad; 
y  llevaría  al  hombre  a  Dios,  sí,  le  llevaría,  pero  esclavizado  y  vencido. 
Y  debe  el  hombre  llegar  a  Dios  libremente,  para  que  le  invoque  como 
a  Padre;  que  sólo  el  que  es  libre  puede  pronunciar  esta  palabra  celes- 
tial: Padre;  y  como  a  Padre  (sí.  Dios  es  Padre  y  el  hombre  su  hijo), 
le  ame  gozándose  y  le  goce  amándole. 

Que  pone  en  peligro  por 
pretender  algebraizarlas 

"El  puro  anhelo  de  racionalizar  la  fe",  vale  decir,  de  algebraizarla, 
de  arribar  a  conclusiones  teológicas  mediante  factoreos  y  ecuaciones, 
llevóle  a  Unamuno  a  abandonar  en  Madrid  (ya  veremos  luego  qué 
clase  de  abandono  fué  el  suyo)  sus  prácticas  católicas,  sus  misas 
y  confesiones  regulares.  ¡No  es  lo  común!  No  se  deja  de  ordinario  el 
trato  amigo  con  Dios  por  motivos  en  cierta  manera  honestos.  Cuélanse 
en  el  proceso  psicológico  del  indiferentismo  y  del  abandono  religioso 
otros  factores  harto  menos  nobles.  Casi  siempre  anda  de  por  medio 
el  pecado,  la  corrupción  del  corazón,  y,  con  más  frecuencia  aún,  la 
soberbia.  La  soberbia  posee  infinitas  coloraciones  y  acaso  la  peor  es 
el  "¡Qué  van  a  decir  mis  amigos  cuando  lo  sepan!  ¡Que  me  he  torcido, 
que  caí  al  fin.  .  .!  ¡Caíste,  sí,  caíste!  ¿Y  qué  me  hago  con  todo  lo 
que  hasta  ahora  hice  y  dije?  ¿Qué  me  hago?" 

Ya  veremos  cómo,  en  una  de  las  cartas  que  ahora  damos  a  luz. 
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Jiménez  Ilundain,  temiendo  nuevas  recaídas  de  Unamuno  en  la  misa 
y  la  comunión,  apela  a  esta  variación  del  qué  dirán.  Pero  a  Unamuno 
— hay  que  decirlo  muy  alto —  importósele  siempre  un  ardite  de  todos 
los  qué  dirán,  cualquiera  fuera  el  color  que  vistieran,  y  siguió  su  in- 
terior sentir.  Por  eso  es  tan  digno  de  respeto,  no  digo  de  que  se  lo 
imite,  en  medio  de  sus  constantes  flujos  y  reflujos.  Y  pongo  término 
a  la  digresión  pegando  la  hebra  donde  se  me  cortó. 

En  Madrid,  como  dije,  habíale  hecho  zancadillas  la  cabeza  al  cora- 
zón, la  cabeza  algebraica  al  corazón  lírico,  y  dejó  éste  de  soñar  y 
señoreó  aquélla  con  maléfico  señorío.  Pero  volvió  a  Bilbao.  De  las 
capas  más  profundas  del  alma  subiéronle  a  la  superficie  los  recuerdos 
de  infancia  y  mocedad.  Sintió  infinitas  emociones.  Y  el  corazón,  apro- 
vechándose de  ellas,  tomóse  represalias  de  la  cabeza  y  le  ganó  la 
partida.  Unamuno  abrazó  nuevamente  la  fe,  y  con  ella  las  prác- 
ticas católicas.  Como  a  otros  una  primera  comunión  de  un  hijito  o  la 
muerte  repentina  de  un  amigo  les  compunge  y  despierta  del  sueño  de 
indiferentismo,  sacudiéndoles  hasta  los  cimientos  del  alma,  a  Unamu- 
no, Bilbao,  su  Bilbao,  le  traspasó  hasta  el  cogollo  del  corazón,  como  lo 
dice  él  mismo,  y  cayó  vencida  la  cabeza,  y  el  flamante  doctor  en 
Filosofía  y  Letras  por  Madrid  retomó  el  hilo  y  siguió  "la  seguida  de 
sus  misas  regulares  y  de  sus  comuniones  mensuales",  como  en  los  años 
de  su  entero  fervor  y  viva  fe  religiosa.  Quedan  narradas  sus  conversio» 
nes,  con  lujo  de  detalles,  en  Paz  en  la  guerra  y  en  las  cartas  a  Clarín. 

Si  en  Madrid  "un  puro  anhelo  de  racionalizar  su  fe"  le  alejó  por 
primera  vez  del  catolicismo,  vale  decir,  si  la  falta  de  álgebra  y  super- 
crítica  en  los  fundamentos  racionales  de  su  religión  le  escandalizaron 
(era  entonces  muy  joven  y  la  muchachez  suele  pagar  su  tributo  al 
criticismo  racionalista),  los  alejamientos  posteriores,  en  Bilbao  y  Sala- 
manca, se  producirán  precisamente  por  encontrar  demasiado  algebrai- 
ca, demasiado  "intelectualista,  seca,  sin  corazón  y  de  razón  racioci- 
nante" a  la  teología  católica.  Ya  los  teólogos  protestantes  se  encarga- 
rán de  pintarle  el  protestantismo  como  un  "cordialismo",  como  una 
sabiduría  esfumada,  evanescente,  que  goza  con  el  misterio,  compren- 
siva — tanto  que  tiende  a  justificarlo  todo — ,  saturada  de  espíritu 
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vital,  histórico  e  intrahistórico,  indulgente  en  materia  moral,  evolu- 
tiva y  sometida  a  un  constante  devenir.  En  contraposición,  ¡qué  repu- 
diabla  va  a  parecería  el  catolicismo  cristalizado  en  fórmulas  fijas, 
con  su  depósito  de  la  revelación  cerrado  definitivamente,  como  el 
sepulcro  del  Cid! 

Como  lo  haré  notar  luego  más  detenidamente,  si  anduvo  vaci- 
lando hasta  los  cuarenta  años  en  su  fe  de  cuna,  y  si  el  protestantismo 
le  ilusionó  más  que  el  catolicismo,  fué  por  habérsele  presentado  éste 
como  un  logicismo  y  aquél  como  un  cordialismo.  Pero  tal  se  le  exhi- 
bía en  la  cabeza,  en  tanto  que  en  al  corazón,  en  al  que  pesaban  mucho 
España,  Vasconia,  su  casa,  sus  hijos,  el  catolicismo  mostrósele  siempre 
lleno  de  cordialidad.  Por  eso  aseguré  en  otra  ocasión  que  fué  Una- 
muno  católico  por  español,  y  antiespañol  por  anticatólico.  Es  ésta  la 
expresión  más  clara  de  su  drama  religioso  interior. 

Mente  protestante 
y  corazón  católico 

¿Qué  inclinaba  al  catolicismo  al  sentimentalista  trágico?  ¿Qué  le 
impelía  una  vez  y  otra,  en  constante  flujo  y  reflujo,  a  volver  a  la  fe, 
siempre  que  las  sutilezas  de  la  cabeza,  ayuna  desgraciadamente  de 
sólida  teología,  y  la  heterodoxia  de  sus  libros  de  predilección  le  arran 
caban  de  ella?  Su  pueblo,  su  casa,  su  corazón. 

Todo  en  Bilbao  se  aliaba  para  dar  a  su  espíritu,  que  insatisfecho 
buscaba  a  Dios,  el  tiro  de  gracia  a  las  cavilaciones  y  caborias  super- 
críticas  de  la  inteligencia.  ¡Oh,  aquel  Bilbao  de  la  plaza  de  la  Repú- 
blica, de  Abando  y  de  la  plaza  de  Albia,  y  de  cuando  eran  estradas 
festoneadas  de  zarzales  las  hoy  calles  del  Ensanche!  ¡Y  el  perfume 
dal  azahar  da  los  naranjos,  que  crecían  en  la  huerta  de  su  abuela  en 
Deusto,  donde  había  pasado  algunos  veranos;  y  la  ría,  la  maravillosa 
ría;  y  los  pinares  del  Archanda;  y  cada  colina,  cada  casa,  cada  piedra, 
cada  ola  cantarína  del  Nervión!  ¡Qué  tempestades  de  emociones  le 
vantaban  en  el  alma  soñadora  del  joven  de  veinte  años! 
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"Entré  un  día  en  una  iglesia  a  oír  misa  — se  lo  cuenta  a  Leopoldo 
Alas — ,  y  el  recinto,  las  luces,  los  niños,  la  muchedumbre  que  asiste 
silenciosa  a  la  ceremonia  y  el  ambiente  todo  me  transportó  a  los  años 
de  la  sencillez,  sacó  de  las  honduras  de  mi  alma  estados  de  conciencia 
enterrados  en  la  subconsciencia,  me  volvió  a  una  edad  pasada,  me 
evocó  un  mundo  de  pureza  adolescente  y  cobré  una  nueva  fe  y  oí  misa, 
sin  ser  creyente  oficial,  y  me  tomé  baños  de  pureza  juvenil." 

Otras  veces,  más  que  el  recuadro  salpicado  de  emociones,  donde 
habían  retozado  sus  ojos  de  niño,  trabajaba  en  su  corazón,  favorecien- 
do el  retorno  a  la  fe,  la  memoria  de  su  santa  madre  fallecida.  "De  tal 
manera  mi  tío  supo  hablarme  de  mi  pobre  madre  que  me  dejó  lloroso 
y  conmovido.  Volvió  una  y  otra  vez  a  la  carga,  instándome  a  que  me 
confesara  y  consultara  mis  dudas  con  el  confesor.  Yo  le  respondía: 
¡Pero,  si  no  son  dudas!  Con  lágrimas  en  los  ojos  llegó  a  rogármelo  mí 
tío,  dejándome  a  solas  en  el  cuartuco  de  mi  casa  donde  tantas  veces 
había  soñado  yo  a  solas  sobre  las  páginas  de  los  apologistas  católicos. 
Y  después  de  una  noche  de  insomnio  y  de  tormenta  mental,  medio  aton- 
tado, fui  con  mi  tío,  a  la  siguiente  mañana,  aniversario  de  la  muerte 
de  mi  madre,  y  me  confesé. 

"Me  limité  a  exponer  escuetamente  al  confesor,  sin  detalle  alguno, 
que  abrigaba  mis  dudas,  sin  indicarle  cuáles.  Dióme  el  sacerdote  con- 
sejos de  prudencia  humana.  Me  habló  contra  la  lectura  en  general  y 
me  recomendó  vida  de  distracción  y  campo,  y  las  Confesiones  de  San 
Agustín,  añadiendo:  «Los  Soliloquios .  .  .  ¡no!  Eso  es  demasiado  fuerte 
todavía.»  Y  al  separarme  del  confesonario,  desilusionado  del  ensayo, 
me  decía:  «¡Se  creerá  el  pobre  que  no  he  leído  Los  Soliloquios  y  que 
soy  un  niño  de  teta ...» 

"Vivía  vida  interior,  acurrucado  en  mi  espíritu,  empollando  ensue- 
ños. Era  el  estado  de  mi  espíritu  el  de  aquellos  que,  sobre  la  base  de 
la  fe  antigua,  dormida  y  no  muerta,  han  cobrado  otra  nueva,  con  vagos 
anhelos  a  una  fe  inconsciente  que  una  a  las  dos" 

í'*    Paz  en  la  guerra. 


LÁMINA  7 


Lám.  7. — Arthur  Schopeinhauiík  (1788-1860». 
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LÓGICA  vERsus  Cardíaca 

Pero  la  cabeza  no  cejaba  así  como  así  en  la  gresca  que  le  traía  al 
corazón.  Las  misas  y  comuniones  no  lograban  anestesiarle  la  imagi- 
nación ni  cortaban  el  vuelo  de  la  fantasía.  Con  patetismo  describió 
a  Clarín,  algún  tiempo  después,  la  terrible  lucha  de  estos  años: 

"En  tanto  yo,  el  intelectual,  intelectual  ante  todo  y  sobre  todo, 
sintiéndome  víctima  del  intelectualismo,  emprendía  campañas  contra 
él,  y  mi  antiintelectualismo  resultaba  lo  más  intelectual  posible.  ¡Y 
sufría,  sufría  mucho!  Después  de  una  crisis  en  que  lloré  más  de  una 
vez,  y  hubiera  sido  un  infierno  mi  vida  a  no  tener  mujer  e  hijos,  creí 
en  realidad  haber  vuelto  a  la  fe  de  mi  infancia  y,  aunque  sin  creer 
en  realidad,  empecé  a  practicar,  hundiéndome  hasta  en  las  devociones 
más  rutinarias  para  revivir  la  propia  infancia. 

"Fué  una  fiesta  en  casa.  Vi  gozar  a  mi  madre  (que  es  el  único 
freno  que  me  contiene  de  escribir  muchas  cosas).  Mi  hermana,  recién 
salida  del  convento  por  dolencia,  fué  a  vivir  conmigo,  hasta  que,  ya 
repuesta,  tornó  a  profesar.  Pero  me  percaté  de  que  todo  aquello  era 
falso,  y  volví  a  encontrarme  desorientado,  preso  otra  ve^  de  la  sed  de 
gloria  y  del  ansia  de  sobrevivir  en  la  historia" 

Desde  poco  más  allá  de  los  dieciséis,  lo  he  dicho  ya,  hasta  cerca 
de  los  cuarenta,  Unamuno  vivió  en  perpetuo  vaivén  y  en  perpetua 
oscilación  en  lo  que  respecta  a  sus  prácticas  religiosas.  Mil  prejuicios 
le  arrancaban  un  día  de  su  fe  tradicional,  y  llegaba  a  convencerse  a 
sí  mismo  de  que  su  rompimiento  con  la  Iglesia  católica  sería  defini- 
tivo. Pero  pasaba  la  crisis  de  protestantismo  o  de  racionalismo  y 
volvía  otra  vez  a  "la  seguida  de  sus  misas  y  comuniones". 

Y  no  podía  sucederle  de  otro  modo,  como  quiera  que  se  gastaba 
la  vida  engullendo  con  voracidad  filosofía  idealista  en  Kant,  Spinoza, 
Hegel,  James.  Encima  se  tragaba  toneladas  de  teología  protestante  en 
Lutero,  Harnack,  Ritschl,  Herrmann.  Y  el  indigesto  banquete  solía  ro- 


1'    Epistolario  a  Clarín,  pág.  89. 
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ciarlo  con  sus  buenos  tragos  de  romanticismo  en  Kierkegaard,  Senan- 
cour  y  Quental.  De  vez  en  vez  se  permitía  un  desarreglo  (llamémosle 
así,  pues  para  él  venía  a  ser  en  efecto  fuera  de  regla)  y  engullía  unas 
cuantas  páginas  de  San  Agustín  o  de  Santa  Teresa  o  de  San  Juan  de 
la  Cruz,  Muy  de  raro  en  raro  cita  en  sus  escritos  a  Santo  Tomás,  a 
Scoto  y  a  Suárez.  Los  leyó  apenas  y  no  los  meditó  jamás  con  la  de- 
bida detención.  Inhibíale  de  entender  a  Santo  Tomás  su  falta  casi 
absoluta  de  la  debida  preparación  filosófica.  Es  cierto  que  cuando 
bachiller  en  Bilbao  tomó  unos  cuantos  baños  de  filosofía  semiescolás- 
tica;  pero  de  filosofía  para  uso  de  delfines  o,  lo  que  es  peor,  para 
uso  de  bachilleres.  Tenía  dieciséis  años  y  no  le  cabía  más  entonces 
que  filosofía  delfinesca.  En  el  cuatrienio  madrileño  se  kantizó  y  hege- 
lianizó,  gastando  cuanto  le  sobraba  de  su  tiempo  en  deglutir  krausis- 
mo,  lo  único  que  por  toda  filosofía  se  propinaba  entonces  a  los  estu- 
diantes en  la  Facultad  epónima  y  en  el  "blasfemadero  de  la  calle  de 
la  Montera". 

Posteriormente,  y  de  regreso  ya  a  Bilbao,  aunque  lo  hubiera  bus- 
cado a  moco  de  candil,  no  hallaba  en  toda  Vizcaya,  no  diré  un  bueno, 
pero  ni  siquiera  un  pasable  filósofo  tomista,  que  hubiera  sido  capaz 
de  dirigirle  en  sus  lecturas.  Andaba  el  tomismo  de  capa  caída  aun 
dentro  de  los  seminarios;  nada  digamos  de  las  universidades  laicas. 
No  puso,  pues,  ni  pudo  poner  cimiento  firme  en  su  cabeza  a  la  filo- 
sofía escolástica.  Cuando,  vuelto  ya  todo  un  hombre,  para  mantener 
sus  creencias  necesitó  contrapesar  el  idealismo  alemán  con  realismo 
tomista,  y  la  teología  racionalista  protestante  con  teología  escolástica, 
halló  a  ésta,  como  no  podía  menos  de  hallarla,  seca,  fría,  razonadora, 
gris,  monocorde  e  incluso  inhumana  por  demasiado  silogística;  y,  poi 
tanto,  enemiga  del  hombre,  del  hombre  de  carne  y  hueso.  Y  ¡por 
Dios!  que  no  le  tocaran  a  él  el  hombre  de  carne  y  hueso.  Cuando  la 
filosofía  o  la  teología  no  lograban  hacerle  escalofriar  la  carne  y  helar 
el  tuétano  de  los  huesos  no  eran  para  él  otra  cosa  que  "cochina  ló- 
gica", y  entonces  ¡duro  con  ellas!  Ya  explicaré  luego  de  dónde  le 
nacieron  sus  predilecciones  por  el  luteranismo  y  el  racionalismo  pro- 
testante, pi-edilecciones  que  por  cierto  le  jugaron  muy  mala  partida, 
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pues  le  robaron  el  calor  emocional  que  le  daba  la  fe  católica,  deján 
dolé  a  la  postre  frío  e  insatisfecho  el  corazón. 

No  leyó,  pues,  a  Santo  Tomás  ni  a  Scoto,  aunque  alguna  vez  los 
cite  en  sus  obras.  Ni  mucho  menos  conoció  a  ninguno  de  los  grandes 
comentaristas  del  Angélico  de  la  talla  de  Juan  de  Santo  Tomás  o  de 
Cayetano.  En  la  balanza  de  su  espíritu  pesaron  más  los  contras,  de  su 
fe  católica  que  los  pros.  Logró  deslumhrarle  la  heterodoxia  protes- 
tante, sobre  todo  en  sus  años  de  Bilbao  y  en  los  primeros  decenios 
después  de  afincarse  en  Salamanca.  Frente  a  Harnack  y  Ritschl  los 
apologistas  católicos,  Balmes  y  Ceferino  González,  verbigracia,  pare- 
cíanle insignificantes;  y  eran  éstos  los  más  serios  autores  católicos  de 
cuantos  había  manoseado  cuando  bachiller. 

Vuelto  hombre  maduro,  las  veces  que  recordó  a  los  autores  de 
las  apologéticas  estudiadas  en  el  bachillerato,  fué  para  ponerlos  de 
oro  y  azul,  cargándolos  con  todo  el  peso  de  su  batería  de  epítetos. 
Vaya  un  ejemplo.  En  el  ensayo  ¿Qué  es  verdad?  escribe:  "¿Qué  es 
la  verdad?  Tomo  el  tratado  de  filosofía  que  encuentro  más  a  mano, 
el  que  llevábamos  de  texto  en  la  Universidad  cuando  seguí  mis  dos 
cursos  de  metafísica,  y  que  tiene  la  inapreciable  ventaja,  para  este 
caso,  de  ser  un  libro  larga,  ancha  y  profundamente  ramplón,  falto  de 
toda  originalidad,  fidelísimo  espejo  del  abismo  de  vulgaridad,  de 
ñoñez,  de  tontería  a  que  ha  venido  a  caer  entre  nosotros  eso  que 
llaman  el  tomismo.  Es  la  Filosofía  Elemental,  'escrita  por  el  Excelen- 
tísimo señor  Don  Fray  Zeferino  González,  Obispo  de  Córdoba'  — así 
reza  la  portada  de  la  segunda  edición — ,  uno  de  los  hombres  que  más 
tonterías  ha  escrito  en  España.  Abro  este  libro  detestable  con  que  me 
entelarañaron  la  inteligencia  a  mis  dieciséis  años,  y  en  el  artículo 
primero,  del  capítulo  segundo,  de  la  sección  segunda  de  su  libro 
primero,  leo  que  la  verdad  se  divide  en  metafísica,  lógica  y  moral. 
Ya  nos  están  dividiendo  a  la  verdad,  es  decir  enturbiándonosla .  .  . " 
No  usa  una  prosa  más  amable  cuando  recuerda  a  Balmes,  y  a  los 
demás  filósofos  y  teólogos  escolásticos  cuyos  textos  estaban  en  uso 
en  las  escuelas. 

'O   Ensayos,  tomo  VI,  ¿Qué  es  verdad? 
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De  no  poseer  un  enorme  corazón  hubiera  sido  definitivo  su  aleja- 
miento del  catolicismo  no  bien  se  agostó  en  su  espíritu  el  veranillo 
de  fe  que  le  trajo  su  regreso  a  Bilbao,  a  precio  de  tanto  dolor,  como 
dije  anteriormente.  Pero,  por  suerte,  era  un  gran  sentidor,  tan  grande 
como  Pascal  si  no  mayor.  Y  los  quintales  de  protestantismo  que  se 
tragaba  en  sus  lecturas  un  buen  día  podían  menos  que  uno  solo  de 
los  sentimientos  provocados  por  el  recuerdo  de  su  madre,  o  por  la 
primera  comunión  de  uno  de  sus  hijos,  o  por  la  entrada  en  religión 
de  su  hermana  Susana,  a  quien  amaba  entrañablemente.  Entonces  es- 
condía bajo  el  ala  la  cabeza  luterana,  y,  a  la  tardecita,  se  enderazaba 
a  un  templo,  caía  otra  vez  de  rodillas  en  un  confesonario  con  todo  el 
fardo  de  sus  cavilaciones  y  heterodoxias,  y  comulgaba  entre  el  júbilo 
de  los  suyos.  Duraba  el  nuevo  remozamiento  de  fervor  mientras  no 
arreciaba  una  nueva  revolución  racionalista  derrocando  otra  vez  de  su 
imperio  al  lírico  corazón. 

El  que  anatematizó  a  la  lógica  y  exaltó  la  cardíaca,  el  que  se 
definió  siempre  como  un  sentidor  y  regurgitaba  cuando  le  aplicaba 
alguien  el  mote  de  sabio,  el  que  estampó  este  nobilísimo  anhelo:  "Al 
morir  quisiera,  ya  que  tengo  alguna  ambición,  que  dijesen  de  mí: 
¡fué  todo  un  poeta!"  {Epistolario  a  Clarín  pág.  83),  queriendo  signi- 
ficar que  estimaba  en  más  las  intuiciones  del  corazón  que  los  discur- 
sos tantas  veces  extraviados  de  la  inteligencia;  el  que  llevado  de  sus 
tendencias  místicas  confesó  sin  rebozo,  aunque  con  evidente  exagera- 
ción: "He  estado  oyendo  misa  al  día  y  comulgando  al  mes  con  ver- 
dadero fervor  y  no  por  fórmula  hasta  los  veintidós  años",  el  gran 
sentimentalista  ¿cómo  no  supo  seguir  constante  las  razones  del  cora- 
zón que  tantas  veces  la  razón  no  alcanza?,  ¿cómo  descaecía  tan  pronto 
en  las  prácticas  religiosas  y  tambaleaba  en  su  fe?,  ¿cómo  dió  tumbos 
y  más  tumbos  viviendo  en  perpetuo  flujo  y  reflujo  místico,  a  despecho 
de  que  le  juzgaran  de  inconstante,  ligero  y  veleidoso?  Porque  si 
por  religiosidad  unas  veces  comulgaba,  "por  pura  religiosidad  deja- 
ba otras  veces  de  hacerlo",  siendo  sus  prácticas  exteriores  acabado 
reflejo  de  la  guerra  que  en  el  interior  le  llevaban  la  cabeza  y  el  cora- 
zón. Porque  el  protestantismo  que  en  la  prédica  de  los  pastores  y 
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pastoras,  con  sus  ejércitos  de  salvación,  le  parecía  cosa  repudiable  y 
mercachiflería  pura,  resultábale  todo  cordialidad,  vitalidad  y  poesía 
en  las  páginas  de  los  teólogos  protestantes.  Y  así  la  cabeza  protestante 
se  le  volvía  corazón.  En  tanto  el  catolicismo  que  llenaba  su  corazón 
con  recuerdos  de  infancia,  con  vida  de  hogar,  y  con  España  entera 
archicatólica,  presentábasele  frío,  vitrificado,  logístico,  en  la  teología 
y  en  el  derecho.  Y  así  el  corazón  católico  se  le  volvía  cabeza.  ¡Y  era 
hombre  de  corazón,  de  enorme  corazón! 

Busca  sucedáneos  de 
la  religión  católica 

Para  satisfacer  sus  ansias  místicas  y  llenar  el  hueco  interior  que 
el  catolicismo  dejaba  en  su  alma,  las  veces  que  dejaba  él  primero  al 
catolicismo,  apeló  — en  los  comienzos —  al  socialismo,  pero  a  un  so- 
cialismo sui  generis,  especie  de  fe  religiosa  en  la  humanidad  y  en  el 
devenir,  socialismo  que  nada  tiene  que  ver  con  la  chuchería  insustan- 
cial, horra  de  ideas  y  ahora  en  franca  crisis,  la  cual  en  todo  lo  que 
va  de  este  siglo  nutrió  de  palabras  más  que  de  conceptos  a  unos  cuan- 
tos inadaptados  de  los  partidos  políticos  tradicionales. 

En  los  últimos  veinte  años  del  XIX,  Vasconia  y  Cataluña  sacaban 
cabeza  entre  todas  las  provincias  españolas,  así  por  su  riqueza  nativa 
como  por  su  pujanza  emporial.  Eran,  y  siguen  siéndolo,  las  más 
ricas  zonas  españolas  y  las  más  industrializadas.  Envalentonábanse 
frente  a  la  tan  ancha  cuanto  miserable  Castilla  y  al  tan  cerril  cuanto 
hambriento  Aragón.  Comenzaban  a  dar  sus  primeros  gritos  separa- 
tistas, con  bastante  buen  resultado.  Bilbao,  con  sus  altos  hornos  side- 
rúrgicos y  su  alta  ría  pescadora,  congregaba  nutridos  núcleos  obreros, 
dispuestos  a  tumultuar  y  encresparse  en  interminables  conflictos  con 
patronos. 

A  Unamuno  le  enardecía,  no  precisamente  el  burgués  rico,  porque 
jamás  le  dió  en  rostro  la  riqueza,  sino  la  rutina  tan  española  de  los 
ricos  que  se  acostaban  a  un  requeterrutinario  catolicismo,  bien  avenido 
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con  la  dramática  miseria  de  los  infinitos  miserables  de  la  miserabi- 
lísima península.  Y  le  enardecía,  primero  por  ser  demasiado  mozo, 
y  luego  por  andar  un  poco  impecune  con  su  título  de  doctor  que  para 
nada  le  servía.  Unióse,  pues,  con  algunos  amigos  aquejados  de  sendos 
males,  esto  es,  de  juventud  enardecida  y  de  impecunidad,  y  fundó  un 
semanario  La  lucha  de  clases,  que  fué  el  primer  órgano  socialista 
bilbaíno  enderezado  a  crear  partido  revolucionario. 

Las  soflamas,  las  convocatorias,  los  editoriales  ideológicos  los 
escribió  él  casi  siempre,  y  sin  firmar  para  despacharse  más  a  su  gusto. 
Muchos  años  dedicóse  a  esta  prédica  escrita.  Pero  jamás  se  entregó 
con  alma  y  vida  a  la  empresa  de  socializar  a  Vasconia,  y  si  tal  cosa 
hubiera  intentado  no  hubiera  podido  lograrla.  Primero,  porque  el 
socialismo  de  ideas,  el  religioso,  el  unamunesco,  era  contraproducente 
si  se  pretendía  agitar  con  él  a  las  masas  obreras.  Segundo,  porque  el 
catolicismo  de  la  Lizárraga,  su  mujer,  a  quien  desde  niño  tenía  me- 
tida en  el  corazón,  complotado  con  el  catolicismo  de  los  Unamunos  y 
los  Jugos  no  le  hubiera  dejado,  en  caso  de  pretenderlo,  deslizarse  a 
un  socialismo  materialista  y  ateo.  Tercero,  porque  andaba  enfrascado 
en  lecturas,  en  tomar  notas  para  Paz  en  la  guerra  y  en  dar  lecciones 
a  domicilio  pro  pane  lucrando.  Y  el  socialismo  no  prende  sino  en 
climas  de  holganza  y  desocupación.  Cuarto,  porque,  desde  los  co- 
mienzos, el  socialismo  de  sus  conmilitones  vizcaínos,  como  el  socialis- 
mo desparramado  por  todos  los  países  de  Europa  y  de  América,  se 
presentó  como  una  doctrina  para  gozar  de  la  vida  con  prescindencia 
de  la  muerte.  Y  ¡alto  aquí!  ¡Que  nadie  le  tocara  en  su  manía  (¿ma- 
nía?) del  más  allá,  de  la  allendidad  de  la  muerte! 

"Lo  malo  del  socialismo  corriente  — escribía  a  Juan  Arzadun  el 
30  de  octubre  de  1897 —  es  que  se  da  como  doctrina  única  y  olvida 
que,  tras  el  problema  de  la  vida,  viene  el  de  la  muerte.  ¿Qué  hay  más 
allá  de  ésta?  Porque  si  al  morir  muero  del  todo,  y  como  yo  los  demás 
hombres,  el  hacer  la  vida  más  fácil,  más  pasajera,  más  grata  y  ama- 
ble, es,  aumentando  la  pena  de  tener  que  perderla  un  día,  llevar  a 
los  hombres  a  la  infelicidad  de  la  felicidad,  a  la  tremenda  noia  del 
pobre  Leopardi,  al  spleen  devorador,  a  la  sombría  desesperación  que 
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entenebreció  la  decadencia  romana,  esa  edad  del  estoicismo  y  del 
suicidio.  Si  al  morir  vuelve  nuestra  conciencia  a  la  nada  de  que  brotó, 
no  queda  más  salvación  que  predicar  el  suicidio  colectivo  de  Scho- 
penhauer  y  Herrmann.  Del  seno  mismo  del  problema  social  resuelto 
(¿se  resolverá  alguna  vez?)  surgirá  el  religioso:  ¿La  vida  merece  la 
pena  de  ser  vivida? 

"El  socialismo  tiene  fuerza  porque  ha  sustituido  a  vaguedades, 
tangibilidades;  pero  su  debilidad  está  en  hacer  del  factor  económico 
el  únicamente  primordial,  en  desconocer  que  hay  dos  goznes  de  la 
historia  humana:  lo  económico  y  lo  religioso" 

En  la  polémica  con  Ganivet  carga  la  mano  contra  el  socialismo  y 
marxismo  (a  los  que  de  ordinario  confundió  en  una  sola  y  misma 
cosa)  trayendo  a  cuentas  la  historia  de  España,  incluso  su  teología 
mística  del  siglo  XVI  y  su  política  carlista  no  menos  mística  del  XIX, 
para  probar  la  existencia  de  una  conciencia  socialista  católica,  apos- 
tólica y  romana  en  la  intrahistoria  española.  El  socialismo  de  Una- 
muno  tiene,  por  consiguiente,  tanto  que  ver  con  el  socialismo  de 
Alfredo  Palacios  (para  poner  un  ejemplo  doméstico)  como  el  amor 
de  San  Juan  de  la  Cruz  con  el  amor  de  Don  Juan  Tenorio. 

Unamuno  y  la 

TERCERA  POSICIÓN 

En  las  revistas  madrileñas  Vida  nueva,  nacida  el  12  de  junio  de 
1898  (en  cuyo  tercer  número  Don  Miguel  cometió  el  pecado  de  estam- 
par el  grito:  ¡Muera  Don  Quijote!,  pecado  que  con  tantas  lágrimas 
de  arrepentimiento  lloró  después  en  su  Vida  de  Don  Quijote),  y  en 
Revista  nueva,  iniciada  el  15  de  febrero  de  1899,  Unamuno  siguió 
propugnando  su  socialismo  quijotesco,  su  socialismo  que  casaba  per- 
fectamente con  el  Reinado  social  de  Jesucristo,  estudio  que  le  ocupó 
mucho  tiempo  y  que  cambiado  de  nombre  apareció  después,  su  so- 

1"    Sur,       119.  septiembre  de  1944,  pág.  53  y  siguientes. 
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cialismo  que  era  el  antípoda  del  que  por  entonces  proliferaba  en  el 
puerto  de  Cataluña,  en  la  ría  de  Bilbao  y  en  Ventas  de  Madrid. 

¿Eran  socialistas  o,  dicho  mejor,  marxistas,  las  ideas  sociales  de 
Unamuno?  Es  preciso  aclarar  primero  que  el  socialismo  no  encierra 
ideas  ningunas  ni  de  sociología  ni  de  política  ni  de  economía,  y  en 
esto  se  parece  a  sus  cofrades:  el  conservadorismo  y  el  radicalismo, 
partidos  políticos  que,  con  estos  o  con  otros  nombres,  agruparon  las 
masas  votantes  (o  votadoras)  en  los  pueblos  trasatlánticos  y  cisatlán- 
ticos,  quiero  decir,  de  allende  y  de  aquende  el  océano. 

Dardo  Cúneo  dice:  "Unamuno  adhiere  resueltamente  a  las  tesis 
económicas  de  Marx."  Pero  se  encarga  de  notar  muy  bien  que  el 
comunismo  y  el  socialismo,  según  mil  veces  lo  dijo  Unamuno,  han 
cometido  la  barbaridad  de  no  ver  en  el  hombre  nada  más  que  el 
animal  económico  de  los  manchesterianos,  olvidando  que  antes  que 
nada  es  el  hombre  animal  religioso.  Si  el  comunismo  no  hubiese  caído 
en  la  majadería  de  presentarse  ateo,  no  tendría  hoy  rivales  de  peso 
en  el  mundo.  Unamuno  hubiera  dado  su  vida  militando  por  una  ter- 
cera posición,  un  comunismo  cristiano,  vale  decir,  una  auténtica  jus- 
ticia social  informada  por  el  espíritu  del  Evangelio.  Parecíale  con- 
denado a  muerte  todo  movimiento  social  no  fundado  sobre  fe,  espe- 
ranza, y  en  caridad  por  sobre  todo 

Hombre  machucho  ya,  asentado  de  juicio  y  curado  de  veleidades, 
escribió  en  los  diarios  de  Madrid,  en  las  vísperas  de  la  guerra  civil, 
incitando  a  los  españoles,  vueltos  republicanos  por  la  inesperada  de- 
serción de  Alfonso  XIII,  y  convertidos  luego,  por  arte  de  birlibirlo- 
que, en  incendiarios  y  comecuras,  escribió  — digo —  aconsejando  a  sus 
paisanos  a  andar  con  tiento,  y  no  coquetearle  a  lo  nuevo  por  nuevo, 
en  materia  de  política  y  sociología,  pero  tampoco  a  apoltronarse  en 
lo  tradicional  por  tradicional: 

"Todo,  menos  la  posición  fatalista  materialista,  en  el  sentido  de 
Marx,  de  que  el  hombre  se  deje  llevar  de  las  cosas,  de  que  la  perso- 
nalidad se  sojuzgue  a  la  llamada  realidad.  Hay  una  necesidad  espi- 

18  Cuadernos  americanos,  n'  3,  mayo-junio  de  1948,  Unamuno  y  el  socialismo,  por 
Dardo  Cúneo. 
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ritual,  aquella  de  que  hablaba  el  Apóstol  Pablo  cuando  decía  que  él 
evangelizaba  movido  por  necesidad." 

Recojo  este  texto  del  trabajo  de  Cúneo,  quien,  muy  al  caso,  re- 
cuerda estas  otras  palabras  de  Don  Miguel,  escritas  en  1935,  en  las 
que,  sin  dejar  lugar  a  dudas,  declara  que  de  un  marxismo  bautizado 
podría  esperarse  algo,  porque  lleva  dentro  de  sí  un  ideario  concreto; 
pero  del  socialismo  nada  purde  esperarse,  porque  en  su  seno  alimenta 
tan  sólo  ambiciones  personales.  "Marxismo  es  algo;  socialismo,  casi 
nada." 

Con  estos  tonos  confesaba  su  desencanto  del  socialismo  en  1935 
Unamuno,  el  mismo  que  a  principios  de  siglo  había  escrito  a  Clarín: 
"Sueño  con  que  el  socialismo  sea  una  verdadera  reforma  religiosa, 
cuando  se  marchite  el  dogmatismo  marxiano  y  se  vea  algo  más  que  lo 
puramente  económico,  ¡Qué  tristeza  ver  lo  que  se  llama  socialismo! 
¡Qué  falta  de  fe  en  el  progreso  y  qué  falta  de  fe  en  la  humanidad!" 
Y  en  otra  parte:  "Para  mí  el  socialismo  es  la  aurora  de  lo  que  Spen- 
cer  llama  sociedades  industriales,  fundadas  en  la  cooperación  y  la 
justicia,  la  cual  se  identifica  con  la  caridad,  no  en  la  concurrencia 
y  la  ley". 

"Lo  que  redima  de  su  pobreza  al  pobre  redimirá  de  su  riqueza 
al  rico.  Hay  que  acallar  el  hambre  del  cuerpo  para  despertar  el  del 
espíritu.  Tronaré  contra  la  barbarie  de  querer  hacer  materialista  al 
socialismo.  El  problema  económico  nos  lleva  al  problema  religioso" 

Fué,  pues,  el  socialismo,  acariciado  algún  tiempo  por  Unamuno, 
antípoda  del  socialismo  de  los  socialistas.  Éstos  con  el  socialismo  ha- 
cían ateísmo;  aquél,  religión.  Éstos  cometían  la  enormidad  de  recla- 
mar en  nombre  del  materialismo  la  redención  proletaria;  aquél  tro- 
naba contra  la  barbarie  de  hacer  materialista  al  socialismo.  Podría 
formarse  un  florilegio  de  pensamientos  sociales  unamunescos  (a  des- 
pecho de  haber  sacado  de  sus  andanzas  por  el  socialismo  sui  generis 
un  feroz  hastío  por  toda  clase  de  sociología)  con  frases  tomadas 


19  Carta  IX  de  Unamuno  a  Ilundain,  de  4  de  diciembre  de  1901.  En  este  mismo 
volumen,  en  pág.  347.  Las  citas  anteriores  hállanse  en  el  mencionado  estudio  de  D.  Cúneo. 
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de  sus  libros,  y  en  todas  ellas  veríase  que  vuelve  sobre  estas  mismas 
ideas. 

En  resumen,  es  preciso  concluir  que,  de  sus  buceos  en  las  ten- 
dencias seudosociales  entonces  nacientes,  logró  tan  sólo,  a  la  postre, 
un  franco  y  confesado  desencanto  del  marxismo,  y  un  supremo  des- 
precio por  el  socialismo,  ese  ahora  cementerio  de  ñoñez  demagógica 
que,  a  principios  de  siglo,  cuando  simuló  bastante  pasablemente  llevar 
dentro  de  sí  alguna  preocupación  social,  consiguió  su  poco  de  pres- 
tigio, que  ha  perdido  luego  del  todo,  como  quiera  que,  desde  la  llegada 
del  colectivismo  marxista,  el  socialismo  se  ha  encargado  de  probar 
que  lo  menos  que  le  interesa  es  lo  social,  y  sin  lo  social  no  es  nada 
más  que  un  ismo,  y  por  cierto  un  ismo  sin  sentido  ni  pizca  de  ori- 
ginalidad. 

Engulle  teolo- 
gía PROTESTANTE 

Decepcionado  de  inmediato  Unamuno  de  la  bufonada  socialista  y 
avergonzado  hasta  de  la  palabra  socialismo,  que  no  se  le  oyó  la  vol- 
viera a  pronunciar  con  el  menor  interés,  se  entregó  cada  vez  más 
a  la  teología  protestante  y  chapuceó  en  Harnack  y  Schleiermacher, 
en  Renán  y  Sabatier,  más  por  curiosidad  e  insatisfacción  que  por  ve- 
leidad. Pero  tampoco  el  baño  de  pies  que  de  los  veinte  a  los  cincuenta 
se  dió  en  la  teología  novadora  logró  curarle  la  incurable  jaqueca  que 
padecía  su  cabeza,  aunque  desgraciadamente  el  chapaleo  salpicó  con 
pellas  de  heterodoxia  protestante,  jansenista  y  modernista  todos  sus 
trabajos,  sin  que  escapara  uno  solo  a  la  trágica  chafarrinonada. 

De  sus  hojeos  u  ojeos,  como  él  prefería  decir,  por  la  teología 
luterana  quedan  resabios  en  casi  toda  su  prosa,  desde  Paz  en  la  guerra 
hasta  La  agonía  del  cristianismo,  y  en  no  pocos  de  sus  versos,  muy 
principalmente  en  El  Cristo  de  Velázquez.  En  su  correspondencia,  no 
sólo  en  la  epistolar  a  los  amigos,  sino  también  en  la  pública  a  los 
diarios,  puede  seguirse,  mes  a  mes  y  semana  a  semana,  el  rastro  de 
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los  libros  en  los  que  fué  apacentando  su  insaciable  apetito,  llevando 
amplia  ventaja  los  protestantes  a  los  católicos. 

En  carta  a  Clarín  de  3  de  abril  de  1900  escribía:  "Ahora  me  pre- 
ocupan mucho  los  estudios  religiosos;  la  gran  Dogmengeschichte  de 
Harnack  me  abrió  grandes  horizontes;  ahora  estudio  las  últimas  evo- 
luciones de  la  teología  luterana  con  Ritschl  a  la  cabeza.  Es  difícil  que 
aquí  sintamos  a  Kant,  aunque  lleguemos  a  comprenderle,  porque  no 
hemos  pasado  de  Lutero.  La  evolución  filosófica  alemana  no  era  más 
que  una  fase  de  la  íntima  evolución  del  espíritu  germano,  que  en  su 
teología,  mejor  que  en  otra  parte,  se  revela.  Sin  Schleiermacher  no  se 
concibe  a  Kant. 

"Aquí,  fuera  de  Canalejas  el  viejo,  la  teología  protestante  no  ha 
interesado.  Gracias  que  se  conozca  a  Renán.  Tal  vez  ahora  Sabatier 
(no  el  del  San  Francisco,  sino  el  otro),  Ménégoz,  los  dos  Révilles,  etc., 
empiecen  a  aficionar  a  alguno.  Y  los  que  menos  saben  de  eso  son  los 
curas.  Da  pena  leer  a  los  que  pasan  por  mejores,  al  Padre  Ceferino, 
v.  gr.,  un  comentarista  escolástico  en  el  peor  sentido,  sin  visión. 

"Hablé  yo  aquí  a  un  curita  que  ha  estudiado  en  Roma  y  pasa  por 
ser  de  lo  más  ilustrado,  del  libro  de  Herrmamt  acerca  de  la  comunión 
del  cristiano  con  Dios,  libro  que  pasa  por  la  flor  del  luteranismo  libe- 
ral, y  no  me  entendió.  Se  agarraba  a  aquello  de  que  según  Lutero  sólo 
la  fe  salva,  sin  saber  qué  entendía  por  fe  Lutero,  ¡Hay  en  la  teología 
unos  tesoros .  .  . !  Ahora  que  traduzco  ya  del  dano-noruego  o  norso- 
danés  voy  a  chapuzarme  en  el  teólogo  y  pensador  Kierkegaard,  fuente 
capital  de  Ibsen,  quien  decía  de  joven  que  aspiraba  a  ser  el  poeta  de 
Kierkegaard,  según  he  leído  en  el  libro  de  Brandes  sobre  Ibsen,  que  es 
donde  empecé  a  aprender  danés  (tarea  facilísima  sabiendo  alemán  e 
inglés). 

"Muchas  de  mis  meditaciones  en  este  orden  van  condensadas  en  el 
tercero  de  mis  Tres  ensayos,  titulado  La  fe.  Este  librillo  saldrá  de  un 
día  a  otro  y  lo  recibirá  usted  en  seguida.  No  es  más  que  avance  a  lo 
que  muy  más  por  extenso  he  de  desarrollar  en  mis  Diálogos  filosóficos. 
Entre  tanto  Dios  me  conserve  mi  fe  en  Él,  en  mí  mismo  y  en  el  omni- 
potente tiempo." 
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El  9  de  mayo  del  mismo  año  volvía  a  confiarle  al  crítico  de  Ovie- 
do: "¡Si  le  tuviese  a  usted  aquí,  frente  a  mí!  Hablaríamos  de  largo  de 
usted  mismo,  de  Unamuno,  de  nuestra  literatura,  de  nuestro  público, 
de  sus  admiraciones  y  las  mías,  de  las  sinceras  (de  Renán,  v.  gr.,  de 
Bergson,  de  Tolstoi,  de  Zola  mismo),  y  de  Galdós  y  Pereda  y  Eche- 
garay  y  Menéndez  Pelayo  y  tantos  otros." 

Al  día  siguiente,  tomando  ocasión  de  haberle  llegado  un  recorte  de 
El  Imparcial  con  cuatro  letras  de  Clarín,  continúa  la  larguísima  carta 
de  la  víspera.  En  esta  especie  de  postdata  hállase  el  siguiente  párrafo: 
"Aunque  lo  tengo  anotado  hace  tiempo  en  mi  Adquirenda,  no  conozco 
a  Recejac,  ni  a  Gowd,  ni  a  Gibson,  ni  a  Marillier,  ni  al  abate  Mercier 
(a  James,  el  progenitor  intelectual  de  Bergson,  sí).  Leo  poco,  porque 
leí  mucho;  sólo  Hegel  me  ha  alimentado  para  largo  rato.  El  núcleo  de 
mi  estudio  La  fe  es  de  obras  de  teología  luterana,  de  Herrmann,  de 
Hamack,  de  Ritschl.  Pero,  como  acostumbro,  leo  los  libros  sin  tomar 
notas,  y  luego  los  repienso  y  los  dejo  reposar,  y  al  cabo  del  tiempo 
escribo  lo  que  me  brota,  sin  recordarlo  en  la  forma  en  que  lo  leí." 

Un  año  más  tarde,  a  fines  de  diciembre  de  1901,  escribe  a  Ilun- 
dain:  "Leo  la  Leben  Jesu  (Vida  de  Jesús)  de  Holtzmann.  He  vuelto  a 
mis  estudios  religiosos.  Sin  pasar  por  la  inquietud  religiosa  creo  que 
no  puede  llegarse  a  calma  alguna  fecunda  ni  aun  a  la  religiosa"^". 

20  En  su  correspondencia  complacíase  en  contar  a  los  amigos  sus  libros  y  autores 
favoritos.  En  los  cinco  lustros  que  corren  de  1890  a  1914  cita  casi  exclusivamente  protes- 
tantes alemanes,  moralistas  ingleses,  modernistas  franceses.  El  25  de  mayo  de  1904  escri- 
bía a  Nin  Frías,  el  uruguayo  tocado  de  protestantismo:  "Espero  con  verdadera  ansiedad 
trabajos  suyos,  porque  usted  tiene  para  mí,  en  la  literatura  americana,  el  atractivo  de 
un  mirlo  blanco;  es  usted  un  caso  casi  único,  por  su  sentido  religioso  y  cierta  orientación 
espiritual  que  ahí  falta  de  ordinario.  Y  como  yo  según  voy  haciéndome  viejo  — en  sep- 
tiembre cumpliré  los  cuarenta —  voy  corroborándome  en  mi  manía  por  los  estudios 
religiosos,  de  aquí  lo  que  su  obra  de  usted  me  interesa.  Ahora,  por  ejemplo,  leo  a 
Kierkegaard,  en  su  lengua,  el  danés,  la  Religionsphilosophic  de  Pfleiderer,  obras  de 
Ritschl  (el  teólogo  alemán),  sermones  del  norteamericano  Brooks,  etc." 

El  15  de  agosto  del  mismo  año  decía  al  mismo  Frías:  "Conozco  bien  a  Hamack, 
cuya  Dogmengeschichte  he  leído  con  atención  y  cuidarlo.  Ahora  acabo  de  leer,  entre 
otras  cosas,  los  sermones  de  Philips  Brooks  y  la  Religionsphilosophic  de  Pfleiderer. 
Conozco  bien  al  profesor  James,  cuyas  obras  The  ivill  to  believe  and  other  essays  y 
The  tarieties  oj  the  religious  experience  poseo.  Tengo  también  los  Ensayos  de  Emerson. 
A  Charlmes  y  Parker  sólo  de  referencias  los  conozco.    Ahora  me  preocupa  el  buscar 
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excursus  sobre 
Unamuno  orador 

Y  voy  a  permitirme  aquí  una  digresión  para  recordar  que  por 
este  tiempo  Unamuno  se  había  empeñado  en  convertirse  en  orador, 
venciendo  a  fuerza  de  ejercicio  ciertas  dificultades  de  expresión  y 
particularmente  una  exagerada  pusilanimidad  ante  el  público.  Fué 
su  oratoria,  aun  cuando  consiguió  ya  verdadero  dominio  del  auditorio, 
antes  fría  y  razonada  que  patética  y  fogosa.  En  sus  escritos  ponía 
todo  el  lirismo  y  pasión  posibles  reservando  la  mesura  para  sus  dis- 
cursos. Si  a  éstos  no  los  leía  (y  era  frecuente  que  los  leyera,  sobre 
todo  cuando  andaba  en  juego  algún  compromiso  o  tenía  el  tema  sus 
bemoles)  tomaba  el  tono  de  una  conversación 

el  hondo  pensamiento  español,  el  que  apuntó  en  los  místicos  y  ahogó  la  Inquisición,  el 
que  circula  por  debajo  de  nuestros  mezquinos  comentadores  escolásticos.  Quiero  que 
mi  obra  resulte  obra  nacional." 

El  19  de  julio  de  1907  escribe  al  mismo  Frías  una  importante  carta  muy  unamunesca, 
dándole  cuenta  de  ciertas  predilecciones  literarias  por  algunos  autores  franceses,  a  pesar 
de  que  todavía  le  duraba  su  fobia  antifrancesa,  de  la  que  no  se  curó  hasta  el  destierro 
padecido  en  1924:  "En  casi  todo  estoy  de  acuerdo  con  usted,  en  la  admiración  por 
Taine,  por  Goethe,  por  Gladstone.  Sólo  nos  apartamos  en  que  yo  padezco  de  misoga- 
lismo  o  franco-fobia,  y  digo  padezco  porque  no  sé  razonar  esa  manía.  Admito  cuanto 
en  loor  y  elogio  de  Francia  se  dice,  pero  no  me  gana  el  corazón.  No  tengo  alma  latina. 
De  Francia  sólo  me  gusta  esa  animosa  minoría  de  hugonotes,  los  Sabatier,  Réville,  etc. 
Rousseau  y  Amiel  no  son  franceses  en  ningún  sentido.  El  espíritu  de  Voltaire,  Montaigne, 
Racine,  Zola,  etc.  me  repele  aunque  reconozco  su  grandeza.  Logran  claridad  cerrando 
los  ojos  al  misterio." 

No  carecen  de  interés  las  Trece  cartas  inéditas  del  muy  vascongado  Don  Miguel  de 
Unamuno,  dadas  a  luz  y  glosadas  con  inteligencia  por  Pedro  Badanelli  (Santa  Fe,  1944), 
Pertenecen  a  los  años  1900-1910.  Fueron  enviadas  a'  escritor  uruguayo  Nin  Frías.  Tienen 
especial  importancia  para  la  comprensión  de  la  crisis  religiosa  de  Unamuno  por  ser 
Nin  Frías  un  sentidor  del  problema  religioso,  como  lo  manifestó  en  todas  sus  obras. 
Militó  el  uruguayo  en  el  protestantismo  durante  bastante  tiempo,  hasta  que  abjuró 
públicamente  de  sus  errores  convirtiéndose  al  catolicismo.  Como  nota  Badanelli,  quien 
trató  muy  de  cerca  a  Nin  Frías,  de  hecho  no  fué  éste  ni  protestante  ni  católico.  Sentía 
el  problema  rehgioso,  como  lo  sintió  D'Annunzio,  acaso  más  en  lo  que  dicho  problema 
tiene  de  poético  que  en  lo  que  tiene  de  religioso,  es  decir,  de  religante  del  hombre  con 
la  Deidad.  (Honrosamente  recordó  Unamuno  a  Frías  en  su  estudio  Rousseau,  Voltaire  y 
Nietzscke;  en  Contra  esto  y  aquello). 

21  El  sermonear,  un  poco  al  estilo  de  los  frailes  misioneros,  predicando  a  veces 
humanismo  culturalista,  y  otras  veces  moralina  protestante,  era  cosa  corriente,  a  prin- 
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Era  su  flaco  conversar.  Desde  muchacho  se  habituó  a  ello  y  lo 
hacía  con  extraordinaria  gracia  y  vivacidad.  Pero  también  en  esto 
tenía  su  peculiaridad.  Muy  frecuentemente  tomaba  al  amigo  con  quien 
salía  a  platicar  de  puro  pretexto  y  acicate  para  ir  soltando  el  rollo 
de  su  diálogo  íntimo.  A  su  lado  quedaban  mudos  los  interlocutores, 
pues  jamás  a  nadie  cedía  el  turno  ni  le  permitía  meter  baza.  Sus 
pensamientos,  los  originalísimos  pensamientos  que  bien  tundidos  pa- 
saban a  sus  escritos,  los  forjaba  conversando  con  sus  amigos. 

Más  de  una  vez  sus  colegas,  los  profesores  de  la  Universidad, 
dijéronle  a  Don  Miguel,  al  verle  pasear  constante  y  pacientemente  con 
uno  de  esos  zotes  en  cuyas  cabezas  no  entra  nada:  "Pero  ¿cómo 
aguanta  la  conversación  de  fulano,  usted,  Don  Miguel?"  A  lo  que 
respondía:  "¡Oh,  me  viene  muy  bien!  Tiene  la  cabeza  tan  dura  que 
me  sirve  de  yunque.  Allí  doy  vueltas  a  mis  ideas  y  las  tundo  duro  y 
parejo  hasta  que  quedan  pulidas."  Y  así  bien  pulidas  y  templadas  las 
almacenaba  después  en  sus  libros. 

Recordando  esta  costumbre  de  Unamuno  escribió  Ortega  y  Gasset 
con  su  pizca  de  socarronería:  "No  he  conocido  un  yo  más  compacto 

cipios  de  siglo,  entre  los  hombres  que  sentaban  plaza  de  intelectuales.  Se  tomaba  muy 
en  cuenta  la  oratoria.  En  los  corrillos,  los  estudiantes  y  !os  literatos  festejaban  esta  o 
aquella  feliz  expresión  de  im  Castelar,  un  Maura,  un  Martos,  un  Cánovas  del  Castillo, 
un  Sagasta,  un  Canalejas,  un  Melquíades  Álvarez.  Quien  abrigaba  aspiraciones  de  llegar 
a  algo  en  el  foro  o  en  las  letras  tenía  su  orador  favorito  y  lo  seguía,  como  se  sigue 
hoy  a  un  futbolista  de  renombre  o  a  un  torero. 

Antes  de  llegar  a  las  Cortes  los  pretendientes  a  orador  debían  hacer  su  escuela 
y  aprendizaje  en  ateneos  de  pueblos  y  en  peñas  provincianas.  No  les  quedaba  otro 
remedio  so  peligro  de  quedarse  luego  mudos  en  el  Parlamento;  y  la  mudez,  en  tan 
solemnísima  anfictionía,  era  entonces  cosa  oprobiosa.  Cuando  un  diputado  iba  a  pro- 
nunciar un  discurso  se  tomaba  su  tiempo  y  a  puerta  cerrada  preparaba  con  todo  em- 
peño la  pieza  oratoria  para  en  su  día  estar  a  la  altura  de  las  Corles.  Los  escritos  en- 
grandecen la  personalidad  sólo  muy  a  la  larga.  El  éxito  encuentra  al  escritor,  cuando 
lo  encuentra,  viejo  de  sesenta  años  desengañado  y  desdeñoso.  En  cambio  la  oratoria  es 
un  atajo;  en  un  santiamén  se  llega  por  ella  a  la  nombradía  y  a  la  reputación.  Hablar 
bien  agiganta  la  personalidad.  Y,  luego,  ¡cómo  se  respeta  al  orador  y  cómo  deslumhra 
cuando  tiene  garra,  no  sólo  a  las  mujeres,  las  cuales  fácilmente  se  deslumhran  con  nada, 
sino  también  a  los  hombres,  aun  a  los  que  sientan  plaza  de  indiferentes! 

Desde  su  asiento  en  Salamanca  Don  Miguel  nunca  descuidó  la  predicación,  por 
pueblos,  villas,  clubes,  casinos,  ateneos,  etc.  ¡Con  cuánta  jactancia  refiere  en  sus  cartas 
los  muchos  sermones  predicados,  y  cuan  solicitado  era  para  sermonear,  llamándosele  de 
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y  sólido  que  el  de  Unamuno.  Cuando  entraba  en  un  sitio  instalaba 
desde  luego  en  el  centro  su  yo;  como  un  señor  feudal  hincaba  en  el 
medio  del  campo  su  pendón.  Tomaba  la  palabra  definitivamente.  No 
cabía  el  diálogo  con  él." 

Y  me  acuerdo  acá  de  cierto  chisme  oído  en  Salamanca,  el  cual 
prueba  que  a  las  veces  Don  Miguel  también  sabía  callar.  Unamuno 
y  Ortega,  como  es  sabido,  no  hicieron  muy  buenas  migas,  a  pesar  de 
que  cambiaron  entre  sí  varias  cartas,  a  principios  de  siglo,  cuando  se 
inició  Ortega  en  el  periodismo  y  en  la  cátedra  universitaria,  tirando 
de  espaldas  enceguecidos  a  todos  los  grandes  de  España,  los  grandes 
entiendo  del  periodismo  y  de  la  universidad. 

Allá  por  el  año  1909,  solía  contar  la  anécdota  el  propio  Don  Mi- 
guel a  sus  más  íntimos,  llegó  a  Salamanca  Ortega  con  el  propósito  de 
iniciar  un  movimiento  de  regeneración  nacional,  poniendo  a  su  frente 
a  Unamuno.  Entrevistáronse  ambas  eminencias.  Tomó  la  palabra  Or- 
tega. Oíale  Don  Miguel  en  silencio,  silencio  no  raro  en  él  cuando  se 
proponía  callar.  Propuso  el  proyectista  su  amplio  plan  de  regenera- 
ción española.  Reiteró  una  y  otra  vez  lo  dicho;  hasta  que  por  fin  lo 
paró  Don  Miguel,  con  un  gesto  muy  suyo  y  muy  expresivo,  y  le  dijo 

todas  partes!  "Me  llaman  a  Vigo  — escribe  a  Arzadun,  el  12  de  diciembre  de  1900 — , 
y  en  vez  de  soltar  seis  conferencias  de  economía  política  o  de  lingüística,  haré  una 
seisena,  seis  sermones  laicos,  con  su  tinte  protestante.  Y  les  hablaré  también  del  culto 
de  la  vida,  en  este  pobre  país  que  ha  vivido  con  el  culto  a  la  muerte,  y  de  lo  grande 
del  pro  patria  vivere,  y  que  no  es  tanto  morir  como  seguir  viviendo  el  dar  la  vida  por 
la  patria;  y  del  valor  moral,  de  la  necesidad  de  arrancarnos  nuestros  más  caros  senti- 
mientos, cuando  nos  impiden  marchar  con  el  progreso  (como  lo  del  vascuence)  y  mirar 
a  la  Esfinge  cara  a  cara.  Te  digo  que  ello  resonará,  porque  hace  tiempo  que  la  Pro- 
videncia pone  resonador  a  las  palabras  que  me  salen  del  alma.  ¡Y  adelante!  Tengo  una 
misión  que  cumplir  y  la  cumpliré.  Y  quiero  supeditarme  a  algo  mayor  que  yo,  servir 
a  un  ideal,  para  tener  derecho  de  supeditar  a  mí  otras  cosas,  y  a  no  detenerme  en  mi 
camino  por  piedra  más  o  menos.  Te  hablo  de  mí  mismo  con  entero  abandono,  con 
absoluta  franqueza.  Creo  ser  hoy  uno  de  los  hombres  más  representativos  de  nuestra 
raza  vasca  — con  perdón  de  esos  desdichados  que  ahora  me  llaman  traidor,  mal  hijo 
y  renegado — ■,  y  si  ellos  se  obstinan  en  su  ceguera  y  en  seguir  apegados  a  sus  mez- 
quindades, quédense  cantando  el  Guernicaco  y  hablando  de  los  fueros,  que  nuestra  raza 
irá  conmigo  a  otros  destinos  y  a  otros  rumbos."  El  temple  de  estos  párrafos,  tan  unamu- 
nianos,  se  lo  explicará  el  lector  si  tiene  presente  el  aire  de  misionero,  un  poco  a  lo 
fraile,  otro  poco  a  lo  protestante,  que  daba  a  sus  conferencias.  (Véase  Carta  VIH,  pág. 
339,  nota  7.) 
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por  toda  réplica:  "Lo  he  entendido  bien,  Don  José.  Quiere  usted  que 
yo  sea  el  padre  del  movimiento  y  usted  el  espíritu,  ¿no  es  así?  Bueno: 
sépase  que  yo  soy  la  trinidad:  Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo."  Así 
comenzó  un  distanciamiento  de  treinta  años. 

Y  cuentan,  acaso  sean  sólo  chismes,  que  en  las  vísperas  de  la 
República  Española  de  1931,  cuando  Unamuno  se  hallaba  desterrado 
en  Hendaya,  cierta  tarde  se  le  apersonó  un  grupo  de  republicanos,  los 
que  por  entonces  andaban  preparando  en  conciliábulos  secretos  la 
tercera  (creo  que  es  tercera;  no  llevo  bien  la  cuenta)  República  Es- 
pañola. Dios  sabe  por  qué  nunca  se  mostró  Unamuno  aficionado  ni  a 
la  nueva  República  ni  a  los  hombres  que  la  hicieron.  No  miró  la  cosa 
con  buenos  ojos,  acaso  porque  los  republicanos,  que  entonces  pulula- 
ban arrojando  "tacos"  y  dicterios  contra  la  Monarquía  y  exaltando  la 
nueva  República,  no  habían  tenido  agallas  para  enfrentarse  a  la  Dic- 
tadura en  los  comienzos  de  ella,  en  1923,  ni  para  resistirla  los  siete 
años  que  duró;  y  salían  a  gallar  ahora,  cuando  la  pobre  Dictadura 
moría  de  melancolía  sin  pena  ni  gloria;  habiéndole  tocado  a  él,  sólo 
a  él,  pagar  el  pato,  como  se  dice,  con  siete  años  de  destierro,  de  cuyas 
morriñas  no  le  compensaban  ni  la  orla  de  mártir  ni  siquiera  el  que 
Max  Scheler  hubiera  señalado  su  destierro  como  uno  de  los  síntomas 
del  ocaso  de  Occidente. 

El  pobre  Don  Miguel  las  había  pasado  negras,  siete  años  arreo 
lejos  de  los  suyos,  de  su  Salamanca  y  de  sus  libros;  y  eso  no  lo  iban 
a  dorar  ahora  con  todos  los  ministerios  ni  con  todas  las  jefaturas  de 
partido  que  vinieran  a  ofrecerle.  Y  ¿quién  no  le  decía  que  lo  que 
se  pretendía  fuera  acaso  explotar  su  nombre?  Porque  cuando  la  li- 
mosna es  grande  hasta  el  santo  desconfía.  Pero,  por  otra  parte,  Una- 
muno debía  atenciones  a  algunos  de  los  republicanos  quienes  le  ha- 
bían proclamado  poco  menos  que  líder  del  movimiento,  mártir  de  la 
Dictadura  y  santón  de  la  nueva  República.  No  era  por  tanto  cuestión 
de  que  los  defraudara  y  les  aguara  la  fiesta.  ¡Y  venían  ellos,  según 
se  anticipaba,  a  ofrecerle  nada  menos  que  la  conducción  del  movi- 
miento republicano! 

A  Unamuno  olíale  a  cuerno  quemado  el  tal  movimiento  y  deses- 
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timaba  por  ambiciosos  a  casi  todos  sus  gestores,  previendo  que  éstos 
con  la  alharaca  revolucionaria  lo  que  pretendían  era  sustituir  una 
Monarquía  mala  por  una  República  peor,  con  el  único  fin  de  distri- 
buirse las  carteras  y  hacer  de  la  hacienda  pública  secreta  repartija. 
No  le  convenía  meterse  en  otro  lío.  No  estaba  para  comprometerse 
otra  vez  y  salir  de  testaferro  o  de  cabeza  de  turco  si  la  cosa  remataba 
mal.  ¡Había  escarmentado! 

¿Qué  hacerse  con  los  republicanos?  Muy  sencillo.  Llegaron  los 
prohombres.  Los  hizo  sentar  en  rueda  como  para  escucharlos  despa- 
ciosamente. Ubicóse  él  en  medio.  Saliéndose  de  su  costumbre  les  re- 
partió cigarros  y  hasta  les  hizo  servir  café.  Pero  comenzó  a  hablar  y 
a  relatar  cosas  y  casos,  sin  resuello,  y  sin  dejarles  ni  una  sola  hende- 
dura por  la  que  pudiesen  ellos  colarse.  Volcóles  el  anecdotario  entero, 
que  lo  tenía  renovado  con  tanto  trotar  mundos,  hasta  que  se  hizo 
noche,  viéndose  precisados  los  visitantes  a  despedirse  a  la  disparada 
para  no  perder  el  tren  internacional  que  les  restituyera  a  Madrid. 
"¿A  mí  con  ésas?  Si  se  atreven  a  volver  les  doy  la  lata  un  día  entero", 
decíase  Don  Miguel  lleno  todavía  de  ánimos  aquella  noche. 

El  catolicismo  vuélvesele 
in'telectualismo  sin  corazon 

Volviendo  a  lo  que  decía,  entre  los  veinticinco  y  los  cuarenta 
años  se  entregó  con  pasión  a  leer  teología  protestante,  particularmente 
en  la  Dogmengeschichte  de  Hamack,  en  la  Geschichte  des  Pietismus 
de  Ristchl  y  en  la  Der  Verkehr  des  Christen  mit  Gott  de  Herrmann. 
Los  protestantes  le  enardecieron  hasta  el  encono  contra  el  catolicismo, 
pues  le  hicieron  creer  que  este  "híbrido  monstruoso"  había  sofisti- 
cado lo  más  sagrado  de  la  religión,  convirtiendo  el  Cristo  histórico 
en  Cristo  dogmático  y  el  Evangelio  en  casuística. 

En  la  Carta  II  de  este  epistolario  había  escrito,  a  25  de  marzo 
de  1898:  "La  Iglesia  Católica  no  es  en  gran  parte  más  que  un  mons- 
truoso compromiso  entre  dos  cosas  que  se  destruyen,  el  Derecho  Ro- 
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mano  y  el  Evangelio,  la  ley  de  las  Doce  Tablas  y  el  Sermón  de  la 
Montaña" 

La  Carta  IX,  documento  importantísimo  al  que  he  de  referirme 
luego  más  detenidamente,  deja  al  descubierto,  no  sólo  por  qué  alen- 
taba tan  ardientemente  en  aquellos  años  el  propósito  de  descatolizar 
a  España,  protestantizándola,  sino  también  por  qué,  a  pesar  de 
desbordar  la  fe  en  el  hogar  de  sus  padres  y  en  el  que  él  mismo 
había  formado,  con  una  mujer  católica  como  la  que  más  y  unos  hijos 
educados  en  rigorosas  prácticas  religiosas  (todo  lo  cual  debía  llenarle 
el  corazón  de  emociones  tirándole  a  la  religión),  el  gran  cordialista 
sintió  profunda  antipatía  al  Vaticano,  y  a  los  obispos  y  sacerdotes. 
Y  la  causa  no  es  otra  que  sus  lecturas  en  los  protestantes,  quienes 
le  pintaron  a  éstos  como  los  causantes  de  la  esclerosis  de  la  teología 
católica. 

Herrmann,  Ristchl,  Harnack,  etc.,  lograron  persuadirle  además  que 
la  Iglesia  Católica  había  convertido  el  Evangelio  en  "intelectualismo 
seco,  sin  corazón,  que  pretende  confinarnos  a  esta  tierra  y  en  el 
fondo  odia  el  ideal".  Para  que  en  Unamuno  la  cabeza  pudiera  vencer 
al  corazón,  la  cabeza  artificialmente  protestante  al  corazón  natural- 
mente católico,  fué  preciso  que  aquélla  se  vistiera  de  corazón,  e  hi- 
ciera al  corazón  pasar  por  cabeza.  Los  teólogos  del  protestantismo 
alemán  lograron  convencerle  de  que  la  teología  católica  se  reduce  en 
última  instancia  a  mecánica,  a  casuística  y  matemática.  Por  eso  se 
estomagaba  también  contra  el  matemático  espíritu  francés  con  el  cual, 
según  él,  casaba  admirablemente  el  catolicismo  componendero,  el  del 
"compromiso  monstruoso  entre  el  Derecho  Romano  y  el  Evangelio" 

Interesóle  asimismo,  amén  del  protestantismo  luterano  y  del  cal- 
vinista, el  modernismo,  y  particularmente  el  drama  íntimo  de  la 
media  docena  de  sacerdotes  apóstatas,  del  tipo  de  Tyrrell  y  Loisy, 
quienes,  en  páginas  hinchadas  de  despecho  más  que  de  teología,  des- 
parramaron antivaticanismo  y  anticlericalismo,  bastante  mal  camu- 
flado so  capa  de  purismo  religioso  con  sus  vetas  de  poeticismo  pan- 
teísta.  Le  gustaba  cavilar  morosamente  sobre  la  vida  de  ciertos  hom- 

22    Pág.  265.  Téngase  presente  también  la  nota  4  de  pág.  332. 
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bies  dramáticamente  torturados  por  sus  remordimientos  de  conciencia, 
como  el  pobre  Padre  Jacinto  Loyson.  En  las  tardes  salmantinas,  mi- 
rando desvaídamente  las  sórdidas  callejas,  sentía  subirle  a  la  super- 
ficie del  alma  las  sombras  espectrales  de  los  hombres  ensoñados  en 
sus  largas  lecturas  de  Madrid,  Bilbao  y  Salamanca.  Y  entonces  le 
entraban  ganas  de  superarlos  a  todos,  arbolando  su  estandarte  de 
sentimentalista  trágico  y  marchando  al  frente  de  aquella  macabra 
procesión  de  sombras. 

La  Carta  XI  de  J.  Ilundain  revela  que  Unamimo,  en  Salamanca, 
no  sólo  cuando  llegó  a  ella,  mozo  de  veintisiete,  con  mujer  y  un  hijo, 
bártulos  y  petates,  sino  bastantes  años  después,  cuando  se  avecinaba  a 
los  cuarenta  de  su  edad,  (ungido  ya  Rector  de  la  Universidad  y  con- 
sagrado en  España  por  su  genio  y  sus  desplantes),  se  hallaba  todavía 
en  flujo  y  reflujo  religioso,  volviendo  a  ratos  a  sus  misas  y  comunio- 
nes y  a  ratos  abandonándolas.  Porque  lo  que  es  sus  oraciones  de 
buen  cristiano,  de  la  mañana  y  de  la  noche,  no  las  dejó  jamás  en 
toda  su  vida.  Lo  mismo  me  certificaron  en  Salamanca  no  pocos  viejos 
amigos  supérstites  todavía  del  genial  atormentado. 

Es  EXACERBADO  POR  IN- 
VECTIVAS INCONSULTAS 

En  1902,  cuando  Jiménez  Ilundain  escribía:  "Repito  que  cayó 
usted  una  vez  y  que  pronto  caerá  la  segunda.  Lo  sé  y  lo  veo,  como 
supe,  vi  y  le  anuncié  su  famosa  conversión,  que  sorprendió  a  muchos 
y  a  mí  me  pareció  la  cosa  más  lógica  y  natural  del  mundo",  Una- 
muno  había  publicado  ya  algunos  ensayos  empapados  en  teología 
luterana,  amontonaba  materiales  para  su  Vida  de  Don  Quijote  y 
Sancho,  la  que  transpira  heterodoxia  por  todos  sus  poros,  y  no  existía 
libro  de  racionalista  novador  de  algún  calibre  del  que  no  estuviera 
al  corriente. 

Muy  santo  y  sabio  confesor  precisaba  semejante  penitente  para 
salir  sano  y  salvo  del  tembladeral  de  ideas  anticatólicas  en  que  se 
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había  encenagado.  ¿Faltóle  a  Don  Miguel  un  sacerdote  amigo  sufi- 
cientemente poeta,  suficientemente  comprensivo  y  suficientemente  pa- 
ciente — tres  suficiencias  harto  difíciles  de  hallar  reunidas — ?  Los 
lógicos,  los  razonadores  en  vano  hubieran  pretendido  doblegar 
las  energumenales  corazonadas  del  irreductible  sicambro.  ¿Faltóle 
— vuelvo  a  preguntar —  el  cardíaco,  quien  con  las  razones  o,  mejor 
dicho,  con  las  sinrazones  del  corazón  piloteara  su  angustiado  espíritu 
en  lucha  eterna  contra  los  huracanes  desatados  por  una  terrible  inte- 
ligencia en  la  alta  mar  de  su  conciencia? 

"A  Don  Miguel  no  lo  piloteaba  nadie.  Tenía  una  soberbia  rayana 
en  lo  patológico.  .  .",  me  responderán  ciertas  gentes.  Me  parece  oír- 
las. Y  no  es  así.  A  Unamuno,  es  cierto,  no  le  faltó  el  cardíaco  — ¡cómo 
había  de  faltarle! — ,  porque  le  ligó  estrecha  amistad  con  sacerdotes 
bien  dotados,  quienes  a  la  triple  suficiencia  mencionada  añadían,  lo 
que  acaso  vale  más,  un  grande  y  sincero  amor  al  paciente,  brotado 
de  reconocimiento  y  veneración  por  su  capacidad  y  hombría  de  bien. 
Pero  la  benéfica  acción  de  esos  pocos  quedó  neutralizada  por  la  gue- 
rra sin  cuartel  que  le  llevaron  ciertos  otros  predicadores,  carentes  de 
tacto  y  acostumbrados  a  suplir  con  invectivas  contra  herejes  y  peca- 
dores la  falta  de  preparación  con  que  suben  al  púlpito,  Y  no  caigo 
en  la  bobería  de  forjarme  un  Don  Miguel  blanducho  y  meloso  frente 
a  unos  savonarolas  jupiterinos.  Nada  de  eso.  Éstos  le  exacerbaron  a 
él  con  sus  acometidas  inconsultas  desde  el  púlpito,  y  él  los  exacerbó 
a  ellos  con  su  genio  a  ratos  de  mil  demonios,  sus  chascarrillos  vol- 
terianos (¡y  odiaba  el  volterianismo!),  sus  acometidas  desde  los  pe- 
riódicos y  sus  demoledoras  anécdotas.  ¡Tal  para  cuales!  Cierta  vez 
(y  sirva  el  caso  de  ejemplo  para  probar  las  malas  pulgas  del  hom- 
bre), hallándose  de  visita  en  Bilbao,  en  un  discurso  vino  a  decir  bien 
clarito,  entre  perífrasis  y  circunloquios,  que  la  mayoría  de  los  nacidos 
allí  aquel  año  eran  hijos  de  curas,  y  que  él  lo  sabía  de  muy  buena 
fuente.  ¡Es  de  imaginar  lo  que  le  devolverían  los  interesados  y  los 
auténticos  padres  de  los  crios,  a  los  que  no  podía  halagarles  mucho  la 
revelación! 

Era  muy  difícil  — es  preciso  reconocerlo —  no  tomar  a  veces  en 
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serio  las  humoradas  y  enormidades  del  hombre  genial.  Pero  el  genio 
tiene  su  ley  aparte  y  resulta  de  lo  más  injusto  pretender  que  cuanto 
hace  y  dice  pase  por  el  cedazo  del  sentido  común  o  del  común  proce- 
der. Un  hombre  de  genio  tiene  desperezos  de  genio,  sin  previo  aviso. 
Y  los  primeros  en  pagarlos  son  los  más  íntimos  y  cordiales  amigos. 
Gentes  que  le  querían  bien  y  le  admiraban  precisaban  ponerse  a  la  de- 
bida distancia  de  Don  Miguel,  porque  su  proximidad  costaba  a  vecet- 
demasiado  caro,  con  ser  hombre  de  ordinario  harto  cordial  y  buen 
amigo.  Los  mediocres,  que  pretendían  medir  por  su  vara  al  gigantón, 
lógicamente  le  hallaban  desaforado  y  desorbitado.  Entonces  daban 
duro  contra  el  energúmeno,  y  él  ¡duro  contra  los  microbios!  Para  lle- 
varse bien  con  Don  Miguel,  para  no  exacerbarle,  era  preciso  medirse 
uno  por  las  medidas  de  él,  com,prender  su  genio  y  sus  desplantes, 
prever  la  ecumenicidad  que  había  de  alcanzar  su  obra  escrita  en  un 
futuro  inmediato,  poseer  el  exquisito  tino  de  elegir  el  mal  menor  (que 
de  ordinario  no  se  tiene  por  menor  el  que  está  a  la  vista  sino  el  que 
se  esfuma  en  el  futuro)  en  razón  de  evitar  el  mayor;  y  todos  estos 
dones,  claro  está,  no  los  tienen  los  mediocres  ni  los  vulgares,  que  son 
los  que  vulgarizan  y  mediocrizan  la  vida. 

El  mal  que  hace  ahora  a  España  y  a  Occidente  entero  la  hetero- 
doxia unamuniana,  las  apostasías  — ¡demasiado  frecuentes! —  provo- 
cadas entre  los  jóvenes  universitarios  por  las  páginas  sangrientas  de 
Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  acaso,  acaso  se  las  demande  Dio? 
en  la  eternidad  (si  se  castiga  allí  el  pecado  de  estupidez)  a  quienes 
exasperaron  el  espíritu  del  escritor  con  acometidas  inconsultas,  bien 
intencionadas,  desde  luego,  pero  contraproducentes.  Una  gota  de  miel 
puede  más  que  un  barril  de  hiél.  Pero  por  ciegos  y  por  tontos  \c 
mezquinaron  la  gota  y  le  propinaron  los  barriles. 

Quienes  le  atacaban  desde  los  púlpitos  — repito  que  con  el  más 
sano  propósito  del  mundo —  de  ordinario  tronaban  de  oídas  sin  to- 
marse la  molestia  de  leer  sus  escritos,  y  sin  haber  procurado  primero, 
como  enseña  el  Evangelio,  llamarle  aparte,  antes  de  condenarle  in 
jacie  Ecclesiae.  Debe  haber  anatemas,  debe  haber  censuras,  y  fuera 
quizá  conveniente  que  en  toda  ciudad  bien  constituida  no  faltaran 
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sambenitos  y  zurriagazos  inquisitoriales.  Pero,  como  ordenaba  una 
providencia  de  tiempos  de  la  Santa  Inquisición,  el  apóstol  primero 
debe  haberse  sangrado  las  propias  nalgas,  para  con  los  cardenales  en 
carne  propia  mover  a  compunción  al  hereje,  antes  de  verse  precisado 
a  flagelar  la  carne  pecadora  del  contumaz. 

Cuando  en  1931  apareció  por  primera  vez  en  castellano  el  librito 
La  agonía  del  Cristianismo,  (incluido  ahora  con  toda  justicia  en  el 
índice  de  libros  prohibidos,  como  lo  está  también  su  hermano  mayor 
Del  sentimiento  trágico  de  la  vida),  librillo  publicado  seis  años  antes 
en  francés,  una  prestigiosa  revista  católica  madrileña  arremetió  furi- 
bundamente contra  Unamuno.  La  arremetida  suscribíala  cierto  reco- 
nocido Reverendo  Padre,  no  falto  de  luces  pero  precipitado  y  amigo 
de  polémicas.  "Es  una  mentira  — escribía —  que  el  Cristianismo  esté 
en  agonía.  ¿Qué  hacemos  con  este  Don  Miguel  que  se  atreve  a  mentir 
tan  descaradamente?  ¡El  Cristianismo  florece  más  que  nunca!  Ahí 
están  las  estadísticas  de  las  congregaciones  marianas  y  los  socorros 
recabados  para  las  misiones  entre  los  infieles  que  desmienten  a  Don 
Miguel,  probando  la  existencia  en  España  de  una  floreciente  fe  cató- 
lica y  misionera ..."  Y  remataba  el  comentario  con  un  furibundo 
apostrofe  contra  los  masones  y  liberales.  "Ésos  sí  que  están  en  ago- 
nía, en  fracaso,  en  bancarrota,  en  muerte  y  putrefacción."  El  buen 
Padre  no  había  abierto  el  librito  de  Unamuno.  Leyó  agonía  en  la 
tapa,  y  esto  le  bastó  para  arremangarse  y  salir  a  pelear.  Si  se  toma 
la  molestia  de  leer  los  primeros  renglones,  aprende  que  "agonía" 
significa  allí  lucha,  como  en  el  griego.  Arremetió,  pues,  contra  lo 
único  ortodoxo,  acertado  y  sano  de  todo  el  escrito  de  Don  Miguel. 

¿Abandonó  definitiva- 
mente EL  CATOLICISMO? 

Como  anteriormente  decía,  Unamimo  no  abandonó  definitiva- 
mente sus  prácticas  católicas  hasta  los  treinta  y  ocho  años,  más  o 
menos,  aunque  desde  los  dieciocho  su  fe  padeció  fuertes  remezones, 
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tan  fuertes  que  se  pasó  a  veces  años  enteros  sin  pisar  un  templo. 
En  Paz  en  la  guerra  y  en  su  correspondencia  a  Clarín  agrupó  en  una 
sola  evocación,  para  darle  más  nitidez  y  por  puro  recurso  literario, 
varios  de  sus  retornos  a  la  fe.  De  aquí  ciertas  contradicciones  que 
saltan  a  la  vista,  por  poco  que  se  cotejen  los  diversos  relatos.  Pongo 
un  ejemplo:  en  Paz  en  la  güera,  redactada  definitivamente  — recuér- 
dese—  a  mediados  de  1896,  refiere  cómo  su  tío  le  arrastró  a  la  con- 
fesión, en  una  mañana  aniversario  del  fallecimiento  de  su  madre, 
después  de  haberle  ablandado  el  ánimo  en  los  días  anteriores  "hablán- 
dole  de  la  pobre  madre,  hasta  dejarle  lloroso  y  conmovido".  Y  en 
carta  a  Clarín,  de  9  de  mayo  de  1900,  asegura:  "El  día  en  que  empecé 
de  nuevo  en  Bilbao  a  practicar  fué  una  fiesta  en  casa.  Vi  gozar  a  mi 
madre  (que  es  el  único  freno  que  me  contiene  de  escribir  muchas 
cosas  que  pienso)." 

Es,  por  tanto,  desacertado  afirmar  que  en  la  etapa  bilbaína,  de 
los  veinte  a  los  veintisiete  años,  se  produjo  "la  consumación  definitiva 
de  su  apostasía"  y  "el  derrumbamiento  definitivo  del  edificio  de  sus 
creencias  católicas",  como  asegura,  aunque  con  algún  titubeo,  N.  Gon- 
zález Caminero  en  un  libro  recientemente  publicado  No  puede,  a 
mi  entender,  hablarse  de  "rompimiento  definitivo"  de  Unamuno  con 
su  fe  católica.  Creo  más,  creo  que  jamás  le  ganó  irrevocablemente  la 
heterodoxia,  aunque  difícilmente  se  hallará  una  herejía  en  el  catálogo 
de  las  proposiciones  condenadas  por  la  Iglesia  que  Don  Miguel  no 
haya  sacado  a  relucir  en  alguno  de  sus  escritos. 

En  materia  teológica  jamás  dijo  nada  irrevocable,  nada  definitivo. 
Lo  único  definitivo  en  él  era  ser  indefinitivo,  lo  único  irrevocable  era 
ser  revocable.  Temblaba  ante  lo  definitivo  y  lo  irrevocable  como  ante 
la  muerte,  que  es  la  muerte  la  definición  irrevocable.  Ni  aun  en  sus 
épocas  de  máximo  descreimiento  y  correteo  anticlerical  (1914-1925) 
la  fe  católica,  mamada  en  la  infancia,  cedió  del  todo  e  irrevocable- 
mente. Pese  al  sinnúmero  de  luteranadas  desparramadas  en  todos  sus 
escritos,  en  el  caracú  de  los  huesos  del  alma  (si  se  me  permite  acriollar 

23  Unamuno.  — Trayectoria  de  su  pensamiento  y  de  su  crisis  religiosa — .  Madrid. 
1948. 
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SU  frase  predilecta)  seguía  católico,  vizcaínamente  católico.  No  se 
hable,  pues,  de  "rompimientos  definitivos"  ni  de  "derrumbamientos 
definitivos",  si  no  se  quiere  malinterpretar  el  alma  de  Don  Miguel. 

Por  la  mañana  estampaba  una  soberana  herejía  en  el  ensayo  que 
tenía  en  telar;  y  por  la  tarde,  estremecido  de  emoción,  encerraba  en 
un  delicioso  poema  el  dogma  católico  opuesto.  A  la  noche  se  acostaba 
católico  el  que  a  la  mañana  se  había  levantado  hereje.  Y  no  hacía 
del  hereje  por  hacerlo,  ni  discrepaba  por  discrepar,  sino  porque  le 
nacía  de  lo  hondo,  como  una  vocación,  ser  el  alcaloide  de  la  culturi. 
occidental.  Cuando  se  convenció  — un  poco  tarde —  de  que  el  protes- 
tantismo, todo  vida,  evolución,  devenir,  fieri  y  pantarreísmo  (^távta  peí) 
en  la  teología  de  Harnack  y  de  los  cofrades  de  éste,  era  en  la  realidad 
purísimo  macaneo,  se  revolvió  contra  el  protestantismo  como  se  había 
revuelto  contra  el  clericalismo,  configurando  su  talante  espiritual  con 
una  exótica  hibridación  de  protestantismo  y  catolicismo. 

"Siempre  que  Unamuno  combate  el  protestantismo,  lo  que  com- 
bate es  el  protestantismo  "edulcorado",  moralizado  y  racionalizado, 
nunca  el  auténticamente  luterano,  calvinista,  puritano,  jansenista", 
advierte  José  L.  Aranguren  Tiene  razón,  y  le  felicito  por  su  tra- 
bajo, realizado  sine  ira  et  studio  y  con  bastante  acierto.  Adviértase 
sin  embargo  que  Unamuno  ha  combatido  también  al  luteranismo,  no 
en  el  luteranismo  sino  en  sí  mismo,  cuando  confesó  a  gritos  su  desen- 
canto por  toda  confesión  cristiana. 

"En  el  orden  religioso  apenas  hay  cosa  alguna  que  tenga  yo  racio- 
nalmente resuelta.  Y  como  no  la  tengo,  no  puedo  comunicarla  lógica- 
mente, porque  sólo  es  lógico  y  transmisible  lo  racional.  Tengo,  sí,  con 
el  afecto,  con  el  corazón,  con  el  sentimiento,  una  fuerte  tendencia  al 
Cristianismo,  sin  atenerme  a  dogmas  especiales  de  esta  o  de  aquella 
confesión  cristiana. 

"Considero  cristiano  a  todo  el  que  invoca  con  respeto  y  amor  el 
nombre  de  Cristo,  y  me  repugnan  los  ortodoxos,  sean  católicos  o  pro- 
testantes — éstos  suelen  ser  tan  intransigentes  como  aquéllos —  que 
niegan  cristianismo  a  quienes  no  interpretan  el  Evangelio  como  ellos. 

2<    Revista  Arbor,  diciembre  de  1948,  Madrid. 
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"Y  me  pasaré  la  vida  luchando  con  el  misterio  y  aim  sin  esperanza 
de  penetrarlo,  porque  esa  lucha  es  mi  alimento  y  es  mi  consuelo.  Sí, 
mi  consuelo.  Me  he  acostumbrado  a  sacar  esperanza  de  la  desespera- 
ción misma.  Y  no  griten,  ¡paradoja!,  los  mentecatos  y  los  superficiales. 

"No  concibo  a  un  hombie  culto  sin  esta  preocupación;  y  espero 
muy  poca  cosa  en  el  orden  de  la  cultura  — y  cultura  no  es  lo  mismo 
que  civilización —  de  aquellos  que  viven  desinteresados  del  problema 
religioso  en  su  aspecto  metafísico  y  sólo  lo  estudian  en  su  aspecto 
social  o  político.  Espero  muy  poco  para  el  enriquecimiento  del  tesoro 
espiritual  del  género  humano  de  aquellos  hombres  o  de  aquellos  pue- 
blos que  por  jjereza  mental,  por  superficialidad,  por  cientificismo,  o 
por  lo  que  sea,  se  apartan  de  las  grandes  y  eternas  inquietudes  del 
corazón" 

Hasta  la  aparición  de  su  Vida  de  Don  Quijote  (1905),  esto  es, 
hasta  los  cuarenta  años,  sonrióle  indiscutiblemente  el  protestantismo. 
Y  no  podía  menos  de  sonreírle,  pues  se  había  nobresaturado  de  lectura 
novadora,  principalmente  racionalista-luterana.  Con  posterioridad  a 
esa  fecha,  su  correspondencia  íntima  trasluce  una  decepción,  cada  vez 
mayor  y  menos  disimulada,  por  el  protestantismo,  cualquiera  que  fue- 
se. Desde  1905  a  1925  impresionáronle  en  lo  vivo  algunos  moder- 
nistas, como  el  abate  Loisy,  no  tanto  por  sus  ideas  cuanto  por  el  drama 
personal  que  padecían.  Podría  documentar  esta  apreciación  mía  con 
no  pocas  citas  de  sus  escritos  y  de  sus  cartas.  Por  brevedad  voy  a 
aducir  tan  sólo  unas  palabras  escritas  a  Nin  Frías  el  13  de  diciembre 
de  1906: 

"Con  usted  querría  departir  — a  ver  si  llego  a  ir  por  esas  tierras, 
que  lo  deseo —  muy  en  especial  del  cristianismo  en  esa  América.  Yo 
no  sé  por  qué  el  Protestantismo  histórico  no  acaba  de  satisfacerme  y 
me  parece  poco  adecuado  para  los  pueblos  que  llamamos  latinos.  Tie- 
ne cierta  estrechez  de  criterio  y  por  mucho  que  quieran  sacudirse  de 

25  Mi  religión,  y  otros  ensayos  bretes.  El  primer  artículo  lleva  fecha  6  de  noviem- 
bre de  1907.  Por  este  tiempo  Unamuno  empezaba  a  salir  del  protestantismo,  esto  es,  del 
iuteranismo  puro;  lo  expresa  sin  reticencias  a  sus  amigos  en  algunas  cartas.  Doy  de 
seguido  una  prueba. 
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ello  siempre  conservan  un  supersticioso  culto  a  la  letra.  Tal  vez  en 
el  fondo  sea  el  católico  más  racionalista,  por  ser  más  pagano,  que  el 
protestante,  que  es  más  fideísta.  Los  cristianos  educados  en  el  catoli- 
cismo cuando  dejan  éste,  siguiendo  cristianos,  están  más  prontos  a 
aceptar  los  resultados  de  la  exégesis  libre. 

"Lo  que  creo  que  se  prepara  es  un  cristianismo  a  secas,  un  cristia- 
nismo amplio  y  universal,  igualmente  elevado  sobre  catolicismo  y 
protestantismo,  sin  dogma  católico  ni  protesta  protestante,  algo  a  que 
confluyen  la  tendencia  del  abate  Loisy  — cuyos  dos  preciosos  libros 
L'Évangile  et  VÉglise  y  Autour  d'un  petit  livrs  conocerá  usted —  y  de 
Harnack  de  otra  parte,  por  ejemplo.  En  todas  partes  se  camina  a  algo 
que  es  a  modo  de  síntesis,  o  una  depuración  de  las  distintas  confe- 
siones cristianas  en  aquello  en  que  se  asemejan.  Y  si  el  catolicismo 
tiene  que  dejar  algo  de  lo  que  le  es  específico,  suyo,  también  el  protes- 
tantismo tiene  que  dejar  de  lo  suyo  aunque  sólo  sea  un  veinte  por 
ciento.  Tiene  que  dejar  el  liberalismo  y  la  doctrina  de  la  inspiración 
verbal  de  las  Escrituras.  Hay  que  ir  al  cristianismo  pero  dejando 
todo  lo  que  no  sea  Jesús  mismo" 

En  1906  expresábase  así,  a  los  cuarenta  y  tres  de  su  edad,  después 

26  Anteriormente  (pág.  125,  n.  20)  recordé  el  epistolario  de  Unamuno  al  es- 
critor protestante  uruguayo  Nin  Frías,  a  quien  destacó  Unamuno  clasificándolo  de 
mirlo  blanco,  por  sus  aficiones  a  los  problemas  religiosos.  Cuando  Frías  se  convirtió 
al  catolicismo,  abjurando  públicamente  de  sus  errores,  Unamuno,  no  bien  supo  el 
hecho,  le  escribió  en  los  siguientes  términos,  con  fecha  11  de  noviembre  de  1910: 
"Yo  estoy  atravesando  un  período  de  intensísimo  patriotismo.  Cada  vez  me  siento  más 
español.  (Si  quiere  usted  saber  lo  que  es  el  genio  peninsular  lea  la  Historia  de  la  Ci- 
vilización Ibérica,  de  Oliveira  Martins.)  El  monoteísmo  vino  de  la  monolatría  judaica; 
nuestro  Dios,  el  Dios  cristiano,  es  el  Dios  del  Sinaí,  el  que  se  reveló  en  Patria.  El  Dios 
de  Cristo  fué  el  Dios  de  Israel.  La  universalidad,  el  verdadero  catolicismo,  el  de  Pablo 
de  Tarso,  se  hace  a  través  de  patrias,  por  ellas,  no  cosmopolíticamente. 

"Era  de  esperar  que  saliese  usted  del  protestantismo  histórico.  Todo  lo  histórico 
pasa,  es  decir,  se  transforma.  Y  ese  protestantismo  no  es  para  nosotros  los  que  pensa- 
mos en  lengua  latina.  ¡La  esencia  eterna  del  catolicismo  romano  está  aún  por  dar  sus 
últimos  frutos!"  (Obra  citada,  pág.  63.)  Y  esto  escribía  —repito —  a  11  de  noviembre 
de  1910,  quien,  en  marzo  de  1909,  había  estampado  esta  frase:  "Podremos  dejar  de  ser 
católicos,  dejaremos  de  serlo,  en  el  sentido  ortodoxo  de  la  Iglesia  Romana  — tal  es  mi 
fe  y  mi  más  ardiente  deseo  y  esperanza — ,  pero,  con  cualquier  otra  creencia,  mostraremos 
el  mismo  espíritu  que,  como  campeones  de  la  contrarreforma,  mostraron  nuestos  abuelos" 
(Por  tierras  de  Portugal  y  de  España,  "La  gloria  de  Don  Ramiro"). 
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de  haberle  coqueteado  al  protestantismo  desde  los  veinticinco,  y  luego 
de  haberse  propuesto  por  programa  de  acción  protestantizar  a  España, 
para  redimirla  de  su  catolicismo.  Y  de  párrafos  semejantes  a  éstos, 
en  los  que  no  disimula  su  insatisfacción  y  desencanto  por  el  protes- 
tantismo auténticamente  luterano,  calvinista,  puritano,  jansenista,  y  de 
la  confesión  que  se  quiera,  podríamos  hacer  todo  un  florilegio.  Como 
he  de  decirlo  después,  su  talante,  es  decir,  su  fisonomía  espiritual, 
tuvo  siempre  un  fuerte  aire  de  protestante;  pero  no  creo  que  fuera 
más  protestante  que  católico,  si  nos  ponemos  «a  hacer  cotejo  de  los 
talantes. 

Juzgarle,  pues,  irrevocable  y  definitivamente  ganado  para  el  anti- 
catolicismo es  no  conocerle,  es  tomar  en  serio  lo  que  Don  Miguel 
escribía  por  la  mañana,  es  entender  sus  malhumoradas  al  derecho,  lo 
cual  — como  ya  he  dicho —  equivale  a  entenderlas  perfectamente  al 
revés. 

Hizo  campañas  y  propagandas  anticlericales  por  ateneos,  clubes  y 
universidades  — ¡vaya  si  las  hizo,  y  con  qué  fiereza  a  ratos! —  Pero 
era  ése  entonces  el  camino  trillado  por  donde  andaban  cuantos  presu- 
mían llegar  a  algo  en  la  política  y  ganarse  el  aplauso  de  las  masas 
perdidas  para  el  cristianismo.  Hace  cincuenta  años  era  de  buen  tono 
atacar  a  la  Iglesia,  en  nombre  de  la  democracia  y  de  la  libertad,  como 
lo  es  hoy  defenderla  en  virtud  de  esos  mismos  "sacrosantos  nombres", 
con  la  única  diferencia  de  que,  salvo  muy  honrosas  excepciones,  esta- 
ban más  lastrados  de  religión  hogareña  los  clerófobos  de  antaño  que 
los  clerófilos  de  hogaño. 

Soltaba  Unamuno  "tacos"  a  Alfonso  XHI  por  lo  alto;  y  por  lo  bajo 
herejías  contra  el  clero,  y  mientras  más  sonantes  más  a  gusto;  pero 
a  éstas  las  largaba  por  sobre  todo  para  acallar  la  fe  católica,  vizcaína- 
mente prendida  a  la  médula  de  sus  huesos,  la  cual  tercamente  le  protes- 
taba desde  dentro.  Así  lo  creo  yo,  aunque  comprendo  muy  bien  que 
opinen  otro  exactamente  al  revés.  El  período  de  política  exaspera- 
ción va  de  los  cincuenta  a  los  sesenta  años.  Comienza  en  1914,  con  la 
destitución  de  Rector,  y  se  prolonga  hasta  1925,  más  o  menos,  cuando 
la  soledad,  los  años  y  el  destierro  lograron  domar  su  coraje  y  hacerle 
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desdeñar  — por  fin —  la  política  y  las  politiquerías  para  consagrarse 
con  todas  sus  fuerzas  a  mirar  los  misterios  de  su  alma  o,  como  le  gus- 
taba a  él  decir,  los  ojos  de  la  Esfinge. 

Fué  toda  una  tragedia  para  Unamuno  haber  distraído  los  mejores 
años  de  su  vida  (1914-1924)  con  politiquerías  intrascendentes,  Al  dar 
término  á  su  libro  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  había  cumplido 
cincuenta  años  y,  con  perfecto  conocimiento  de  causa,  estaba  de  vuelta 
del  protestantismo.  ¡Un  desencajito  total  era  el  coronamiento  de  las 
apasionadas  lecturas,  ¿urante  un  cuarto  de  siglo,  en  los  teólogos  nova- 
dores! No  fué  el  protestantismo,  con  los  abalorios  del  Cristo  histórico, 
de  las  verdades  vitales,  de  la  fe  (creadora  de  cuanto  no  vemos  más  que 
creedora  de  cuanto  no  vimos),  de  Dios,  conciencia  del  universo,  quien 
en  nosotros  se  va  haciendo  ("Hagamos  a  Dios"),  al  tiempo  que  soñán- 
donos Él  nos  hace  ("Soñemos  al  hombre");  no,  no  fué  todo  esto 
suficiente  para  saciar  su  hambre  de  eternidad.  Porque  era  hambre  y 
sed  de  eternidad  lo  que  atormentó  a  aquella  alma  toda  su  vida. 

Volvía,  pues,  un  poco  cabizbajo,  un  poco  envuelto  en  penumbras 
de  Nicodemo,  otra  vez  al  catolicismo,  a  su  catolicismo  de  cuna,  a  la 
fe  de  su  mujer  y  de  sus  hijos,  a  las  esencias  eternas  del  catolicismo 
romano,  "el  cual  está  aún  por  dar  sus  últimos  frutos",  cuando  le 
envolvió  el  torbellino  político  escamoteándole  diez  magníficos  años  de 
su  vida,  diez  años  que  los  hubiera  precisado  para  calar  a  fondo  esas 
esencias  eternas  de  su  fe. 

Quien  a  principios  de  1909  no  disimulaba  su  deseo,  su  ardiente 
deseo  y  esperanza  de  descatolizar  a  España,  tres  años  después  estam- 
paba la  frase  terminante:  "Cuanto  más  estudio  las  últimas  deriva- 
ciones protestantes  más  me  convenzo  de  que  riñen  con  las  más  entra- 
ñadas aspiraciones  del  alma  de  mi  pueblo" 

Le  envolvió,  pues,  la  vorágine  polílica,  causa  de  todos  sus  desastres, 
cuando  volvía  bridas  a  la  Iglesia  Católica  retomando,  al  parecer, 
definitivamente  la  fe  de  su  infancia,  curado  ya  de  veleidades  y 
despabilado  del  sueño  protestante.  Y  le  envolvió  dejándole,  por  una 
parte,  teológicamente  informe,  con  ideas  a  medio  madurar,  católico  de 

27    Carta  a  Nin  Frías;  epistolario  citado,  pág.  72. 
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corazón  pero  resabiado  de  protestatismo  en  la  cabeza,  hibridación 
monstruosa  — como  había  dicho  él  mismo  del  catolicismo —  de  lute- 
rano alemán  y  de  católico  vizcaíno;  y,  por  otra,  escamoteándole  más 
de  una  decena  de  años  de  madurez,  al  cabo  de  los  cuales  no  gozaría 
ya  de  la  fuerza  intelectual  ni  de  la  pasión  con  que  se  entregara,  en 
épocas  mejores,  a  los  estudios  teológicos. 

A  la  vuelta  del  destierro  ¿tendría  todavía  los  suficientes  arrestos 
intelectuales  para  seguir,  tenaz  e  incansablemente  buscando  luz,  más 
luz  en  la  teología  católica?,  ¿o  le  restaría  tan  sólo  dejarle  rienda 
suelta  al  corazón,  a  los  "pálpitos",  al  decir  criollo,  de  su  palpitante 
corazón,  dejando  para  siempre  envuelta  su  cabeza  en  las  nieblas 
germanas? 


El  gran  pecado 
DE  Don  Miguel 

La  década  aquella  (1914-1924)  fué;  dijimos,  para  Unamuno  no 
de  apasionamiento  tan  sólo  sino  de  paroxismo.  Impidióle  la  política 
seguir  hurgando  en  los  misterios  de  la  teología,  cuando  se  había  enca- 
minado ya  hacia  los  santos  Padres  y  los  teólogos  católicos.  Pero  la 
política,  con  trastornar  tanto  a  los  hombres  como  los  trastorna  y 
malogra,  no  consiguió,  sin  embargo,  ni  malograr  ni  trastornar  del  todo 
a  Unamuno.  Digo  del  todo  porque  en  ninguna  época  de  su  vida,  ni 
siquiera  en  ésta,  la  más  agitada,  se  acallaron  los  clamores  religiosos 
de  su  espíritu.  En  De  Fuerteventura  a  París,  diario  íntimo  de  confina- 
miento y  destierro  vertido  en  sonetos,  muestra  a  las  claras  cómo,  más 
abajo  de  la  pasión  política,  sonábanle  con  eterno  sonar  las  aguas 
soterrañas  del  misterio. 

La  política  fué  el  gran  pecado  de  Unamuno.  Pero  esa  lepra  de 
la  inteligencia  hubiera  podido  arruinar  a  otro,  que  no  a  él,  forzándole 
a  liquidar  a  precios  infames,  en  correteos  proselitistas  y  miserables 
cotilleos  de  partido,  los  restos  de  su  patrimonio  espiritual.  ¡No,  él  no! 
Supo  él  defenderse  de  la  tentación  y  no  malgastó  la  fortuna  de  su  genio 
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y  de  su  tiempo  en  politiquerías  que  se  lleva  el  viento.  ¡Qué  terribles 
luchas  libraron  en  su  espíritu  política  y  poesía  en  aquellos  años  de 
vendaval  revolucionario!  El  17  de  mayo  de  1924,  día  de  San  Pascual 
Bailón  y  aniversario  del  natalicio  de  Alfonso  XIII,  le  sugiere  este 
soneto  ígneo: 

Te  llega  ya  tu  San  Pascual  Bailón, 
baila,  baila,  que  el  baile  ha  de  dar  fin 
■y  ha  de  volverse  al  cabo  el  calcetín, 
que  aún  no  ha  muerto  en  el  reino  la  nación. 

También  te  ha  de  bailar  el  corazón 
y  con  sus  sacudidas  el  serrín 
te  ha  de  salir  a  chorro  del  bacín, 
a  pesar  de  las  pellas  de  algodón. 

En  esta  pobre  España  de  astracán, 
donde  se  dice  a  todo  siempre  "amén!", 
has  podido  reírte  con  desdén 

de  los  que  te  anunciaban  huracán. 
Pero  déjate  ya  de  ese  va  y  ven, 
que  las  toman  allí  donde  las  dan. 

Mas  al  siguiente  día  baja  Don  Miguel  a  la  ribera  de  la  isla  canaria 
de  Fuerteventura,  su  cárcel,  y  siente  esponjársele  el  alma  — arriba  el 
cielo,  abajo  el  mar —  entre  dos  azules  impolutos.  Su  corazón  se  exalta. 
Y  con  potente  lirismo  existencialista  da  expresión  poética  a  la  dulzura 
de  sentirse  y  ser  poso,  que  cae  a  la  tierra  y  en  ella  queda,  del  pensa- 
miento eterno  de  Dios: 

Este  cielo  una  palma  es  de  tu  mano, 
Señor,  que  me  protege  de  la  muerte 
del  alma,  y  la  otra  palma  es  este  Fuerte- 
ventura,  sosegado  y  fiel  océano. 
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Porque  es  aquí,  Señor,  donde  me  gano 
contigo,  y  logro  la  más  alta  suerte 
que  es,  no  ya  conocerte,  sino  serte, 
ser  por  ti  de  mi  vida  soberano. 

Pues  ¿qué  es  sino  lo  que  se  llama  historia. 
Señor,  tu  creativo  pensamiento 
aquí,  en  este  planeta,  vil  escoria? 

La  carne,  polvo,  se  la  lleva  el  viento; 
y  luchando  mi  lucha  por  tu  gloria 
quedarme  en  ésta,  que  se  queda,  siento. 


¿Qué  nos  hacemos 
CON  Unamuno? 

Luego  de  unos  años,  cuando  se  hayan  allegado  los  suficientes 
materiales  y  documentos  para  la  biografía  unamuniana,  podrán  escri- 
birse semblanzas  antagónicas,  según  las  prevenciones  y  partiprismos 
abrigados  por  los  biografistas.  Pero  eso  sí,  será  siempre  injusto  enjui- 
ciarle en  mérito  sólo  a  sus  escritos,  en  los  cuales  piensa  en  voz  alta, 
o,  dicho  mejor,  duda  a  gritos  — ¡con  cabeza  alemana! —  y  arroja, 
envueltas  en  rotundas  afirmaciones,  las  más  resonantes  herejías;  al 
tiempo  que  en  voz  baja  — ¡con  corazón  español! —  se  aferra  a  la  fe 
eterna  de  su  raza.  Un  agónico,  un  existencialista  de  cuerpo  entero,  si 
se  posee  una  pizca  al  menos  de  honradez  al  valorizarlo,  debe  ser  anali- 
zado en  su  vida  tanto  como  en  sus  escritos.  Vida  y  doctrina  forman 
indestructible  unidad. 

— Pero  defender  a  un  hereje  — lo  que  usted  hace  con  tanto  calor — 
es  escandalizar,  en  el  más  grave  sentido  de  la  palabra,  a  los  incautos, 
principalmente  a  los  jóvenes  universitarios,  incitándolos  a  beber  hete- 
rodoxia en  los  libros  de  Unamuno,  de  los  que  maternalmente  les  ha 
apartado  la  Santa  Iglesia  al  incluirlos  en  el  Index.  ¡Mejor  fuera  no 
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mencionar  siquiera  a  quien  tanto  mal  hizo,  hace  y  hará  a  las  almas,  si 
usted,  sacerdote  de  Cristo,  tiene  un  adarme  de  amor  a  las  almas! 

— A  los  incautos,  a  los  jóvenes  universitarios,  a  cuantos  ha  llenado 
de  encono  contra  la  Iglesia  y  de  errores  contra  el  dogma  católico  el 
Unamuno  de  los  libros,  yo,  mis  queridos  censores,  les  propongo  el 
Unamuno  de  la  vida,  el  que  en  sus  cartas,  en  sus  poemas,  en  el  secreto 
de  su  corazón,  se  desdice  y  retracta  de  lo  que  su  cabeza  pensó  a  gritos 
en  sus  libros.  Porque  el  único  que  puede  eficazmente  refutar  a  Una- 
muno es  Unamuno.  Y  nada  más. 

Deben  refutarse  uno  a  uno  sus  errores.  Ello  es  absolutamente  nece- 
sario. Pero  es  injusto  condimentar  la  refutación  con  denuestos  del 
calibre  de  los  siguientes:  "atrabiliario,  pornográfico,  furioso,  irrespon- 
sable,  diabólico,  ridículo,  hipócrita,  impuro,  mentiroso.  .  .",  los  que 
recojo  de  un  libro,  recientemente  publicado  en  España,  escrito  pul  un 
sacerdote  y  religioso,  libro  encima  laureado,  pues  es  tesis  doctoral, 
y  se  presenta  con  todos  los  recaudos  de  las  censuras  eclesiásticas. 
Y  pregunto  a  mi  vez:  semejantes  calificativos  ¿los  dicta  el  amor?, 
¿los  excusa  el  bien  común? 

Quienes  procuran  lo  que  creen  bien  común  mediante  atropellos  e 
injusticias  contra  un  individuo,  arbolando  un  principio  sano,  a  saber: 
"Puede  tolerarse  un  mal  menor  para  evitar  uno  mayor",  no  hacen  otra 
cosa  sino  practicar  el  principio  inicuo:  "El  fin  justifica  los  medios". 
El  bonum  Societatis  jamás  puede  legitimar  una  crueldad  ni  una  injus- 
ticia ni  un  atropello  ni  siquiera  la  más  mínima  falta  de  amor  y  de  res- 
peto debidos  al  prójimo.  Yo,  sacerdote  de  Jesucristo,  he  aprendido  de 
Aquél  que  dió  su  vida  por  las  almas  que  la  verdad  de  Dios  no  necesita 
de  nuestras  mentiras.  El  juez  inicuo  que  hizo  matar  a  Cristo  diciendo: 
"Oportet  unum  mori  pro  populo",  pretendió  justificar  el  crimen  en 
nombre  del  bonum  societatis. 

"Para  las  grandes  damas  el  criado  no  tiene  sexo  y  para  los  frailes 
el  prójimo  no  tiene  fama",  dice  el  decir.  Es  falso,  claro  está,  ex  lUraque 
parte.  Pero  a  no  pocas  gentes,  "muy  espirituales"  por  lo  visto,  el  no 
pecar  contra  la  carne  pareciera  concederles  derechos  de  pecar  contra 
el  espíritu.  La  guarda  del  sexto  precepto  les  da,  se  dijera,  "piedra 
libre"  para  todos  los  demás. 


Lám.  9.— Alcázar  )  Catedral  (Segovia). 


MENTE  PROTESTANTE 


14.) 


Clima  de  lobos 

Sobre  la  filosofía  de  Unamuno,  sobre  sus  fuentes  de  inspiración, 
sobre  su  crisis  religiosa  viénense  publicando  una  serie  de  libros,  par- 
ticularmente en  estos  últimos  años  posteriores  a  su  muerte.  Excepto 
muy  pocos,  dichos  libros  son  un  zurcido  de  impresiones  marginales  sus- 
citadas por  la  lectura  del  propio  Unamuno.  Según  el  prejuicio  del 
lector  o  su  propósito  apriorístico  conclúyese  esto  o  aquello.  En  el 
océano  unamuniano  se  llega  a  donde  se  quiere:  a  probar  con  sus  mis- 
mísimas palabras  que  fué  religioso  e  irreligioso,  católico  y  hereje, 
teísta  y  ateo,  luterano  y  modernista,  español  y  antiespañol,  santo  y 
demonio,  que  en  este  momento  goza  de  las  delicias  de  Dios  en  el  cielo 
y  que  en  este  mismo  momento  se  cocina  en  las  calderas  de  Pedro 
Botero. 

¿Herejías?  Están  en  él  todas  las  de  la  Inquisición.  Por  infinita- 
mente menos  se  han  encendido  hogueras.  ¿Poesías?  Todas  las  del 
Parnaso.  ¿Ascéticas?  A  ratos  se  las  halla  tan  subidas  como  en  el 
casticísimo  Ejercicio  de  perfección  y  virtudes  cristianas  del  Venerable 
Padre  Alonso  Rodríguez.  ¿Místicas?  Tan  profundas  como  en  los  hon- 
dos de  Taulero. 

"Unamuno  me  ha  confirmado  en  mi  fe  católica",  oí  decir  a  Don 
Antonio  Tovar,  el  inteligente  lingüista  salmantino,  profesor  ahora  de 
la  Universidad  de  Buenos  Aires  y  nieto  precoz  de  la  generación  del  98, 
como  dice  Laín  Entralgo,  otro  precoz  y  simpatiquísimo  nieto.  Y  no 
me  extraña  nada  la  confesión  de  Tovar.  Pueden  hacérsela  propia,  me 
consta,  gran  parte  de  los  intelectuales  católicos  a  quienes  ha  despertado 
el  apetito  el  epistolario  dado  ahora  a  luz. 

Gravísimos  peligros  espirituales,  decía,  entraña  la  lectura  de  Una- 
muno. Quien  a  él  llega  sin  la  cabeza  bien  asentada  y  la  fe  católica 
a  medio  madurar  pierde  ambas.  Antes  de  la  aparición  del  Ulises  de 
Joyce,  ese  bazar  de  chucherías  acortinado  con  tafetán  de  espejuelos 
líricos,  que  hizo  exclamar  a  Claudel:  "Quien  lee  esto  pierde  el  alma", 
antes  del  Ulises,  digo,  y  de  la  literatura  psicoanalista,  un  escritor  estam- 
paba en  sus  libros  tan  sólo  el  fruto  maduro  y  estable  de  sus  medita- 
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ciones.  El  pensamiento  escrito  era  el  precipitado  de  muchos  titubeos, 
dudas,  flujos  y  reflujos.  Pero  procuraba  el  escritor  con  todas  sus 
veras  que  esto  último  quedara  bien  oculto  en  la  trastienda,  y  llevaba 
al  libro  tan  sólo  lo  seguro  y  definitivo.  No  así  Unamuno.  Él  se  com- 
place en  presentar  al  lector  sus  pensamientos  en  plena  fermentación, 
a  medio  digerir  e  inmaturos,  gozándose  de  abortarlos  en  presencia  y 
paciencia  del  lector.  Y  más  de  una  vez  se  le  ve  reír  mefisíofélicamente 
contemplando  al  lector  con  el  rostro  descompuesto  a  la  vista  del 
engendro  sanguinolento,  palpitante  y  cárdeno. 

Unamuno,  lo  dije  hace  un  momento,  piensa,  repiensa,  titubea,  se 
contradice,  fluye  y  refluye  en  alta  voz,  mostrando  lo  que  los  otros 
ocultan:  sus  dudas;  y  callando  lo  que  los  demás  dicen:  sus  certezas. 
Sádicamente  goza  en  dar  por  ciertas  sus  dudas  y  por  dudosa  su  cer- 
teza. Sus  pensamientos,  sus  hijos  del  alma,  han  de  agonizar  en  sus 
libros.  Y,  por  supuesto,  sólo  cabezas  muy  claras,  sólo  corazones  muy 
fuertes  pueden  asistir  sin  estomagamientos  ni  vómitos  al  espectáculo 
de  esta  parición  de  creaturas  inmaturas.  En  él  no  sólo  la  cabeza  y  el 
corazón  agonizan,  sino  también  los  pensamientos  y  sentimientos.  De  la 
agonía  de  éstos  sigúese  — como  justamente  notó  Julián  Marías —  "que 
salte  sin  cesar  de  un  pensamiento  a  otro,  cual  si  hiciera  girar  pedre- 
rías a  las  que  hiere  un  instante  la  luz  quedando  otra  vez  en  sombras 
y  sucediéndose  un  brillo  a  otro  distinto".  Andan  por  eso  sus  pensamien- 
tos aislados,  incoherentes,  retorciéndose,  agonizando. 

Quien  llega  a  su  lectura  con  cabeza  bien  sentada  en  sana  filosofía 
y  teología  asiste  a  un  espectáculo  wagneriano.  Créese  en  presencia 
de  uno  de  aquellos  hombres  del  Nibelungen,  o  del  Génesis,  no  aqueren- 
ciados todavía  al  destierro  del  Walhalla  o  del  Edén.  Y  los  ve  temblar 
de  terror  ante  sí  mismos,  de  terror  al  misterio.  Y  los  ve  huir  de  su 
corazón  como  huía  Caín  perseguido  por  el  espectro  ubicuo  de  su 
hermano  asesinado. 

Este  violento  espectáculo  antropológico,  estos  retortijones  de  un 
hombre  energumenal,  cuando  se  los  contempla  con  la  debida  prepara- 
ción teológica,  robustecen  la  fe  del  hombre  sano  y  le  hacen  estimar  y 
amar  la  Gracia  divina,  la  cual  nos  permite  llevar  sin  congojas  nuestro 
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misterio  como  lleva  el  niño  en  el  alma  dormida  todas  sus  insatisfac- 
ciones eternas.  Pero  ese  mismo  dramático  espectáculo  mata  la  fe  reli- 
giosa del  enfermo,  del  temblequeante,  algo  así  como  el  clima  de  lobos 
de  la  meseta  de  Ávila,  parecido  a  nuestra  Pampa  de  Achala  en  las 
sierras  cordobesas,  fortifica  a  los  fuertes  y  acaba  con  los  enfermos.  Por 
eso  Unamuno  no  es  clima  propicio  para  estudiantes  a  medio  madurar, 
ni  para  señoritas  de  ateneo,  ni  para  dilettantes  y  gentes  atropelladas. 
Asuela  la  fe  religiosa  de  éstos  con  la  misma  eficacia  que  aviva  la  del 
pensador:  la  del  hombre  maduro. 

Y  HECHIZO  DE  AMARTELADOS 

Al  grave  peligro  de  orden  espiritual  ahora  sugerido  conviene  añadir 
otro  de  orden  intelectual.  Los  libros  del  energumenal  español  pare- 
cen escritos  como  de  encargo  para  que  los  jóvenes  de  los  últimos  cursos 
de  filosofía,  así  de  las  universidades  laicas  como  de  los  seminarios 
católicos,  labren  sobre  ellos  sus  tesis  doctorales.  Don  Miguel  va  u 
sacar  muchas  hornadas  de  doctores.  Son  sus  escritos  magníficos  tram- 
polines para  saltar  a  las  láureas.  Y  lo  son,  en  primer  lugar,  por  lo 
mucho  de  poesía  que  llevan  dentro,  soborno  irresistible  para  mucha- 
chos en  edad  romántica,  amartelados  erótica  o  místicamente.  En  se- 
gundo lugar,  por  el  delicioso  estilo,  la  diafanidad  del  pensamiento,  la 
riqueza  de  nimbos  y  tonos  idiomáticos  y  la  erudición  de  primera  agua. 
En  tercer  lugar,  por  la  heterodoxia  misma;  pues,  como  es  sabido,  un 
español  se  siente  más  católico  encendiéndole  hogueras  a  un  hereje  que 
velas  a  un  santo, 

A  alguien,  un  humorista  sin  duda,  ocurriósele  proclamar  a  Don 
Miguel  como  "máximo  español",  proponiéndolo  de  modelo  de  la  juven- 
tud estudiosa.  ¡Qué  has  dicho!  La  broma  tuvo  por  consecuencia  inme- 
diata un  mayúsculo  alboroto  en  seminarios,  facultades,  redacciones  de 
revistas,  etc.  Arremangáronse  los  más  bravos,  tomaron  los  dos  tomos 
de  ensayos  coleccionados  por  Editorial  Aguilar,  los  miraron  al  trasluz, 
y  se  arrojaron  a  componer  alegatos  antiunamunescos,  tan  parciales  y 


148 


EL    DRAMA  RELIGIOSO 


acaloradamente  epitetados  que  suscitaron  de  inmediato  unamunófilos 
igualmente  fanáticos  y  unilaterales. 

Las  Cartas  a  J.  Ilundain  deberán  considerarlas  quienes,  en  tesis 
doctorales  bien  lastradas  de  epítetos,  nos  pintan  un  Unamuno  apóstata 
y  hereje  formal  a  los  veintidós  años,  quienes  nos  hablan  de  "rompi- 
mientos irrevocables  y  derrumbamientos  definitivos"  de  la  fe  católica 
del  salmantino;  y  se  atreven  a  llegar  a  tales  conclusiones  sin  otro 
documento  que  los  libros  del  escritor,  en  los  cuales  camufla  éste  su 
catolicismo  de  fondo  bajo  un  manto  de  luteranismo  y  modernismo, 
Y  lo  camufla  por  pose,  por  exasperación,  por  política,  por  agonismo 
de  verdad,  y  no  de  mentirijillas,  y  a  ratos  por  maleducación  literaria. 
No  se  han  tomado  los  candidatos  a  doctores  la  molestia  de  consultar  la 
tradición  oral,  que  la  tienen  todavía  fresca  y  de  primera  fuente  en 
Salamanca.  Viejos  amigos  de  Don  Miguel  me  certificaron  a  mí,  en  los 
largos  y  dramáticos  meses  vividos  en  1947  en  esa  ciudad,  haber  visto 
a  Don  Miguel  practicar  su  fe  católica,  con  misas,  confesiones  y  comu- 
niones, en  la  misma  ciudad  del  Tormes,  durante  los  primeros  años  de 
su  arribo  a  ella. 

Cuarenta  y  cinco  años  vivió  en  Salamanca  (1891-1936),  inte- 
rrumpidos varias  veces,  una  de  ellas  por  el  mencionado  destierro 
(1924-1930),  a  que  le  condenó  Primo  de  Rivera  durante  su  jefatura 
de  la  monarquía  española.  A  ojo  de  buen  cubero  podría  dividirse  ese 
largo  período  en  dos  porciones.  Alcanzaría  la  primera  hasta  1911, 
abrazando  los  años  en  que  escribe:  Vida  de  Don  Quijote,  Del  senti- 
miento trágico  de  la  vida.  La  agonía  del  Cristianismo,  y  los  pequeños 
inmensos  poemas  agrupados  en  El  Cristo  de  Velázquez. 

Estos  veinte  largos  años  están  marcados  por  un  decisivo  predo- 
minio, en  sus  lecturas,  gustos  y  predilecciones,  de  los  teólogos  protes- 
tantes sobre  los  católicos.  Sus  últimos  veinticinco,  por  cierto  los  menos 
fértiles  en  ensayos  filosóficos,  han  quedado  descriptos  día  tras  día  en 
poemas,  en  gran  parte  inéditos.  Fueron  por  tanto  los  más  aprovechados 
para  la  poesía.  Sus  diarios  poéticos  dejan  entrever,  cada  vez  con  más 
claridad,  cómo  de  los  fondos  de  su  espíritu  iban  reflotando  a  la  super- 
ficie los  sentimientos  cristianos  de  la  infancia.  En  sus  lecturas  fué 
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concediendo  lugar  cada  vez  más  espacioso  a  los  Santos  Padres,  particu- 
larmente a  San  Agustín  y  Clemente  Alejandrino.  Pero  éstos  hallaron 
ya  su  espíritu  un  poco  cansado  y  agotado.  Las  vibraciones  más  poten- 
tes, las  de  la  juventud  y  madurez,  habíaselas  arrancado  del  alma  a 
fuertes  golpes  de  arco  la  heterodoxia  protestante.  La  ortodoxia  cató- 
lica halló  sólo  un  corazón  cansado,  al  que  ponía  sordina  el  escepticis- 
mo, el  descorazonamiento,  el  fatalismo  que  las  luchas  y  los  años  van 
destilando  en  el  seno  de  los  espíritus  aun  de  los  más  resistentes. 

Unamunidad  y  unanimidad 

¿Practicaba  a  ratos  la  fe  que  creía?  o,  planteando  mejor  la  cues- 
tión, ¿creía  a  ratos  en  el  catolicismo  que  a  ratos  practicaba?  ¡Y  tanto! 
Otra  conducta  en  nadie  menos  que  en  él  hubiera  podido  caber.  Las 
ideas,  aun  las  filosóficas,  le  interesaban  única  y  exclusivamente  cuando 
repercutían  en  la  vida.  Una  vez  gastadas  cambiaba  de  ideas  como  de 
zapatos.  Un  pensamiento  lo  alojaba  en  el  alma,  y  lo  dejaba  rebullirse 
dentro,  en  tanto  le  diera  jugo  vital,  en  tanto  fuera  práctico-práctico, 
o,  como  él  lo  llamaba,  intrahistórico,  vale  decir,  imperante  en  la  con- 
ducta del  hombre  frente  a  lo  eterno.  Las  filosofías  sin  problema  mal- 
dito lo  que  le  interesaban.  Y  en  esto  llevaba  toda  la  razón  del  mundo. 

Hay  gentes  incapaces  de  escribir  un  renglón  sin  amontonar  notas 
eruditas  y  citaciones  que  no  añaden  ni  quitan  nada.  Resultan  inaguan- 
tables por  su  pesadez  y  pedantería  los  libros  y  artículos  lastrados  al 
pie  de  página  con  pedazos  de  Aristóteles,  de  Kant,  de  Hegel,  etc.  No 
me  carga  Santo  Tomás  — ¡qué  ha  de  cargarme! — ,  pero  me  cargan 
no  pocos  tomistas  por  la  manía  que  tienen  de  ir  espolvoreando  con 
textos  de  Santo  Tomás  las  patochadas  y  vulgaridades  más  vulgares 
que  estampan,  anhelando  mostrarse  eruditos.  Y  no  es  esto  lo  peor,  ni 
con  mucho.  Lo  peor  es  que  estudian  con  erudición  pero  no  con  pasión 
los  problemas  de  la  filosofía  y  los  misterios  de  la  teología.  Tenía 
razón  Unamuno  cuando  enfurruñado  decía:  Esas  gentes,  en  vez  de 
mirar  cara  a  cara  el  misterio,  en  vez  de  mirar  los  ojos  de  la  Esfinge, 


150 


EL    DRAMA  RELIGIOSO 


gastan  todo  el  tiempo  en  contarle  los  pelos  de  la  cola.  Los  dogmas 
más  terribles  de  la  filosofía  y  de  la  religión:  el  pecado,  el  infienio, 
la  eternidad,  la  libertad,  la  gracia,  los  estudian  con  la  frialdad  con 
que  el  paleontólogo  da  vueltas  a  las  vértebras  petrificadas.  No  les 
amedrentan  los  bramidos  de  amor  o  de  dolor  del  mastodonte  vivo. 
Y  desprecian,  sí,  desprecian  epitetándolo  de  poeta  y  de  lírico  a  quien 
tiene  el  coraje  de  mirar  la  Esfinge  cara  a  cara  y  la  sinceridad  de  expre- 
sar luego  la  turbación  que  dentro  del  alma  le  produce  el  misterio. 

Es  lo  más  lastimoso  eso  de  pasarse  la  vida  discutiendo  textillos  de 
Santo  Tomás,  para  traerlo  a  la  distinción  real  o  a  la  distinción  de 
razón,  a  esta  o  aquella  triquiñuela,  sin  que  durante  la  vida  entera 
logre  sacudirles  el  alma  un  solo  estremecimiento  del  corazón  de  Santo 
Tomás.  Y  aquí  vendría  a  pelo  lo  de  la  recóndita  poesía  de  la  Suma, 
y  otras  cosas  de  moda.  Pero  les  hago  gracias  a  ustedes  de  ellas  para 
ir  al  grano. 

Con  ser  tan  mudable  Unamuno  en  sus  ideas,  gozándose  de  insistir 
hoy  en  un  contrario  para  machacar  mañana  el  otro,  a  fin  de  chuparle 
todo  el  jugo  de  verdad  y  de  vida,  era  inexorable  e  irrevocable  en 
hacer,  cueste  lo  que  cueste,  de  su  pensar  su  obrar.  Camaleón  en  las 
ideas  y  en  las  obras  que  se  siguen  de  ellas,  pero  indomable  en  el 
propósito  de  obrar  cual  pensaba  y  de  pensar  cual  obraba.  Por  donde 
no  pasa  de  calambur  y  trabalengua  eso  tan  manoseado  de  que  la  una- 
munidad  es  el  antípoda  de  la  unanimidad.  Difícilmente  va  a  hallarse 
hombre  más  unánime  en  vivir  como  pensaba.  Y  acaso  esta  constancia 
valga  más  que  esa  otra,  tan  común  en  las  gentes,  de  no  apearse  en 
toda  la  vida  de  las  cuatro  ideas  en  que  se  instalaron  o  les  instalaron. 

Si  frivolidad  es  pasar  de  una  idea  a  otra,  porque  se  las  repiensa 
y  gasta,  mucha  mayor  frivolidad  me  parece  no  poseer  idea  propia 
ninguna  y  girar  rutinariamente  con  los  ojos  vendados  por  la  huella 
eii  que  al  nacer  los  echaron,  dando  vueltas  a  la  noria  de  una  práctica 
religiosa  o  social  con  la  misma  rutina  que  el  animal  de  la  alquería. 

Cuando  Unamuno  confesaba  y  comulgaba  las  veces  que  lograba 
el  corazón  domar  los  respingos  de  la  cabeza,  pensaba  y  creía  católi- 
camente. Pero  cuando  Ristchl,  Harnack  y  Herrmann  se  la  caldeaban 
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con  lo  del  Cristo  dogmático  que,  dicen,  es  camouflage  católico-vatica- 
nista  del  Cristo  histórico,  y  con  que  la  vida  degenera  al  hacerse  letra 
o  Biblia,  y  con  que  la  Iglesia  perece  por  cristalizarse  en  antiguallas, 
y  con  que  el  catolicismo  es  compromiso  monstruoso  entre  el  Derecho 
Romano  y  el  Evangelio,  y  con  numerosas  otras  sofistiquerías  y  ga- 
rambainas semejantes  a  éstas,  al  pobre  hombre,  que  estudios  serios 
de  teología  no  tenía  lo  que  se  llama  ninguno,  cabeza  y  corazón  vol- 
víansele  un  guirigay,  y  bramaba,  bramaba  como  un  mastodonte  en 
celo.  El  corazón  católico  arrebujaba  mohíno  las  alas,  amedrentado 
por  los  bramidos  de  la  cabeza  luterana.  ¡Y,  adiós  misas  y  comuniones! 
¡Y  vengan,  en  su  substitución,  ensayos  en  donde  gritar  herejías  para 
persuadirse  a  sí  mismo,  más  que  a  los  demás,  de  las  barbaridades 
pensadas,  tratando  de  aquietar  los  latidos  del  soterraño  corazón,  el 
primer  escandalizado  de  la  cabeza  luterana! 

Pero  luego  nacíale  un  hijo  hidrocéfalo,  se  le  moría  un  amigo  del 
alma,  se  le  enfermaba  Concha,  "su  costumbre",  "la  bendita  entre  todas 
las  mujeres",  le  llegaba  una  carta  de  Susana,  la  hermana  monjita,  la 
cual  era  su  debilidad,  y  ya  se  le  estaba  despertando  adentro  el  ame- 
drentado corazón  y  ya  comenzaba  a  sacar  cabeza  contra  la  cabeza,  y 
adiós  teologías  luteranas.  ¡Otra  vez  a  confesarse  y  otra  vez  a  comul- 
gar, con  indecible  contento  de  su  mujer  e  hijos!  Eran  mujer  e  hijos 
tan  cristianos  que  jamás  leyeron  ni  supieron  siquiera,  como  suele  acae- 
cer, lo  que  su  padre  revolvía  día  y  noche  en  el  magín  e  iba  estam- 
pando en  los  rimeros  de  cuartillas,  siempre  a  punto  sobre  su  mesa. 
Y  para  no  leer  los  escritos  de  su  padre  no  precisaron  acudir  al  Index. 
El  mismo  Don  Miguel  era  el  primero  en  poner  a  sus  hijos  a  resguardo 
de  las  herejías  estampadas  en  sus  libros.  Era  el  primero  en  incluir  sus 
libros  en  el  Index,  ya  antes  de  que  le  nacieran,  y  en  colocarlos  fuera 
del  alcance  de  sus  más  íntimos. 

¿Por  qué  en  los  tiempos  de  fervor  no  escribió  en  católico?  Porque 
del  catolicismo  estaba  más  seguro,  porque  lo  tenía  como  fondo  de 
sus  dudas.  Y  sobre  todo  porque  llevar  la  contra  era  una  necesidad 
vital  en  él,  como  roer  en  el  carpincho.  Odiaba  al  vulgo  profano.  De- 
testaba al  sentido  común.  Sentía  terror  a  ser  aplomado  por  la  medio- 
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cridad.  De  vivir  entre  luteranos  hubiera  sentido  en  luterano  y  escrito 
en  católico.  Porque  había  nacido  para  ser  siempre  el  otro,  y  para 
hacerlos  otros  a  los  otros.  Quien  ha  leído  el  ingeniosísimo  drama  El 
otro  me  entiende.  Otro  que  no  fuera  él,  se  las  habría  arreglado  a  las 
mil  maravillas,  sobre  todo  si  andaban  de  por  medio  conveniencias 
sociales  o  económicas,  para  armonizar  herejías  con  comuniones.  ¡Una- 
muño  no! 

En  sus  libros  descreía  en  el  purgatorio,  vaya  esto  como  ejemplo; 
pero,  tres  años  antes  de  su  muerte,  cuando  falleció  en  Logroño  Sor 
Susana  de  Unamuno,  su  hermana  monja,  su  "ángel  custodio",  se 
apresuró  a  hacer  celebrar  por  el  eterno  descanso  del  alma  un  trente- 
nario  de  misas  gregorianas.  En  las  horas  graves  de  la  vida  le  tran- 
quilizaba más  seguir  los  dictámenes  del  corazón  que  las  cavilaciones 
de  la  cabeza. 


Su  CAÑAMAZO 
TEOLÓGICO 

Inútil  empeño  es  el  de  reducir  a  esquema  lógico  la  filosofía  una- 
muniana,  melliza  de  la  kierkegaardiana.  Inútil  pretender  poner  arti- 
culación en  su  teología  tan  estrechamente  emparentada  con  la  pro- 
testante. Ni  cuando  redactaba  los  ensayos  reunidos  en  Del  sentimiento 
trágico  de  la  vida,  el  mayor  esfuerzo  por  vertebrar  sus  ideas,  ni  aún 
entonces  éstas  lograron  alinearse  unas  con  otras,  ni  enhebrarse 
siguiendo  un  hilo  conductor.  Las  llevaba  en  tropel  y  atropelladamente 
suscitadas  por  sus  lecturas  de  acá  y  allá.  Marchaban  unas  en  una 
dirección  y  otras  en  otra.  Jamás  se  orientarán  por  tanto  quienes  le 
busquen  sistema  y  presuman  meter  orden  en  la  selva  magna  de  sus 
pensamientos. 

Los  conatos  hechos  hasta  ahora  por  reducir  a  esquema  la  dialéctica 
filosófica  o  teológica  de  Don  Miguel  no  son  acordes,  ni  podrán  serlo 
jamás.  Esa  dialéctica  no  existe.  No  era  él  tonto  como  para  no  ha- 
llarla — y  lo  pretendió  afanosamente — ,  caso  de  haber  existido.  Por 
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otra  parte  un  cordialista  no  padece  se  lo  descoyunte  para  clasificarle 
los  sentimientos  con  claves  y  corchetes. 

Hay  en  Unamuno  pensamientos  filosóficos  y  afirmaciones  reli- 
giosas en  aluvión,  y  ese  aluvión  no  padece  diques  ni  represas.  Eso  sí, 
puédese  rastrear,  con  harta  probabilidad  de  acierto,  la  forma  cómo 
irrumpieron  en  su  cabeza  los  pensamientos  luteranos,  arrasando  al 
corazón  católico. 

La  Carta  IX  de  este  epistolario  es  documento  de  importancia  ex- 
cepcional para  seguir  la  corriente  invasora  de  protestantismo  en  el 
ideario  o,  mejor,  en  el  sentimentario  católico  de  Unamuno.  Quedan 
en  ella  claramente  expuestas  cuáles  fueron  las  falacias  protestantes 
que  abrieron  la  primera  brecha  e  hicieron  irrupción  en  su  espíritu, 
forzando  a  capitular  a  las  ideas  y  sentimientos  católicos. 

"Por  primera  vez  manifestaré  todo  mi  pensamiento"  — dice  como 
prólogo  a  la  conferencia  que  preparaba  y  de  la  que  vierte  la  síntesis 
a  su  amigo  Ilundain — .  Habla  luego  de  la  enormidad  cometida  por 
el  catolicismo  al  paganizar  el  cristianismo  primitivo.  Anota  las  fuentes 
de  su  información  teológica.  Y  propone  el  siguiente  parangón  entre 
el  catolicismo  y  el  protestantismo. 

El  catolicismo  es  "intelectualismo  seco,  sin  corazón,  de  razón  ra- 
ciocinante. Rechaza  lo  que  no  se  explica.  Quiere  confinarnos  a  esta 
tierra  y  odia  en  el  fondo  el  ideal.  Está  saturado  de  espíritu  matemá- 
tico. Para  él  no  hay  más  que  operaciones  matemáticas,  reduciéndolo 
todo,  en  última  instancia,  a  mecánica".  Hacen  muy  buenas  migas  con 
semejante  racionalismo  materialista  (el  catolicismo)  el  volterianismo 
y  el  materialismo  francés.  ¿La  escolástica?  Es  la  digna  filosofía  de 
una  religión  intelectualista,  con  sus  combinaciones  silogísticas,  su  Dios 
relojero  y  las  cinco  vías  para  probar  la  existencia  del  Ens  a  se.  Voi- 
taire  es  un  ultracatólico. 

El  protestantismo  (al  que  llama  racionalismo  pensando  en  el  ra- 
cionalismo de  los  teólogos  protestantes;  pero  cuidándose  de  aclarar 
de  inmediato  entre  paréntesis  que  es  cordialismo) ,  depurada  la  escoria 
pagana,  vive  en  otro  mundo,  busca  argumentos  y  motivos  para  darnos 
vida  y  no  dialéctica.  Sabe  ignorar  y  respetar.  Tiende  a  comprenderlo 
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y  justificarlo  todo.  Está  saturado  de  espíritu  histórico.  Su  Cristo  es 
histórico,  no  dogmático.  Su  Evangelio,  espíritu  que  vivifica,  no  letra 
que  mata.  Comprende  y  siente  el  gran  principio  de  la  evolución  y 
puede  hacer  paces  con  el  panteísmo  dinámico  de  los  filósofos  alema- 
nes. Es  radicalmente  religioso.  Todo  se  da  en  él  en  proceso  y  flujo 
continuo  y  en  unidad  profunda,  como  la  vida.  Busca  a  Dios  dentro 
del  hombre,  un  Dios  inmanente,  no  trascendente.  Sólo  el  racionalismo 
alemán  ha  comprendido  y  sentido  el  cristianismo. 

Sobre  este  canevá,  trazado  para  la  última  conferencia  de  un  cur- 
sillo, en  1901,  ha  ido  bordando  a  lo  largo  de  su  vida  heterodoxias  y 
más  heterodoxias  tanto  en  los  ensayos  cortos  — por  ejemplo,  en  ¿Qué 
es  la  verdad?,  escrito  cuatro  años  después,  en  1905 —  como  en  su  obra 
de  más  aliento,  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  publicada  en  1911. 

Y  FUÉ  ÉSTA 
su  .ANGUSTIA 

¿Qué  se  halla  en  el  trasfondo  religioso  de  Unamuno?  Un  racio- 
nalismo luterano  condimentado  con  romanticismo  de  Kierkegaard. 
¿Qué  filosofía  sirve  de  base  a  ese  armatoste  teológico?  Un  idealismo 
cordialista,  vivaracha  poetización  de  Spinoza,  Kant  y  Hegel.  ¿Por 
dónde  le  ganaron  los  teólogos  protestantes?  Por  el  corazón.  Pintá- 
ronle materialista  la  Iglesia  y  algebraica  la  escolástica,  en  contrapo- 
sición con  el  evangelismo  intrahistórico  protestante  que  en  esta  tierra 
es  vida,  devenir  y  ensueño.  ¿Por  qué  no  logró  salir  airoso  del  engaño? 
Porque  desgraciadamente  estaba  ayuno  de  historia  de  los  dogmas,  te- 
rreno en  el  que  el  protestantismo  racionalista  planteó  la  controversia 
con  los  católicos,  en  la  segunda  mitad  del  pasado  siglo.  Aunque,  a 
decir  verdad,  si  el  protestantismo  le  presentaba  batalla  a  Unamuno 
en  el  campo  teológico,  no  lo  hallaba  mejor  armado. 

¿Duróle  toda  la  vida  el  matute  protestante?  ¿Cuánto  tiempo  miró 
sin  pestañear  los  ojos  de  la  Esfinge,  temblando  de  angustia  existen- 
cialista?  ¿Llevóse  a  la  tumba  sus  dudas  y  sus  herejías?  En  aquella 
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helada  tarde  salmantina  del  31  de  diciembre  de  1936,  ¿en  dónde  es. 
taba  su  corazón  en  el  instante  mismo  en  que  hizo  presa  de  él  la  muerte 
y  rindió  su  espíritu  atormentado  al  Creador?  ¡Sábelo  sólo  Dios  a 
punto  fijo!  No  abjuró  jamás,  es  verdad,  de  sus  errores,  de  los  errores 
de  su  cabeza  luterana.  Pero  su  honestísima  vida  labróla  según  las 
reglas  del  corazón,  del  ortodoxo  corazón,  el  cual,  como  el  tenor  solista, 
sobre  un  océano  de  polifonía  cantó  siempre  su  canto  católico  sobre- 
poniéndose a  la  gritería  y  la  rechifla  de  la  cabeza  herética. 

Y  fué  ésta  su  angustia,  su  inenarrable  angustia.  En  el  corazón  de 
Unamuno  clavó  el  catolicismo  su  fe  y  en  la  cabeza  clavó  el  protes- 
tantismo su  negación.  Unamuno  es  el  cruce  de  las  dos  corrientes  anta- 
gónicas europeas  que,  desde  el  gran  cisco  del  XVI,  están  en  el  tras- 
fondo  de  todas  las  guerras  y  de  todas  las  marejadas  políticas.  Los 
teólogos  protestantes  precisaron  volverle  el  corazón  cabeza  y  la  cabeza 
corazón,  esto  es,  el  catolicismo  racionalismo  frío  y  el  protestantismo 
cordialismo,  para  ganarle  la  partida  y  hacerlo,  si  no  un  protestante, 
al  menos  un  ser  centauresco,  ima  mezcla  imposible  de  ideas  y  senti- 
mientos contradictorios. 

La  conciencia  del  hombre  más  simple  es  un  abismo  de  compleji- 
dades y  de  misterio.  La  de  Unamuno,  un  abismo  de  abismos.  Sólo 
Dios  puede  penetrar  en  ella.  Sólo  Dios  puede  juzgar  la  sinceridad  de 
quien  con  el  corazón  en  la  mano  confesó  en  el  cénit  de  su  vida  intelec- 
tual: "Y  bien,  se  me  dirá,  ¿cuál  es  tu  religión?  Y  yo  responderé:  mi 
religión  es  buscar  la  verdad  en  la  vida  y  la  vida  en  la  verdad,  aun 
a  sabiendas  de  que  no  he  de  encontrarla  mientras  viva;  mi  religión 
es  luchar  incesante  e  incansablemente  con  el  misterio;  mi  religión  es 
luchar  con  Dios  desde  el  romper  del  alba  hasta  el  caer  de  la  noche, 
como  dicen  que  con  Él  luchó  Jacob." 

A  todo  lo  largo  y  lo  ancho  de  la  historia  humana  difícilmente  se 
hallará  un  hombre  a  quien  le  haya  dolido  más  el  misterio  de  Dios. 
Me  cuesta  creer  que  el  que  ha  padecido  tanta  hambre  de  Dios  en  este 
mundo  sea  condenado  en  el  otro  a  seguir  padeciendo  un  hambre 
eterna. 
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'Tú  sabes  que  todos  llevamos  el  misterio  en  el  dma,  y  que  le 
llevamos  como  un  terrible  y  precioso  tumor,  de  donde  brota  nuestra 
vida  y  del  cual  brotará  también  nuestra  muerte.  Por  él  vivimos  y  sin 
él  nunca  habríamos  vivido.  Es  nuestra  pena  y  nuestro  consuelo. 

"El  misterio  parece  estar  en  nosotros  a  las  veces  como  dormido  o 
entumecido;  no  lo  sentimos.  Pero,  de  pronto  y  sin  que  siempre 
podamos  determinar  por  qué,  se  nos  despierta,  parece  que  se  irrita  y 
nos  duele,  y  hasta  nos  enfebrece  y  espolea  al  galope  a  nuestro  pobre 
corazón. 

"El  misterio  es  para  cada  uno  de  nosotros  un  secreto.  Dios  planta 
ese  secreto  en  el  alma  de  cada  uno  de  los  hombres,  y  tanto  más  honda- 
mente cuanto  más  quiere  a  cada  hombre;  es  decir,  cuanto  más  hombre 
le  haga.  Y  para  plantarlo  nos  labra  el  alma  con  la  afilada  laya  de  la 
tribulación.  Los  poco  atribulados  tienen  el  secreto  de  su  vida  muy 
a  flor  de  tierra,  y  corre  el  riesgo  de  no  prender  bien  en  ella  y  no  echar 
raíces,  y  por  no  haber  echado  raíces  no  dar  ni  flores  ni  frutos." 

M.  DE  Unamuno. 


Una  noche  en  el  empíreo 

r 

V><[ERTA  vez  — la  cosa  pasó  en  los  cielos —  comenzaron  los  ángeles 
a  andar  tristes  y  a  pegarse  unos  a  otros  el  aburrimiento.  Estaban 
pasando  un  verano  de  fuego,  como  hacía  mucho  tiempo  que  no  regis- 
traban otro  igual  las  meteorologías  celestiales,  y  las  siestas  al  Padre 
Eterno  iban  volviéndosele  un  poco  santiagueñas,  con  fastidio  de  los 
angelitos,  obligados  la  tarde  entera  a  andar  de  puntillas  y  secreteán- 
dose  a  la  oreja. 

¡Y  esto  no  fuera  nada!  Lo  peor  era  que  los  más  diablillos  de  los 
espíritus  celestes  comenzaron  a  hacer  de  las  suyas,  a  escaparse  a  la 
tierra,  donde  se  entretenían  chapuceando  en  los  charcos,  hondeando 
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gorriones  y  aprendiendo  también  algunas  palabritas  non  sanctas.  El 
mal  ejemplo  cundía;  y  no  se  podían  excusar  las  picardías  con  decir 
que  eran  cosas  de  chicos,  pues  hasta  los  más  grandecitos,  arcángeles 
los  llaman  arriba,  iban  tomándoles  gusto  a  las  escapadas. 

Pronto  lo  supo  todo  Jehová,  a  quien  nada  escapa;  y  en  vez  de 
malhumorarse  los  disculpó,  hallándoles  razón,  y  hasta  se  compadeció 
de  ellos. 

— "¡Pobres  hijos  míos!  — se  dijo — .  Un  poco  la  culpa  la  tengo 
yo.  ¡También  con  semejante  calor...!  ¿O  será  que  me  estoy  vol- 
viendo viejo?  Pero,  la  verdad,  las  siestas  se  me  alargan  más  de  la 
cuenta  y  los  pobrecillos  ¡qué  van  a  hacer  sino  procurarse  un  respiro!" 

A  la  tardecita,  cuando  los  tuvo  juntos  para  el  Ángelus,  les  dijo 
muy  mansamente:  "No  es  cosa  que  la  pasen  aburridos,  mis  hijos,  no 
queremos  acá  gente  descontenta,  sépanse.  Y  para  que  no  bochincheen 
a  la  siesta  ya  les  he  dicho  a  los  de  la  Asistencia  Social  que  les  repar- 
tan bicicletas  y  triciclos  con  banderitas.  ¡Pero  que  a  ninguno  de  uste- 
des vuelva  a  ocurrírsele  eso  de  escaparse  a  la  tierra  a  aprender  zafa- 
durías, que  andan  allá  unos  mamutes  que  se  comen  a  los  angelitos 
malos.  .  . !" 

— "A  mí  no  me  comen  nada  los  mamutes,  Tatita"  —  soltó  un 
angelito  haciendo  reír  a  toda  la  corte  celestial. 

— "¡Ah,  picaro!  ¿Conque  también  usted  se  me  andaba  escapan- 
do?" — dijo  Dios  con  unas  ganas  bárbaras  de  comerlo  a  besos,  pues 
era  el  chico  uno  de  los  más  deliciosos  del  cielo. 

Fué  entonces  cuando,  para  cortar  las  escapadas  de  las  siestas  me- 
tiéndoles a  los  ángeles  un  poco  de  miedo,  se  puso  el  gran  Padre  Ce- 
lestial a  contarles  esta  historia: 

— "Claro  está,  m'hijitos,  que  los  mamutes  no  se  comen  a  los  án- 
geles.. Yo  les  decía  no  más.  Porque,  claro  está,  un  animal,  puro  barro, 
no  puede  nada  contra  un  ángel,  pura  luz.  Pero  hay  en  la  tierra  un 
bicho,  mitad  bruto,  mitad  ángel,  bruto  como  los  mamutes  y  ángel 
como  ustedes,  y  ése  sí  que  se  come  a  los  angelitos  malos.  .  ." 

— "¿El  cuco.  Tata  Dios,  el  cuco?"  — preguntaron  a  coro  los  án- 
geles. 
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— "¡No,  m'hijitos,  el  hombre!" — .  Y,  porque  todo  lo  que  Dios 
piensa,  como  dijo  no  sé  qué  poeta,  así  como  lo  va  pensando  lo  va 
haciendo  de  veras,  en  aquel  día  hizo  Dios  al  hombre  sobre  la  tierra, 
mitad  bruto,  mitad  ángel,  para  amedrentar  a  los  ángeles,  los  cuales, 
según  cuentan,  ni  por  pienso  se  animaron  desde  entonces  a  descol- 
garse a  la  siesta. 

Pero  en  aquella  noche  del  Edén  — mientan  a  renglón  seguido  las 
crónicas  celestiales —  un  serafín,  el  ángel  más  inteligente,  acercósele 
a  Dios  y,  luego  de  ofrecer  sus  respetos,  entró  de  sopetón  de  esta 
manera : 

— "Pero  ¿es  posible,  Señor,  eso  que  hoy  nos  dijo,  el  hombre, 
es  posible?  ¿Puede  su  Omnipotencia  fraguar  semejante  mezcla  de 
espíritu  y  materia,  de  barro  y  luz?"  — preguntó  el  ángel,  visiblemen- 
te intrigado  por  el  asunto  del  hombre,  y  sin  acabar  de  entender  la 
cosa.  Y  añadió:  — "Yo  diría.  Señor,  que  eso  del  hombre  es  propia- 
mente una  barbaridad ..." 

— "¡Je,  je,  je!  — rió  Jehová  mansamente — .  ¿Conque  yo  hago 
barbaridades,  m'hijito?" 

— "No  quería,  Señor,  decir  eso;  sino  que  nosotros  los  ángeles  lo 
hemos  conversado,  y  vemos  que  la  cosa  no  puede  ser.  El  hombre  es 
un  monstruo,  un  monstruo  metafísico,  con  perdón  de  la  palabra,  y 
hasta  nos  parecía  que  de  hacerlo  su  Omnipotencia  cometería  poco 
menos  que  una  crueldad ..." 

— "El  hombre  — más  que  responderle  al  ángel  pensó  para  sus 
adentros  Dios —  es  cosa  que  no  hay  que  pensarla  mucho.  Y  no  me 
anden  con  congresos  de  filosofía  sobre  el  hombre,  que  no  van  a  en- 
tenderse ni  sacar  cosa  en  limpio.  El  hombre  es  un  problema  de  fe 
para  el  hombre,  y  no  le  den  vueltas.  Ahora,  si  quieren  ustedes  darse 
un  paseíto.  .  ." 

— "Porque  su  Omnipotencia  no  se  discute  — interrumpió  el  sera- 
fín— .  Probada  la  tenemos  los  ángeles.  Pero  cuesta  entender  que 
pueda  desgajarse  un  pedazo  de  eternidad  para  anudarlo  al  tiempo, 
que  no  otra  cosa,  por  lo  que  se  nos  alcanza,  vendría  a  ser  el  hombre. 
Además,  mirándolo  bien,  díganos  su  Deidad,  si  quiere,  que  el  hom- 
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bre  es  ángel  vuelto  bestia  o  bestia  vuelta  ángel;  eso  se  comprende. 
Pero  la  mixtura,  la  mixtura:  ángel  y  a  la  vez  bruto,  bruto  y  a  la  vez 
ángel,  eso  es  un  contrasentido  por  donde  lo  busquen." 

Quedóse  en  silencio  Dios.  Y  sabido  es  que  un  silencio  de  Dios 
precede  a  las  cosas  sublimes.  Miró  con  ternura  al  ángel,  orgulloso 
del  empaque  del  celestial  muchacho.  Se  enderezó  luego  un  poquito 
en  su  trono  empíreo.  Y,  recogiendo  el  manto  real  que  caía  en  cata- 
rata de  pedrería  sobre  las  gradas  de  nimbos,  hundió  sus  ojos  de 
viejo  lapidario  en  la  lejana  tierra,  y  se  quedó  mirando.  .  . 

Abajo,  por  los  caminos  del  mundo  todavía  por  explorar,  trotaba 
lentamente  una  manada  de  plesiosauros,  perdiéndose  a  ratos  bajo  el 
negro  follaje  de  las  florestas  juráceas.  Una  melancolía  de  nieblas  se 
alzaba  de  las  montañas  arropadas  en  crepúsculos,  y  la  luna,  una  luna 
pálida  como  una  mujer  raptada,  cabalgaba  desnuda  sobre  el  dorso 
helado  de  los  icebergs,  que  navegaban  en  lenta  caravana  por  océanos 
inmóviles.  Sobre  el  pequeño  mundo  redondo  y  gozoso  dejaban  caer 
los  astros  su  primer  temblor. 

Entonces,  a  la  boca  de  una  de  las  cuevas  cantábricas  se  asomó 
medrosa  una  pequeña  bestia,  un  mamífero  vertical  casi  enano  entre 
los  otros  brutos  sus  hermanos,  mamíferos  horizontales.  Y  erigiéndose 
sobre  las  extremidades  traseras,  la  bestia  enana  se  cercioró  de  que 
no  le  acechaban  sus  hermanos,  caínes  más  fuertes  que  él.  Respiró 
profundamente  la  salobre  brisa  atlántica.  Alzó  los  ojos  a  los  cielos. 
Y  se  puso  a  descifrar  los  misteriosos  jeroglíficos  que  escriben  las 
estrellas  en  la  noche  insondable,  sin  imaginar  siquiera  que,  desde 
más  allá  de  los  más  lejanos  astros,  le  contemplaban  a  él,  pobre  ani- 
mal enfermo  y  solitario,  los  ángeles  del  cielo,  tensos  de  curiosidad 
también  ellos  por  descifrar  el  jeroglífico  que  es  el  hombre  sobre 
la  haz  de  la  tierra.  .  . 

En  a([uel  tiempo  tendió  Dios  su  índice  omnipotente  al  bruto  ena- 
no de  las  grutas  de  Altamira  y  dijo,  como  quien  no  dice  nada:  "He 
aquí  al  hombre." 
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SUB  SPECIE  MONSTRUOSITATIS 

Esta  verídica  historia  no  la  inventé  yo,  la  inventó  San  Agustín, 
o  por  lo  menos  me  la  sugirió  el  dramático  africano  cuando  aseguró 
que  antes  de  la  creación  del  hombre  nadie,  ni  la  cabeza  más  clarivi- 
dente, puesta  a  pensar  la  cosa,  la  habría  creído  hacedera  ^. 

Se  ha  manoseado  mucho  eso  de  que  es  el  hombre  un  desconocido. 
Alexis  Carrel  estuvo  acertado  al  titular  así  su  libro,  pero  se  quedó 
corto.  Porque  el  hombre  no  es  sólo  un  ser  desconocido  e  incognoscible, 
esto  fuera  lo  de  menos,  sino  misterioso,  enigmático  y  pura  paradoja. 
Y  si  debe  hablarse  lisa  y  llanamente,  el  hombre  es  un  monstruo  mon- 
do y  lirondo.  Y  vivir  una  existencia  auténtica  es  vivir,  no  precisa- 
mente sub  specie  mortis,  como  quería  Heidegger  y  como  vivió  Una- 
muno,  sino  sub  specie  monstruositatis,  como  quiso  y  vivió  San  Pablo. 
El  tema  es  amplio,  pero  vale  la  pena  tratarlo  alguna  vez  con  des- 
ahogo. A  ello  voy. 

Lo  llama  así,  monstruo,  sin  tapujos  ni  suavizamientos,  el  mismo 
San  Agustín,  autoridad  máxima  en  la  materia,  por  ser  el  verdadero 
padre  de  la  antropología  natural  y  de  la  sobrenatural,  es  decir,  de  la 

^  "Natura  humana,  in  qua  spiritus  el  materia  in  unitatem  substantialem  conflantui", 
est  ens  satis  miruni,  quod  a  priori  fortasse  diceremus  repugnare;  talem  igitur  naturaiii 
mira  quoque  sequentur."  (Hermán n  LA^'GE:  Tractatus  historicus-dogmaticus  de  Gratia. 
n.  162).   Así  resueltamente  confiesan  los  teólogos  el  enigma  humano. 

San  Agustín  cargó  la  mano  contra  el  optimismo  pelagiano,  exagerando  sin  duda  1j 
miserable  condición  moral  del  hombre  desguarnecido  de  la  divina  gracia.  (Como  ejemplo 
puede  verse  De  spiritu  et  littera,  27,  48.  Migne;  tomos  44  y  45).  Pero,  como  él,  nadir 
caló  tan  a  lo  hondo  la  cosa  humana.  No  distrajeron  su  atención  los  fríos  esquemas  psico- 
lógicos de  Aristóteles  sino  que  cortó  derecho  al  hombre  singular,  al  de  carne  y  hueso;  y 
se  zambulló  en  sí  mismo,  en  el  hombre  que  tenía  más  a  mano  y  conocía  mejor,  contra 
lo  que  suele  suceder.  Es  el  mérito  de  las  Confesiones;  de  ellas  nació  la  antropología,  y 
ni  con  mucho  se  han  apurado  todos  los  jugos  de  esa  ubre  turgente  y  henchida.  ¿Erostra- 
tismo  en  San  Agustín?  ¿Manía  enfermiza  de  darle  vueltas  a  su  yo?  No  lo  sé.  Desde  luego 
la  introspección  en  un  descubridor  auténtico  es  arma  de  dos  filos,  como  el  dinero  e¡i 
manos  del  sacerdote,  y  difícilmente  no  se  la  hace  servir  al  egoísmo  y  filautía.  Pero  un 
amor  apasionado  por  Jesucristo  í>s  capaz  de  realizar  el  doble  milagro  de  redimir  al  sacer- 
dote platudo  de  sus  dineros  y  al  filósofo  de  su  yoísmo.  Sin  ese  amor  toda  autobiografía 
se  convierte  en  narcisismo  hermafrodita  y  apestoso. 
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teología  de  la  gracia.  Y  esto  es  preciso  decirlo  con  absoluta  clari- 
dad y  debiera  figurar  a  la  cabeza  de  cuantos  tratados  de  psicología 
se  impriman:  el  hombre  es  un  monstruo,  mitad  bestia  mitad  ángel, 
mitad  eternidad  mitad  tiempo.  Y  así  como  nosotros  los  hombres,  los 
monstruos,  alzamos  nuestros  ojos  a  los  jeroglíficos  de  la  noche  estre- 
llada buscándoles  sentido,  como  si  cifraran  el  misterio  del  universo 
y  del  hombre,  así  los  ángeles  bajan  los  suyos  al  enigma  del  hombre; 
y  los  vuelven  luego  a  Dios,  acaso  calladamente  pidiéndole  explicación 
de  esa  falla  divina,  la  única  falla  a  todo  lo  largo,  lo  ancho  y  lo  pro- 
fundo de  la  creación. 

"Pecado  de  Dios"  llamó  al  hombre  el  bárbaro  de  León  Bloy. 
Fuera  blasfemia  si  la  Escritura  misma  no  hubiera  dicho:  Pcenituit 
Deum  fecisse  hominem,  se  arrepintió  Dios  de  haber  hecho  al  hombre. 
Terrible  expresión  que  dice  en  forma  sugestiva  el  enigma,  la  obje- 
ción apologética  que  viene  a  ser  el  hombre  con  sólo  presentarse  en 
medio  de  la  creación,  exhibiendo  su  marrada  hechura. 

El  único  destinado  a  lo  eterno,  en  medio  de  seres  sin  finalidad 
eternal.  El  único  incapaz  de  alcanzar  por  sí  mismo  sus  teleologías 
acósmicas,  en  medio  de  seres  que  arriban  gozosos  a  sus  destinos  tem- 
porales, sin  la  menor  presión,  con  sólo  abandonarse  al  juego  libre 
de  sus  mecanismos  instintivos.  El  único  cuyo  espíritu  reclama  intem- 
poralidad,  aunque  se  encuentre  temporalmente  anegado  en  el  espacio, 
en  medio  de  seres  temporales,  horros  de  eternidad.  Espíritu  el  del 
hombre  inespacializado,  aunque  apresado  ahora  al  espacio  precisa- 
mente por  hallarse  encadenado  al  tiempo,  en  medio  de  seres  que  se 
acuestan  voluptuosos  en  los  brazos  del  tiempo  y  del  espacio. 

Y  porque  es  el  espíritu  del  hombre  intemporal  temporalizado  e 
inespacial  espacializado,  por  eso  es  también  histórico.  No  bien  lo  in- 
temporal se  liga  al  tiempo,  no  bien  lo  inespacial  cae  en  el  espacio, 
nace  la  historia.  Es  la  historia  hija  sacrilega  de  la  eternidad  y  el 
tiempo.  No  padecen  historia  ni  Dios  ni  los  brutos.  Y  si  no  es  dispa- 
ratado hablar  de  historia  de  la  naturaleza  y  de  historia  de  los  ani- 
males, es  porque  dicha  naturaleza  y  dichos  animales  son  acólitos  del 
hombre.  En  el  fondo  es  éste,  y  sólo  éste,  quien  se  historia  en  la  his- 
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toria  de  los  astros,  de  los  animales  y  de  las  plantas.  Porque  por  ser 
el  hombre  bestia  histórica  un  poco  tiñe  de  historia  todo  cuanto  toca, 
como  contagia  asimismo  el  ambiente  en  que  vive,  de  sabiduría  o  de 
estupidez,  de  hermosura  o  de  fealdad,  de  santidad  o  de  pecado. 

¡Caro  paga  su  excelsitud  el  pobre  hombre  veteado  de  ansiedades 
metafísicas!  Conviene  dejar  esto  claramente  asentado  a  limine,  no 
vaya  a  parecerle  a  alguno  que,  llevado  por  la  fogosidad  oratoria,  me 
he  puesto  a  decir  tonterías  o  — lo  que  sería  más  inexcusable —  a  ha- 
blar de  lo  que  no  entiendo  ^. 


Conciencia  de  la  monstruosidad 
humana  en  el  hombre  primitivo 

Es  hoy  cosa  de  buen  tono,  y  de  la  que  se  pagan  harto  los  intelec- 
tuales, ir  a  buscar  argumentos  en  favor  de  una  tesis  cualquiera  a  las 

~  Todo  conato  de  filosofía  del  hombre  encerrada  en  sí  misma,  a  la  manera  de  Sciii 
und  Zeit  o  de  L'Étre  et  le  Néant,  está  condenado  al  fracaso.  Las  antropologías  ateas  -e 
encarcelan  en  sus  dialécticas  inmanentistas  o  fenomenologistas.  Es  necesario,  de  un  modo 
o  de  otro,  hacer  pie  en  el  Infinito,  en  Dios,  para  buscarle  soluciones  al  ser  finito,  al 
hombre,  cuyas  entrañas  sufren  ansias  de  infinito. 

Toda  antropología  de  finitud  debe  ser  descartada  a  priori  como  una  falsificación  del 
hombre;  porque  nada  hay  más  humano,  sí,  ¡más  humano!,  que  mirar  al  hombre  desde  lo 
divino.  Su  natura  finita  sólo  cobra  sentido  desde  la  naturaleza  infinita.  Cuantos  hoy  se 
encierran  en  fenomenologismos  de  botica  o  en  valorismos  (¡oh,  los  valores!)  de  abalorio 
o  en  lo  que  quieran,  por  más  que  admitan  el  "espíritu"  scheleriano  o  la  vovq  platónica  o 
los  ringorrangos  plotinianos,  habrán  superado  — no  lo  niego —  el  pirronismo  y  el  materia- 
lismo, pero  están  encanallados  en  un  antropologismo  de  finitud  que  los  vuelve  contraban- 
distas y  matuteros  del  hombre.  Y  no  sé  yo  qué  sea  peor  para  sofisticar  al  hombre:  si  el 
monismo  materialista  de  Moleschott  o  la  finitud  antropocentrista  de  Heidegger.  Como  al 
valle  sólo  se  lo  abarca  desde  la  montaña,  al  hombre,  en  toda  la  majestad  de  su  misterio, 
no  se  lo  ve  bien  sino  desde  la  teología. 

Pascal,  contemplando  el  grano  de  arena  que  es  el  hombre  en  el  cosmos,  dijo  con 
patetismo:  "¿Qué  es  el  hombre?  Nada,  si  se  lo  mira  desde  el  insondable  firmamento  o 
desde  el  silencio  de  la  noche  miriastral,  como  Homero  decía.  Pero  también  lo  es  todo,  si 
se  lo  compara  con  el  otro  infrauniverso,  no  menos  abismal,  con  sus  vías  lácteas  de  electro- 
nes y  sus  torrentadas  de  actividad  infinitamente  pequeña,  universo  que  rebulle  en  el 
bacilo  prendido  al  pulmón  de  una  rata  enferma. 

"Implantado  entre  el  macrocosmos  y  el  microcosmos,  el  hombre  es  absolutamente 
incapaz  de  ver  la  lejanía  de  los  extremos.  ¿De  dónde  vienen  y  a  dónde  van  los  seres 
que  le  rodean?  El  mismo  ¿de  dónde  ha  salido?  y  ¿a  dónde  se  endereza?  Es  esto  ta'i 
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cuevas  de  Altaniira,  a  las  gargantas  del  Ganges,  a  las  gélidas  estepas 
de  Alaska  o  al  patagónico  confín  austral,  asientos,  según  dicen,  de 
razas  humanas  primitivas,  ¿Quedará  en  quién  sabe  qué  oscuro  reco- 
veco del  alma  del  pigmeo  alguna  huella  de  la  noticia  que  tuvo  acerca 
del  monstruo  que  es  el  hombre?  ¿Logró  el  inquilino  de  las  cavernas 
cobrar  conciencia  de  su  monstruosidad,  de  la  monstruosidad  que  es 
el  hombre,  todo  hombre?  ¿O  acaso  le  encubrió  Dios  esa  falla  mis- 
teriosa, no  fuera  que  despechado  suicidándose  suicidara  la  especie, 
con  lo  que  el  mundo  perdería  el  encanto  de  su  misterio?  Kakó<;  yaQ 
ó  xívSdvoc,  decía  Píndaro,  hermoso  es  peligrar,  y  más  hermoso  es 
saber  que  uno  peligra,  y  aún  lo  es  más  rodar  cantando  a  los  abismos. 
¿Tenían  nuestros  parientes  de  la  selva  conciencia  clara  de  que  vivir 
era  un  metafísico  esquiar  barranca  abajo  hacia  lo  profundo  del  mis- 
terio del  hombre,  donde  se  acurruca  adormecido  el  monstruo? 

El  mincopí  de  las  islas  Adamanas,  el  bosquimán,  el  esquimal,  el 

imposible  de  responder  como  es  imposible  medir  los  extremos  donde  terminan  el  macro- 
cosmos y  el  microcosmos.  Cuando  se  contempla  a  sí  mismo  no  puede  darse  ni  siquiera 
una  idea  somera  de  la  nada  de  que  fué  sacado  ni  del  infinito  a  que  aspira."  (Oeuvres 
completes,  t.  III,  pág.  138.) 

Como  en  su  ser  así  en  su  conocer  emparedan  a  la  pobre  bestia  humana  horizontes 
I  strechísimos.  3iis  sentidos  están  acondicionados  para  ciertas  cantidades,  harto  limitadas, 
de  estímulos  externos,  quedando  por  encima  y  por  debajo  vastísimos  horizontes  energé- 
ticos del  todo  inasequibles.  Su  inteligencia,  con  conocimiento  menos  impropio  y  menos 
borroso  (dianoético) ,  sólo  capta  las  esencias  inteligibles  encarnadas  en  lo  sensible. 
Y  no  todas,  sino  las  que  están  en  su  dimensión  jerárquica.  Filosofía,  lo  que  se  dice 
filosofía,  si  alguna  existe,  es  sólo  del  hombre,  gracias  a  que  la  conciencia  le  enciende 
algunas  bengalas  en  el  misterio  del  yo.  De  lo  demás,  Dios  y  el  mundo,  la  filosofía  más 
que  filosofía  es  una  aiüvinanza  bonanza  sin  tripa  ni  panza,  como  decíamos  cuando  chicos. 

A  Dios,  por  exceso  de  elevación,  sólo  logramos  rastrearlo  con  conceptos  metafóricos 
y  ananoéticoí,  es  decir,  con  larguísimos  rodeos  poemáticos  que  no  pueden  menos  de 
deformar,  antropomorfizándola,  su  augusta  realidad.  Las  cosas  materiales  y  menudas 
que  nos  rodean,  por  su  desnivel  inteligible,  nos  ocultan  sus  esencias,  no  alcanzándolas  a 
conocer  sino  con  vagas  perinoesis  que  nos  revelan  más  bien  lo  que  no  son  que  lo  que 
son.  De  la  esencia  del  guijarro  en  que  hemos  tropezado  sabemos  que  sirve  para  hacernos 
la  zancadilla  si  andamos  distraídos;  por  eso  su  nombre  es  lapis  (laedens  pedem,  que 
hiere  el  pie).  ¿Y  ese  nombre  pretende  revelar  todo  una  esencia?  (Maritain:  Los  grados 
del  saber,  cap.  V.) 

Lo  que  menos  mal  conoce  o  siente  el  hombre  son  sus  vacíos  interiores,  los  vacíos 
dejados  por  la  ausencia  de  algo  o  de  alguien  o  de  Alguien,  el  único  que  puede  llenar 
su  derelicción,  redimiéndole  de  su  estado  miserable.  Pascal  lo  dijo  agudamente:  "La 
grandeza  del  liombre  reside  precisamente  en  conocer  su  lamentable  condición.    Un  sev 
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fueguino,  representantes  de  la  raza  pigmea,  en  la  que  descubre  la 
moderna  etnología  las  características  de  mayor  antigüedad  y  de  me- 
nor degradación  del  paradigma  humano  primigenio,  nos  permiten 
reconstruir  las  ideas  religiosas  y  mitológicas  de  los  hombres  que  en- 
cabezaron el  linaje  humano,  sobre  el  misterio  del  mismo  hombre. 

Sin  excepción  todas  las  mitologías  coinciden  con  el  Génesis,  del 
que  acaso  derivaron,  en  recordar  una  gran  catástrofe  moral,  pade- 
cida por  el  hombre,  antes  sin  duda  de  nacer  la  historia,  catástrofe 
que  al  degradar  su  naturaleza  física  y  moral  le  convirtió  de  señor 
del  Edén  en  pobre  esclavo  envuelto  en  perennes  nieblas  de  tristeza, 
en  perpetua  añoranza  de  un  perdido  imperio  de  grandezas,  en  per- 
petua lucha  consigo  mismo  más  que  con  los  animales  y  los  ídolos. 

Los  yámanas,  los  pieles  rojas,  los  mayas  indochinos  y  los  primi- 
tivos isleños  de  rostros  aceitunados  y  ojos  gatunos  que  cultivaron  el 
archipiélago  japonés,  presuponen  en  sus  más  antiguas  mitologías  una 

miserable  lleva  dentro;  pero  ser  grande,  por  sobre  todo  lo  visible,  precisamente  porqui 
es  el  único  capaz  de  conocer  que  es  miserable."  (Oeuures  completes,  t.  III.  pág.  62.)  La 
grandeza,  por  tanto,  del  hombre  consiste  en  que  puede  alcanzar  a  entender  que  le  falta, 
allá  dentro,  en  el  gran  hueco  de  sus  ansias,  el  Alguien,  el  Infinito. 

A  gritos  le  dice  la  conciencia  que  es  un  átomo,  sólo  un  átomo  arrojado  a  vivir 
durante  pocos  instantes,  en  tal  coyuntura  del  tiempo  y  del  espacio;  pero  átomo  azuzad) 
por  ambiciones  insaciables  de  evadirse  del  tiempo  y  del  espacio  para  perennizarse  en 
la  eternidad.  Todo  cuanto  le  rodea  clama  su  finitud.  Pero  su  espíritu,  sobrepasando  el 
alboroto  de  las  cosas  finitas,  grita  más  alto  reclamando  infinitud.  Nada  siente  más 
claramente,  si  no  quiere  acallar  las  voces  de  la  conciencia,  que  la  grandeza  inconmen- 
surable de  su  interior  imperio  de  sombras.  Y  he  aquí  que,  con  sus  solas  fuerzas  intelec- 
tuales, es  del  todo  incapaz  de  explorar  ese  imperio  y  de  descifrar  los  enigmas  que 
rumorean  por  todos  los  rincones.  "El  hombre  es  infinitamente  más  grande  que  el 
hombre",  concluyó  Pascal,  queriendo  significar  que  la  inteligencia  es  demasiado  pobre 
para  iluminar  el  hueco  que  le  ha  dejado  adentro  el  Infinito.  Y,  no  le  demos  vueltas, 
ese  hueco  sólo  lo  ilumina  la  Fe;  y  me  guardo  decir  acá  cómo  lo  ilumina,  cosa  interesan- 
tísima, para  no  alargarme. 

Filosofar  es,  pues,  calar  a  lo  hondo  la  esencia  de  la  Aada  aspirante  al  Todo  que 
es  el  hombre.  Filosofar  es  compaginar  el  Todo  de  nuestro  anhelo  con  la  Nada  de  nuestra 
miseria.  Filosofar  es  revivir  y  resentir  el  viejo  tópico  de  Dios,  de  la  eternidad,  del 
destino  humano.  Filosofar  es  desnudar  al  hombre  de  ficciones  para  que  desnudo,  en  el 
instante  de  su  muerte,  ponga  su  nada  en  presencia  de  la  eternidad.  Porque,  como  diré 
en  otra  parte,  se  muere  en  hombre,  y  no  en  filósofo,  ni  en  político,  ni  en  perro,  cuando 
se  muere  como  se  debe  morir.  Y  se  muere  como  se  debe  morir  cuando  se  vive  como  se 
debe  vivir,  en  hombre.  Y  paro,  para  que  no  huela  esto  a  sermón. 
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serie  de  implacables  avalares  o  purificaciones  del  hombre,  antes  de 
alcanzar  la  plenitud  que  le  permitirá  gozar  de  la  amistad  de  los  dio- 
ses. La  mitología  japonesa  hace  del  hombre  un  fruto  monstruoso,  un 
hijo  giboso  a  nativitate,  babeante  y  memo,  con  el  que  castigó  el  pa- 
dre de  los  dioses  a  la  semidiosa  Yzanani  por  la  antifemineidad  de 
haber  arrastrado  a  su  esposo  Yzanayi,  en  vez  de  éste  a  ella,  al  abrazo 
nupcial  en  el  día  del  desposorio.  Porque  también  entre  los  semidioses, 
de  data  muy  antigua,  corresponden  al  varón  las  insinuaciones  y  la 
conquista  amorosa,  que  desdice  siempre  en  la  mujer;  aunque,  a  decir 
verdad,  sea  ella  a  la  postre  quien,  con  sus  esguinces,  quites  y  saques, 
acaba  por  conquistar  al  conquistador^. 

Está,  pues,  en  la  conciencia  del  primitivo  no  sólo  la  existencia  de 
un  cataclismo  o  de  una  culpa  moral  que  enemistó  al  hombre  con  los 
dioses,  sino  — lo  que  es  más  interesante  y  apenas  nunca  se  ha  tomado 
en  cuenta —  de  una  degradación  primigenia,  esto  es,  anterior  a  la 
aparición  del  hombre  en  el  mundo,  que  le  convirtió  en  algo  desajus- 
tado, incompleto,  monstruoso.  Bastábale  al  primitivo  auscultar  dentro 
del  pecho  su  taciturno  y  tonitruoso  corazón,  siempre  nostálgico,  para 
comprender,  sin  difíciles  raciocinios,  que  su  ser  real  de  fuera  era  la 
falsificación  del  ser  ideal  de  dentro.  Muy  luego  su  fantasía  pulu- 
lante inventaría  símbolos  y  mitos,  esto  es,  filosofías,  para  dar  expre- 
sión concreta  al  metafísico  matute. 

La  historia  humana,  esa  serpentina  cinematográfica  nacida  en  las 
brumas  que  preludiaron  las  catástrofes  del  Génesis,  esa  tristísima 
cinta  que  empieza  arrullada  con  la  "amorosa"  cantilena  de  los  tílle- 
nos bíblicos  y  termina  en  el  allegro  vivace  de  los  estampidos  atómi- 
cos, es  una  mole  gigantesca  de  ilusiones  y  fracasos,  de  proyectos  y 
desastres,  de  genialidades  y  desatinos,  de  sacrificios  y  egoísmos,  de 
destrezas  y  torpezas,  de  abrazos  y  bofetadas,  de  esfuerzos  y  despere- 
zos, de  exaltaciones  y  depresiones,  de  cantos  y  aullidos,  de  piropos 
e  insultos,  de  amores  y  de  odios,  de  pinitos  infantiles  y  de  broncos 
carraspeos  seniles;  en  suma,  la  historia  del  hombre  es  la  que  debe 

•''    Tacchi  Venturi,  Enciclopedia  histórica  de  las  religiones. 
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ser,  la  única  que  puede  ser:  pues  no  le  cabe  al  hombre  ocupar  el 
mundo  al  estilo  del  animal  o  del  ángel,  sino  al  estilo  purísimo  del 
monstruo.  Hace  la  historia  del  hombre  honor  al  monstruo.  Y  el  día 
en  que  se  cierre  el  libro  de  esta  macabra  novela,  el  ángel  que  acaso 
a  hurtadillas  la  lea,  no  sé  en  qué  escondite  de  su  imperio  de  luz,  como 
cosa  pornográfica  — ¡y  tan  pornográfica! —  la  arrojará  asqueado 
lejos  de  sí.  "¿Para  qué  se  escriben,  Dios  mío,  cosas  tan  inmundas? 
¿No  es  esto  un  escándalo?"  Y  he  aquí  que,  en  gran  parte,  ese  libro 
miserable  ha  sido  escrito  por  el  mismo  Dios.  ¿No  es,  en  efecto,  Él 
quien  hizo  al  hombre,  mitad  bruto  mitad  ángel,  y  le  ordenó  engen- 
drar y  dominar  la  tierra? 

A  B' 

¿En  qué  consiste  la  monstruosidad  del  hombre,  la  falla  en  su 
contextura  física  y  óntica,  no  ya  el  moral  desequilibrio  de  que  ado- 
lece su  voluntad  postlapsaria? 

De  todos  los  contrasentidos  y  torpezas  humanas  es  costumbre 
echarle  la  culpa  al  pecado,  a  la  manzana  tentadora  del  huertecillo 
bíblico.  No  vamos  a  negar  ahora  que  así  es.  La  alergia  moral  incu- 
rable que  padece  nuestra  A'oluntad,  sus  estornudos  estrepitosos  no 
bien  ante  los  ojos  se  alza  un  polvillo  de  tentación,  y  la  perpetua  in- 
flamación concupiscente  de  nuestra  pituitaria  moral  son  efectos  del 
pecado  edénico.  Esto  en  el  orden  histórico.  Pero  — lo  dicen  tajante- 
mente los  teólogos —  si  hubiera  apagado  Dios  las  luces  preternatu- 
rales y  sobrenaturales  que  iluminaron  los  pasos  del  hombre  prelap- 
sario  en  la  luna  de  miel  de  su  existencia,  se  hubiera  hallado  en  pare- 
ja condición  física,  moral  e  intelectual  a  la  que  le  sobrevino,  como 
un  cataclismo,  tras  la  trágica  picardía  del  Paraíso. 

No  se  sale,  pues,  del  paso  con  echarle  al  pobre  Adán  todo  el  far- 
do de  nuestras  desgracias.  A  éstas  les  abrió  las  compuertas  el  pecado, 
y  se  derramaron  en  torrentada  empapando  al  linaje  humano;  pero 
viene  la  riada  de  más  arriba.  No  es  la  causa  ocasional  la  que  alior¿i 
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interesa  descubrir,  sino  el  principio  primero,  el  manantial  originario 
de  las  dolencias.  Abrámosle,  pues,  al  monstruo  las  entrañas. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  mecánica  antropológica,  apenas 
puede  darse  uno  una  idea  de  la  formidable  descarga  eléctrica  o,  si 
se  quiere,  creadora  que  habrán  precisado  los  elementos  espíritu  y 
materia,  constitutivos  físicos  del  hombre,  para  unirse  formando  su 
mezcla  peregrina.  Ni  se  figura  uno  la  fuerza  electrolítica  requerida 
para  fraguar  la  peregrina  molécula  AB^,  ángel  y  bestia  al  cubo. 
Y  digo  al  cubo,  y  me  quedo  corto,  pues  es  enorme  el  predominio  de 
la  materia  sobre  el  espíritu,  reducido  en  el  compuesto  a  condición 
carnal. 

Y  no  se  sale  del  paso,  ni  mucho  menos,  con  eso  de  la  unión  subs- 
tancial, manto  de  piedad  tendido  por  los  escolásticos  con  el  que 
tratan  de  cubiir  la  morganática  alquimia.  La  tal  unión  substancia] 
es  el  misterio  de  los  misterios;  pues  para  que  el  elemento  materia 
pueda  fundirse  con  el  elemento  espíritu  es  preciso  concebir  a  éste 
dimensional  y  cuanto,  es  preciso  fingirle  caras  y  lados;  lo  cual  equi- 
vale sencillamente  a  falsear  su  esencia.  Y  si  medita  uno  la  cosa  con 
un  poco  de  seriedad  acaba  por  persuadirse  de  que  la  unión  substancial 
exige  un  holocausto  de  inteligencia  no  muy  menor  que  el  que  nos 
exigiría  entender  que  pudiera  unirse  al  tiempo  un  cachito  de  la 
eternidad. 

— ¿Pero  qué  le  ha  pasado  a  éste  — exclamará  aquí  más  de  uno — 
({ue  se  ha  soltado  a  decir  herejías,  a  agredir  la  escolástica,  en  la  que 
se  crió,  y  a  escandalizar  a .  .  . 

— ;A  los  filisteos,  sí,  señor! — .  Y  aquí  está  para  mí  lo  grave,  lo 
gravísimo,  de  callar  la  verdad  o  de  no  arrojarla  a  los  vientos  con 
todo  el  peso  de  corazón  que  se  merece,  por  temor  de  escandalizar  a 
quienes  su  ignorancia,  petulancia  o  estolidez  les  hace  ver  escándalo 
en  todo  aquello  que  va  a  remover  la  borra  de  rutina,  depositada  en 
sus  espíritus,  por  un  catecismo  o  una  teología  espolvoreada  en  la 
superficie  más  superficial  de  sus  molleras;  catecismo  o  teología  ja- 
más digeridos,  jamás  sentidos,  ni  mucho  menos  vividos  con  pasión. 

Cuanto  acabo  de  decir  sobre  lo  misterioso  del  maridaje  substan- 
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tivo  entre  alma  y  cuerpo  lo  ha  dicho,  si  no  con  las  mismas  palabras, 
ciertamente  en  su  contenido,  San  Agustín,  nada  menos  que  el  Doctor 
de  la  Gracia.  ¡Y  lo  ha  dicho  con  sobra  de  verdad  y  de  viveza!  Por- 
que de  ponderar  lo  misterioso  y  monstruoso  de  la  factura  física  del 
hombre  colige  que  han  de  seguírsele  al  monstruo  efectos  despistado- 
res  en  su  conducta  moral. 

Efecto  despistador  es,  y  vaya  como  un  ejemplo,  eso  que  le  ocurre 
en  su  proceder  moral:  que  si  Dios  no  interviene  medicando  la  volun- 
tad enferma,  está  ésta  necesariamente  condenada  a  pecar  y  a  fra- 
casar en  sus  destinos  eternos.  Lo  cual  cuesta  pensar  que  libre  a  Dios 
de  crueldad,  o  cuando  menos  de  una  quiebra  o  hendedura  en  las 
teleologías  del  universo.  Que  esta  quiebra  teleológica  la  padezcan  las 
catangas  de  los  muladares  o  las  algas  de  las  charcas,  vaya  y  pase; 
pero  que  la  aguante  el  hombre,  el  soberano  ante  el  Altísimo  y  rey 
de  la  creación,  es  cosa  como  para  quedarse  uno  pensando.  .  . 

Habría  caído  San  Agustín  en  tembloroso  pesimismo,  extremo  no 
menos  vicioso  que  el  soberbio  optimismo  de  los  pelagianos  contra  los 
cuales  lidiaba,  si  no  hubiera  echado  mano  de  la  Gracia  paulina,  que 
Dios  otorga  paternal  y  graciosamente  a  todo  hombre  no  empecatado 
ni  encanallado  en  el  vicio.  A  su  creatura  predilecta,  que  le  nació  a 
Dios  gibosa,  a  su  creatura  enferma  de  enfermedad  nativa,  enfermedad 
entrañada  en  lo  más  recóndito  de  la  molécula  humana,  AB\  a  su 
monstruosa  hechura,  labrada  empero  a  imagen  y  semejanza  de  Dios, 
acaso  la  soñó  y  le  hizo  esencialmente  infeliz,  porque  sólo  sintiéndose 
ella  enferma  y  monstruosa  y  necesitada  de  continuos  socorros  mora- 
les escaparía  a  la  tentación  de  engallarse  y  alzarse,  independizada 
de  Dios,  a  campar  a  sus  autonomismos.  Sólo,  quizá,  encontrándose 
ónticamente  deforme  — que  no  es  lo  mismo  que  deformada  en  su 
substancia,  como  dijo  Lutero  que  dejó  el  pecado  al  alma — ,  sólo  así 
escaparía  al  orgullo,  a  que  es  tan  propensa  no  bien  cobra  conciencia 
de  su  libertad,  bífida  espada  que,  como  la  hermosura  de  la  mujer, 
hace  del  hombre  un  santo  o  un  demonio. 

Pero,  como  la  madre  al  hijo  que  le  nace  baldado,  ama  Dios  con 
más  amor  al  hombre  desde  que  le  ve  enfermo  de  nacimiento.  Y  aquí 
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los  teólogos  hacen  notar  que  la  gracia,  mimo  divino  al  pobrecito  en- 
fermo, no  sólo  oficia  de  remedio  y  medicamento  sino  de  simiente 
divina;  de  suerte  que  vivificada  por  ella  la  molécula  AB'  no  se  con- 
vierta sólo  en  A^B,  sino  en  (A^B)^;  fórmula  con  la  cual  se  expresa 
que  la  mezcla,  en  la  que  ahora  la  carne  se  halla  reducida  a  condición 
espiritual,  ha  sido  sublimada  a  par  de  la  divinidad. 

(Y  quede  esto  dicho  para  que  se  apeen  de  su  tontez  los  que  al 
leerme  den  en  creer  que  por  mi  soberbia  he  caído  en  luteranismo  o 
en  jansenismo,  en  bayanismo  o  en  kierkegaardismo  — que,  poi' 
cierto,  el  existencialismo  teológico  de  este  honrado  protestante  es  al 
protestantismo  luterano  lo  que  la  crítica  kantiana  de  la  razón  pura 
al  realismo  platónico,  esto  es,  exactamente  lo  mismo,  pero  al  revés — , 
soberbia  secreta  y  manifiesta  la  mía,  que  Dios  no  permita  remate  ni 
en  manifiesta  ni  en  secreta  lujuria;  aunque  los  que  me  la  profetiza- 
ron deban  desconfiarle  un  poco  a  su  profetismo.) 

Físicamente  considerado,  decíamos,  el  hombre  es  monstruosa 
aleación  de  espíritu  y  materia,  tan  monstruosa,  dijimos  también, 
como  la  que  resultaría  de  hipostasiar  la  eternidad  y  el  tiempo.  La 
unión  substancial,  añadimos,  es  un  manto  de  piedad,  no  menos  mis- 
terioso y  monstruoso  que  la  vergüenza  que  quiere  cubrir. 

Eppur  si  muove!  ¡Pero  el  hecho  es  que  está  aquí  el  hombre! 
¡Aquí  estás  tú,  y  yo,  y  el  de  más  allá,  todos  sin  excepción  hombres 
y  por  tanto  monstruos!  ¡Aquí  estamos  tú,  y  yo,  y  el  de  más  allá, 
nudos  substanciales  misteriosos,  empeñados  en  desanudarnos  para, 
como  los  niños,  verle  las  tripas  al  juguete!  Refugiarnos  en  uno  de 
esos  monismos,  ya  espiritualistas,  ya  materialistas,  imaginados  por 
los  filósofos  de  cocina  para  esquivar  el  misterio,  sería  clamorosa  estu- 
pidez. La  unión  substancial  es  un  hecho  no  menos  real  que  misterioso. 

El  hombre  es:  menos  hombre 

Asentábamos  que  es  misterio,  y  de  los  buenos,  el  de  la  unión 
que  anuda  en  ti,  y  en  mí,  y  en  el  de  más  allá  un  "cuerpo"  simple  (el 
"cuerpo"  alma,  la  entelequia,  el  espíritu,  o  como  se  lo  quiera  llamar) 
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con  otro  compuesto  (el  "cuerpo"  cuerpo,  craso  y  licuescente,  que 
chorrea  espacio  y  tiempo),  Y  ya  es  empresa  la  de  casar  lo  inextenso 
con  lo  extenso,  lo  incuanto  con  lo  cuanto,  lo  imponderable  con  lo 
ponderable,  lo  ingrávido  con  lo  grávido.  .  .  Y  podríamos  continuar 
la  letanía  discurriendo  por  todas  las  propiedades  del  espíritu,  abso- 
lutamente opuestas  a  las  de  la  materia.  Sin  embargo,  aquí  estamos 
los  hombres,  tú  y  yo,  y  el  de  más  allá,  seres  centaurescos  nacidos, 
se  dijera,  por  escotillón.  Dios  sabe  de  qué  entrevero  y  nefanda  mez- 
colanza entre  demonios  y  bestias. 

Y  la  paradoja  humana  sube  de  grado  si,  dejando  de  lado  la  quí- 
mica, con  el  análisis  de  los  elementos  físicos:  materia  y  espíritu,  nos 
remontamos  a  la  metafísica.  La  metafísica  del  hombre  eleva  a  poten- 
cias el  misterio  de  la  física  humana.  Ésta  es  el  humus  en  que  aquélla 
florece.  La  onticidad,  ya  se  la  adivina,  es  flor  de  misterio  y  mag- 
nífico humilladero  donde  aprende  uno  que  es  de  sí  no  sólo  nada 
("nihilidad  ontológica  radical",  como  dice  Zubiri)  sino,  lo  que  es 
peor,  monstruosidad  ontológica  radical.  El  monstrum  añade  o,  dicién- 
dolo  más  propiamente,  quita  al  nihil  lo  que  en  el  álgebra  el  signo 
menos  ( — )  antepuesto  a  un  número.  ¡El  hombre  es  — H;  esto  es, 
menos  hombre,  menos  "nihilidad  ontológica  radical"! 

Esta  expresión  resulta  oscura  por  demasiado  negativa.  A  pri- 
mera vista  parecería  que  con  ella  confinamos  la  cosa  humana  al  in- 
imaginable imperio  del  ens  impossibile,  haciendo  del  hombre  poco 
menos  que  un  non  ens.  Se  hace,  pues,  preciso  disipar  el  escándalo. 

No  puede  el  hombre  cumplir  la  ley  moral,  vale  decir,  las  obliga- 
ciones para  con  Dios,  con  los  prójimos  y  consigo  mismo,  derivadas, 
no  ya  de  imposiciones  religiosas,  sino  de  la  ley  natural,  a  menos  de 
ser  apuntalada  su  lábil  voluntad  por  auxilios  divinos.  Lo  dice  tajan- 
temente la  revelación  cristiana.  Esto,  a  mi  ver,  deja  al  descubierto 
cierta  debilidad  moral,  y,  diciéndolo  con  toda  propiedad,  cierta  de- 
formidad o  monstruosidad. 

La  imposibilidad  moral  no  vaya  alguien  a  suponerla  tan  sólo  de 
"futurición"  o  histórica,  derivada  por  tanto  de  haber  resuelto  los 
hombres,  todos  los  hombres,  y  sólo  porque  les  dió  la  realísima  gana. 
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agredir  la  moral  y  violarla,  en  uso  de  su  libertad  y  abuso  de  su  salud 
moral  radical.  No  se  trata  de  eso.  No  se  trata  de  predecir  el  resul- 
tado que  le  daría  a  Dios  la  libertad  concedida  a  los  hombres  en  el 
caso  de  dejarlos  librados  a  sus  solas  fuerzas  morales  de  resistencia 
al  pecado.  Caso  — conviene  advertirlo  siempre —  por  demás  hipoté- 
tico y  de  pura  suposición,  pues  no  peca  Dios  de  "amarretismo"'  en 
la  dispensación  de  sus  gracias  medicinales,  antes  es  largo  y  generoso 
hasta  por  demás  en  distribuirlas  a  troche  y  moche.  Modelo  inigualado 
de  asistencia  social  es  la  del  buen  Dios  quien,  bien  que  a  ocultas,  de- 
rrocha dádivas  en  presencia  y  paciencia  de  los  infinitos  que  de  ellas 
abusan. 

Adolecemos,  por  tanto,  los  hombres  de  insolvencia  ética  radical, 
nacida  de  anemia  de  nuestra  voluntad  libre,  para  comportarnos  ho- 
nestamente, San  Pablo  lo  dijo  en  términos  contundentes:  "Yacemos 
bajo  la  ley  del  pecado".  La  ley  del  pecado  acollara  la  ley  del  fracaso 
en  nuestros  destinos  eternos.  Tal  es  nuestra  dramática  condición. 
Por  eso  vengo  diciendo,  sin  miedo  ni  de  ponerme  en  ridículo  ni  de 
levantar  polvaredas,  que  el  hombre  es  ser  monstruoso,  moralmente 
monstruoso.  ¡Y  desentrañen  los  lingüistas  el  sentido  exacto  de  la 
palabra! 

Ahora  bien.  La  deformidad  ética  — me  pregunto,  más  con  co- 
razón que  con  cabeza  existencialista —  ¿no  arrancará  de  una  defor- 
midad óntica,  si  queremos  armonizar  los  planos  del  ser?  Una  defi- 
ciencia en  una  zona  humana  ¿no  desbarajusta  al  ser  hasta  en  sus 
últimos  estratos?  ¿La  insolvencia  ética  no  está  arguyendo  cierta  in- 
solvencia estructural?  ¿No  será,  pues,  el  hombre:  menos  hombre? 

Como  Moisés  en  la  roca  del  Horeb,  Dios,  en  el  último  día  de 
la  creación,  debió  golpear  dos  veces  a  las  puertas  que  encierran  el 
infinito  mundo  de  los  seres  posibles,  llamando  una  y  otra  vez  al  hom- 
bre. Porque  éste,  como  Goethe  diría,  llevado  de  su  instinto  aventurero, 
se  había  escabuído  del  reino  de  los  seres  posibles,  para  ir  a  curiosear 
qué  pasa  en  el  tenebroso  transreino  donde  yerran  mostrando  sus  ator- 
mentadas esencias  los  seres  imposibles,  los  non  ens. 

Por  eso  el  hombre,  todavía  acá,  en  el  mundo  real  de  lo  creado. 
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lleva  en  su  rostro  metafísico  cicatrices,  mal  cerradas  cicatrices,  de  sus 
andadas  preexistenciales  por  los  aquelarres  extramundanoe  donde 
prostituyen  su  espectral  esencia  las  quimeras. 

Y,  sin  embargo,  nuestra  vida,  la  de  cada  hombre,  es  más  vida 
cuanto  más  ahondamos  en  nuestro  propio  misterio.  El  misterio  es  más 
trágico  en  la  medida  que  vamos  tomando  conciencia  de  la  paradoja 
que  llevamos  anudada  a  las  entrañas.  La  paradoja  se  nos  vuelve  más 
paradojal  al  tiempo  que  vamos  descubriendo  nuestra  interna  deto- 
nancia,  y,  para  no  rehuir  la  palabra  propia,  nuestra  interna  mons- 
truosidad. La  interna  monstruosidad  tanto  más  se  nos  revela  cuanto 
más  ahondamos  en  la  doctrina  trágica  y  consoladora  de  la  gracia. 

Cuando  el  hombre  ha  tocado  los  fondos  del  monstruo  que  lleva 
bajo  los  huesos  creeríase  que  había  de  caer  en  desesperación.  ¡Nada 
de  eso!  En  los  fondos  del  monstruo  (jotra  terrible  paradoja!)  des- 
cubre su  grandeza,  su  insospechable  grandeza,  que  no  voy  a  con- 
siderar ahora,  pues  ya  la  dice  elocuentemente  la  revelación  cristiana 
al  hablar  de  la  deificación  del  hombre  por  la  gracia.  Deificación 
real,  no  de  mentirijillas,  y  tan  poderosa  que  hace  del  monstruo  hijo 
jurídico  de  Dios,  sin  metáforas  ni  juegos  retóricos,  y  Dios  mayúscu- 
lamente él  mismo,  por  hallarse  alzado  inefablemente  (¡nuevo  mis- 
terio y  nueva  paradoja!)  a  consorte  de  la  divina  naturaleza.  Lo  cual 
se  repite  tan  fácilmente  como  es  difícil  hacerse  uno  ni  aun  somera 
idea  de  la  augusta  y  abismal  merced. 

Pero  su  vida  es  más  densa 

CUANTO    es    más  trágica 

Volviendo  a  lo  que  decíamos,  la  vida  del  hombre  es  más  densa 
cuanto  es  más  trágica.  Creatura  dolorida  en  medio  de  un  recuadro 
de  seres  sin  dolor,  protagonista  de  una  existencia  trágica  en  medio 
de  un  teatro  de  espectadores  sin  tragedia,  ser  autónomo  y  señor  de  sí 
mismo  en  medio  de  seres  esclavos,  regidos  por  el  automatismo  ciego 
de  sus  instintos,  ser  inmortal  entre  caducos,  responsable  entre  irres- 
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ponsables,  desde  que  nace  hasta  que  muere  lleva  prendida  a  sus  re- 
daños la  angustia  de  la  vida  y  de  la  muerte,  en  medio  de  una  natu- 
raleza efímera,  que  se  acuesta  hoy  a  la  vida  con  la  misma  indiferencia 
con  que  se  dejará  caer  mañana,  sin  lágrimas  ni  risas,  sin  temores  ni 
esperanzas,  sin  fe  ni  desesperación,  sin  odios  ni  amores,  en  los  senos 
insondables  de  la  muerte. 

Toda  esta  naturaleza  que  rodea  al  hombre,  lo  mismo  la  estrella 
que  titila  aterida  de  helor  en  la  lejanía  de  la  noche  austral,  y  el 
grano  de  arena  perdido  en  el  Sahara,  y  la  almeja  del  Cantábrico,  y  la 
bella  que  pasa  a  mi  lado,  la  bella  flor  prendida  al  pecho  de  la  mu- 
jer, y  acaso  esta  misma  cuando  — cosa  nada  infrecuente —  es  tonta 
de  remate,  toda  esta  naturaleza,  viva  o  muerta  no  hace  propósitos,  no 
se  contradice,  no  se  equivoca,  no  persigue  fines  ningunos  bajo  la  in- 
certidumbre  y  la  responsabilidad.  "Atelésteya"  la  llamaban  los  grie- 
gos. El  hombre,  en  tanto,  el  "telésteyo",  formula  hoy  propósitos  para 
no  cumplirlos  mañana  o  acaso  para  arrepentirse  de  haberlos  formu- 
lado. Dice  para  desdecirse.  Y  la  pepita  de  verdad  que  logra  pescar 
con  su  razón  va  perdida  entre  médanos  de  equívocos,  de  imprecisio- 
nes y  de  errores. 

Esos  seres  que  le  rodean,  y  en  cuyo  amor  quema  tanto  corazón,  son 
todo  intrascendencia,  todo  fugacidad,  y  no  pueden  menos  de  contras- 
tar con  él,  hambriento  siempre  de  trascendencia  y  de  perennidad. 

Ellos  son  indoloros,  él  dolorido.  Ellos  inconscientes,  él  consciente. 
Ellos  desangran  sus  venas  unos  en  otros,  se  derraman,  se  funden  y, 
como  riachos  de  montaña,  corren  ciegos  al  océano  de  la  entropía, 
huesa  común  de  nihilidad  y  de  ataraxia  metafísica,  él  permanece 
solitario,  encerrado  en  sí  mismo,  como  emperador  de  sus  soledades 
ontológicas,  o  de  sus  desnudos  silencios,  como  decía  Leopardi. 

Esos  seres  viven  entregándose  unos  a  otros,  en  trasiego  inacabable 
de  esencias  y  en  palingenesias  perpetuas.  Jamás  se  le  ocurre  a  ninguno 
de  ellos  hacer  pie,  replegarse  en  sí  mismo,  escapar  al  universal  cau- 
tiverio, rebelarse,  gritar,  patear,  adueñarse  de  sí  propio,  zafar  los 
grillos,  bretes  y  coseletes  que  le  llevan  encepado  hacia  sus  miserables 
destinos  sin  destino.  Para  el  hombre,  empero,  vivir  es  replegarse  de 
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continuo  en  la  pendiente  de  la  existencia,  y  hacer  pie,  y  forcejear  como 
el  cautivo,  tratando  con  todas  las  fuerzas  posibles  de  evadirse  a  la 
ley  común,  a  esa  espantosa  ley  de  nacer,  engendrar  y  morir.  Por  eso  el 
corazón  del  hombre  anda  siempre  airado  contra  todo  lo  que  le  rodea, 
cosas  y  personas,  aun  sus  hijos,  los  hijos  de  su  carne  y  de  su  espíritu, 
que  éstos,  hasta  éstos,  son  para  él  poco  más  que  cosas,  que  entes, 
que  fantasmas  atelésteyos. 

¿No  son  estos  hijos  los  más  íntimos,  los  más  nuestros,  los  que  pe- 
gan el  oído  al  corazón  del  yo  para  escuchar  su  diástole  y  su  sístole 
y  sus  sollozos,  no  son  los  que  nos  despojan  de  nuestra  autenticidad? 
¿No  son  ellos,  mis  pensamientos,  mis  pasiones,  mis  quereres,  los  que 
malgastan  mi  vida  íntima,  mi  yoeidad  o  mi  mismidad  (no  sé  cómo 
se  diga  mejor),  derramando  mi  yo  en  cosas  que  son  mías  {mis  amo- 
res, mis  colerinas,  mis  ilusiones),  pero  que  no  son  mi  yo,  como  no  son 
mi  pulmón  los  resuellos  que  pasan  silbando  por  sus  hendeduras? 

¿Es  poco  misterioso  que  toda  la  vida  se  nos  derrame  en  la  epider- 
mis del  yo,  de  ese  misterioso  secreto  que  apuña  la  substancia  del 
hombre,  de  ti,  de  mí,  del  de  más  allá,  donde  ha  ido  a  enquistársenos 
nuestro  destino?  "¡Y  no  hay  otro  yo  en  el  mundo,  no  lo  hay!  Los 
habrá  mayores  y  menores,  mejores  y  peores,  pero  no  hay  otro  yo.  Yo 
soy  algo  enteramente  nuevo.  En  mí  se  resume  una  eternidad  de  pasado 
y  de  mí  arranca  una  eternidad  de  porvenir.  ¡No  hay  otro  yo,  como  ni 
tampoco  otro  tú  que  tú,  ni  otro  él  que  él!"  No  sé  qué  llevo  dentro  de 
mi  yo,  no  sé  qué  soy;  y,  en  horas  de  congoja,  paréceme  que  ni  sé  si 
soy.  El  hombre  es  misterio  de  fe  para  el  hombre;  y  me  agarro  a  mi  fe 
en  mi  misterio  y  al  misterio  de  mi  fe,  para  no  enloquecer. 

PARÉNTESIS  PARA  EPIDERMICOS 

De  seguro  que  los  detentores  profesionales  del  sentido  común, 
de  la  mesura  y  del  ne  quid  nimis  están  diciendo,  desde  hace  rato: 

4    Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  cap.  LXIX. 
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"¡Éste  delira.  ¡Vaya  un  desatino!"  Tienen  derecho  a  decir  tal  cosa. 
Tienen  derecho  a  tirarme  la  primera  piedra.  Ellos  jamás  han  dicho 
un  desatino . . .  Aunque,  pienso,  que  la  mayor  estupidez  acaso  sea 
la  de  haber  pasado  la  vida  sin  decir  una  sola  estupidez. 

Otros  innumerables  seres  me  dirán  que  no  sufren  angustia  nin- 
guna de  la  laya  de  éstas  que  ahora  digo.  Para  ellos  dolor,  lo  que  se 
llama  dolor,  es  el  que  les  viene  de  un  empacho,  o  de  pudrírseles  los 
dientes,  o  de  escapárseles  la  mujer  con  el  chófer,  o  de  metérseles  de 
monja  la  pobre  hija.  Y  lo  que  no  es  como  esto  lo  llaman  chifladura, 
chifladura  a  secas  o  a  húmedas.  Yo  digo  de  una  vez  por  todas  que 
estos  mamíferos  hacen  honor  a  su  especie  y  que  el  día  que  mueran 
los  almacenarán  en  los  nichos  del  cementerio  con  las  pompas  de  estilo, 
pero  estos  seres  (muy  dignos,  por  otra  parte,  de  nuestra  consideración 
y  compasión)  no  son  personas  humanas.  Porque  persona  humana 
es  quien  tiene  conciencia  de  su  peso  y  de  su  pesadumbre.  Persona 
humana  es  quien  tiene  realidad  íntima  y  esta  realidad  le  acongoja. 
Persona  es  ese  a  quien  le  preocupa  más  morir  bien  que  comer  bien, 
y  a  quien  tener  limpia  el  alma  le  lleva  más  cuenta  que  tener  limpia 
la  camisa. 

Quien  no  sienta  el  misterio  del  hombre,  que  no  me  lea.  Lo  dicho 
no  va  para  él.  Que  salga  a  ver  los  últimos  modelos  de  los  coches 
paquetes  que  atestan  la  ciudad,  o  las  mujeres  emperifolladas,  o  los 
perros  que  éstas  llevan  de  la  cadenita.  ¡Que  se  divierta  con  ese  corso 
de  sombras  sin  substancia,  sin  interior,  sin  misterio! 

Estas  ideas  no  las  entenderán  jamás  los  individuos  epidérmicos, 
todo  exterioridad,  todo  fachada,  que  pasan  por  la  vida  sin  que  la  vida 
pase  por  ellos.  Sé  que  a  veces  les  muerde  en  las  entrañas  el  hambre, 
o  la  enfermedad,  o  la  tristeza,  la  misma  tristeza  animal  que  hace  la- 
grimear a  las  bestias.  Lo  sé.  Pero  no  es  ése  el  dolor  propio  de  la 
persona  humana,  ni  de  lejos,  no  lo  es. 

No  son,  ni  deben  tenerse  por  personas  humanas.  Conténtense  con 
ser:  éste  un  faraón  de  la  política,  el  otro  un  taita  de  tahoneros,  aquél 
un  emperador  de  peleles,  y  el  de  más  allá  lo  que  le  venga  en  gana: 
un  vivillo  o  un  macaneador,  un  millonario  o  un  pobre  gato,  un  pica- 
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pleitos  o  un  picapiedras;  pero  si  no  sienten  hormiguearles  el  alma 
cuando  les  asalta  el  pensamiento  de  la  eternidad,  de  Dios  y  de  la 
muerte,  si  no  les  aqueja  el  sentimiento  trágico  de  la  vida,  si  no  les 
duele  el  misterio  que  llevan  dentro  ni  saben  caer  de  rodillas  cuando 
el  corazón  (sí,  el  corazón  más  que  la  razón)  se  pone  a  preguntarles: 
¿para  qué  te  afanas?,  ¿para  qué  vives?,  ¿a  dónde  vas  con  eso  que 
sueñas  conquistar,  a  dónde?;  si  todo  esto  — digo —  les  parece  música 
vieja,  ridicula  congoja,  monserga  y  debilidad  de  espíritu,  métanse, 
se  lo  suplico,  la  mano  en  el  pecho  que  la  sacarán  luego  oliendo  a 
monstruo. 

Lo  que  a  mí  más  me  convence  del  misterio  del  hombre  es  que 
haya  hombres  que  no  se  convenzan  de  su  misterio.  Y  todo  cuanto  vengo 
diciendo,  todo  este  sermón,  que  parece  nuevo  de  puro  viejo,  me  veo 
forzado  a  matizarlo  ora  con  erudición  de  libros,  ora  con  poesía  de 
versos,  salpicada  de  detonantes  palabrotas.  ¿Para  qué?  Para  que  el 
hombre  fino,  que  tiene  las  tragaderas  del  alma  hechas  a  la  prosa  me- 
losa de  los  suplementos  de  los  grandes  diarios  — su  plato  hebdoma- 
dario—  logre  tragarlo.  Y  ¿para  qué  más?  Para  cubrir  el  pavoroso 
ridículo  en  que  se  pone  el  audaz  que  todo  esto  se  lanza  a  decir. 

¡Y  qué  fácil  me  resultaría  hilvanar  frases  vistosas,  echando  mano 
de  esos  tópicos  a  que  se  acoge  la  pedantería  especializada!  ¡Qué  fá- 
cil tomar  bocaditos  de  Klages  y  de  Max  Scheller,  empaparlos  en 
salsa  de  Plotino  y  darlos  a  gustar  al  refinado  lector!  ¡Qué  de  buen 
tono  es  distraer  al  público  con  eso  de  la  vovg^  la  ^vxr[  y  la  mística  neo- 
plotiniana!  ¡Y  qué  impudicicia  la  de  desnudar  al  hombre  dejando  a  la 
vista  de  todos  sus  entrañas! 

La  raíz  de  la  insatisfacción 

Para  señalar  la  raíz  última  de  la  insatisfacción,  o  como  ahora 
se  dice,  de  la  inquietud  (y  hemos  vuelto  al  cabo  de  quince  siglos  al 
lenguaje  de  San  Agustín,  el  superexistencialista,  quien  analizando 
la  vida,  su  vida,  la  halló  multimoda  et  ubique  inquieta,  camaleónica 
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y  llena  de  cosquillas,  y  a  su  corazón  irrequietum,  hormigueante  y  en 
continuo  escozor) ;  para  explicar  las  cosquillas  y  escozores  del  espí- 
ritu, maridado  con  el  cuerpo  — ¡ya  notamos  lo  disparatado  de  este 
maridaje! — ,  los  filósofos  han  inventado  muchas  teorías  y  tonterías. 

Unos  la  causa  del  irrequietismo  y  cosquilleo  la  atribuyen  precisa- 
mente a  la  mezcla  detonante  de  esos  dos  elementos  opuestos.  Pero  no 
me  convence  a  mí  que  el  espíritu,  aun  cuando  se  hallara  libre  de  la 
angustia  del  cuerpo,  no  habría  de  sufrir  ahogos,  ni  vivir  insatisfe- 
cho ni  despechado.  Si  el  espíritu  de  Nietzsche  vive  en  algún  recodo 
del  universo,  sospecho  que  andará  platicando,  en  rebelde  comandita, 
con  el  alma  atormentada  de  Stepanovich,  el  dostoiewskiano,  resentidos 
ambos  porque  no  son  dioses:  "Si  existe  Dios,  ¿por  qué,  vamos  a  ver, 
por  qué  no  es  Él  Nietzsche?,  y  ¿por  qué  Nietzsche  no  es  Dios?" 

Dolíale  a  Nietzsche  no  ser  Dios;  y,  acaso,  acaso,  en  el  fondo  de 
la  humildad  del  humildísimo  Francisco  de  Asís  un  análisis  espectral 
hallase  que  también  allí  trepida  un  tenue  poso  de  resentimiento,  de 
no  ser  Francisco  Dios  y  Dios  Francisco.  Y  un  poco  la  carencia  de 
aseidad  ¿no  roerá  los  cimientos  de  todo  corazón?  En  la  médula  de  los 
serafines,  si  la  gracia  milagrosamente  no  ha  extirpado  la  dolencia 
insanable,  ¿no  se  hallarán  invisibles  cicatrices  de  un  lejano  resenti- 
miento? ^ 

5  No  vaya  esto  a  entenderse  como  una  insolencia  contra  San  Francisco,  a  quien 
quiero  de  veras,  y  por  su  humildad  precisamente.  No  sé  si  dijo  lo  que  se  le  atribuye: 
"Veréisme  un  día  ser  venerado  por  el  mundo  entero".  ¡Ojalá  lo  hubiera  dicho!  Sería 
una  prueba  clarísima  de  su  humildad.  Cosa  parecida  aseguró  Teresita  de  Lisieux,  otra 
alma  verdaderamente  humilde,  a  quien  también  quiero  de  veras,  y  sobre  cuya  vida  de 
martirio  escribí  un  libro,  cuando  me  hallaba  en  Salamanca,  plagiando  La  petite  Sainte 
Thérése  de  Van  der  Meersch.  "Todo  el  mundo  me  amará",  aseguró  la  carmelita,  y  esto 
no  destempla  su  humildad  antes,  a  mi  entender,  la  realza.  Otros  menos  santos  que  el  fraile 
y  la  monjita,  sintiéndolo  o  dándoselo  Dios  a  sentir,  lo  hubieran  callado  por  humildad. 
Y  aquí  está  lo  malo,  en  tapar  la  verdad  a  título  de  humildad.  ¡A  ver  s^i  me  explico  y 
salgo  del  atolladero ! 

La  vida  de  oración  frecuente,  el  alejamiento  de  todo  pecado,  el  despego  de  cosas 
mundanas,  la  tranquilidad  ante  la  muerte,  la  castidad  del  cuerpo  y  del  alma,  y  el  dar 
a  la  vida  orientación  trascendente  infiltran  en  el  espíritu  del  hombre,  consagrado  pura 
y  únicamente  a  Dios,  si  no  anda  muy  sobreavisado,  la  soberbia  de  la  perfección.  Es  suti- 
lísima y  se  cuela  arrebozada  con  los  capisayos  de  todas  las  perfecciones,  incluso  de  la 
humildad.  Porque  existe  la  soberbia  de  la  humildad  — ¡nada  de  paradojas! — ,  un  poco 
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Otros,  que  pasan  por  más  profundos,  toman  las  aguas  más  arriba, 
y  hablan  de  una  tensión  entre  la  nihilidad  existencial,  que  somos  por 
esencia,  y  la  realidad  existentiva,  que  somos  por  gracia.  Aquélla, 
dicen,  tira  hacia  la  nihilidad  o  inexistencialidad;  ésta,  por  lo  con- 
trario, tira  a  la  existencialidad.  Inexistencialidad  y  existencialidad, 

parecida  al  error  de  la  verdad  y  a  la  ignorancia  del  sabio,  tan  distintos  del  error  y  la 
ignorancia  del  zopenco. 

El  novicio  del  convento  suele  batir  records  de  observancia  regular,  de  modestia  de 
los  ojos,  de  horas  y  más  horas  hincado  ante  el  Santísimo  y  de  cilicios  y  disciplinas. 
^.Pensando  en  Dio?.'  Aigunas  veces  sí;  pero  las  más  pensando  en  que  se  escribirá  u'i 
día  todo  ello  en  el  Menologio  de  su  Orden  y  en  que  será  leído  en  el  refectorio  ante  la 
comunidad.  Lucha  el  santo  contra  la  soberbia  de  la  santidad;  lucha  por  sentir  bajo  de 
sí  mismo,  sobre  todo  cuando  sus  largas  sentadas  en  los  confesonarios  le  dejan  ver  vidas 
empedradas  de  pecado.  Y  no  puede  menos  el  pobre  confesor,  aunque  no  lo  quiera,  de 
compararlas  con  la  suya,  empedrada  de  vencimientos.  Y  para  purificarse  de  la  soberbia, 
de  la  soberbia  de  la  santidad,  se  entrega  a  ingeniosas  humillaciones;  pero  — ya  lo  he 
dicho — ■,  también  la  humildad  tiene  su  soberbia,  polvo  sutil  como  el  de  los  venenos 
más  activos. 

Porque  la  humildad  cuando  es  de  veras  y  no  de  garabato,  como  la  salud,  menos  se 
la  siente  cuanto  más  se  la  goza.  Exige  la  humildad  carretadas  de  fe,  como  que  está 
perdido  el  humilde  si  llega  a  darse  cuenta  que  es  humilde.  Cuando  os  diga  alguno  que 
por  humildad  aguanta  este  o  aquel  desprecio,  esa  o  la  otra  burla,  aconsejadle  que  no 
lo  haga  por  humildad  (que  es  hacerlo  por  finísima  soberbia),  sino  porque  es,  en  verdad, 
poca  cosa,  se  lo  merece  y  le  cae  muy  justamente  la  befa  (y  entonces  lo  hará  por  humil- 
dad) ;  decidle  así,  y  veréis  qué  pronto  el  hombre  se  encocora  y  pierde  los  estribos, 
dejando  traslucir  a  las  claras  que  su  humildad  era  de  purísimo  garabato. 

La  humildad  es  la  verdad,  dijo  Santa  Teresa.  Y,  a  pesar  de  lo  mucho  escrito  en 
tomo  a  esta  definición  preñadísima,  ¡cuánto  jugo  le  queda  aún  por  escurrir!  Debo 
buscar  eficazmente,  y  no  de  comedia,  me  tengan  mis  hermanos  en  poco  o  en  nada,  y 
debo  aceptar  gozoso  (¡go-zo-so! :  se  dice  tan  fácilmente  como  difícilmente  se  practica» 
las  desatenciones,  los  desprecios  y  acaso  las  injurias;  y  no  por  humilde  (lo  que  es 
accidente  de  mi  ser)  sino  porque  soy  vil,  como  dice  San  Bernardo,  porque  estoy  amasado 
de  vileza  o  de  monstruosidad,  porque  la  vileza  es  la  esencia  de  mi  ser.  La  humildad 
verdadera  brota  de  la  esencia.  Por  eso  la  definió  verdad  la  santa  de  Ávila. 

Cuando  la  atormentada  monjita  de  Lisieux  soltó  aquello:  "Todo  el  mundo  me 
amará"  y  San  Francisco  lo  suyo:  "Veréisme  un  día  adorado  por  el  mundo  entero", 
dijeron,  al  fin  de  cuentas,  la  verdad,  con  lo  que  probaron  ser  humildes.  Dios  se  lo  dió 
a  entender  así;  y  si  no  les  mandó  que  lo  callaran,  hicieron  bien  en  decirlo,  para  ponerse 
a  salvo  precisamente  de  sentir  sobre  ello  humildemente,  que  habría  sido  sentir  soberbi.H- 
mente,  es  decir,  mentirosamente.  , 

Y  el  poso  de  resentimiento  de  no  ser  Dios  Francisco  y  Francisco  Dios,  de  que  dij? 
no  estaba  libre  el  santo,  es  un  poso  metafísico,  y  las  escurrajas  metafísicas  ya  puedc:i 
alborotarse,  y  ya  podemos  nosotros  cobrar  conciencia  de  su  alboroto,  que  con  eso  no  hacen 
ni  más  ni  menos  santo  a  nadie,  haciéndole  ciertamente  menos  memo. 
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por  lo  visto,  juegan  al  juego  de  tirar  la  soga  en  los  entresijos  meta- 
físicos  del  hombre.  La  inquietud  humana,  concluyen  estos  profundos 
pensadores,  es  reflejo  de  ese  recóndito  forcejeo. 

Desparejo  juego,  si  bien  se  mira;  pues  la  inexistencialidad  radi- 
cal o  esencial,  entrañada  en  el  ens  ab  alio,  es  pura  nada,  pura  putaque 
potentia.  ¡Y  lleva  las  de  perder  la  nada  pura  y  reputada  si  se  mete 
en  competencia  con  su  antagonista  la  realidad  hecha  y  derecha! 

El  existencialismo  ha  traducido  esta  metafisiquería  a  un  plano 
más  real  y  a  un  lenguaje  más  doméstico,  atribuyendo  a  la  condición 
del  hombre,  constitutivamente  mortal,  la  causa  de  la  angustia  y  del 
tedio  de  vivir.  Y  como  vivir  es  ir  muriendo,  y  como  la  vida  se  alimen- 
ta de  la  muerte,  en  última  instancia  el  continuo  agonizar  que  es 
nuestro  vivir  viene  a  ser  el  fundamento  último  de  la  angustia  y  de  la 
dicha,  de  la  miseria  y  de  la  grandeza,  de  la  finitud  e  infinitud  y, 
en  suma,  del  misterio,  la  paradoja  y  la  monstruosidad  humana. 

Podría  parecer  lo  dicho  solución  demasiado  simple  a  un  proble- 
ma demasiado  complejo.  No  tengo  dificultad,  si  les  parece,  en  llevar 
la  cosa  al  plano  metafísico,  tratando  de  adivinar,  por  mi  cuenta  y 
riesgo,  la  ontología  que  afanosamente  desde  hace  veintidós  años  vie- 
ne meditando  Heidegger. 

El  Dasein  existe  — ex-sistit — ,  esto  es,  se  halla  derramado  en  las 
cosas  como  en  un  término  de  llegada,  habiendo  partido  de  un  meta- 
físico  y  desconocido  ente.  Pero,  además,  el  Dasein  ecsiste  — ec-si- 
stit — ,  se  halla  derramado  en  sus  cosas  (amores,  odios,  angustias,  te- 
mores, esperanzas),  como  un  puerto  al  que  ha  llegado  tras  penoso 
itinerario,  habiendo  partido  de  un  metafísico  y  archiincógnito  sí 
mismo,  de  una  desconocida  y  acaso  incognoscible  yoeidad,  quizá  la 
esencia  del  Dasein;  esencia  de  la  que  Dios  (Marcel),  o  el  destino 
(Heidegger),  o  la  nada  (Sartre)  le  sacaron  inconsciente  y  dormido 
como  a  un  niño. 

La  problemática  heideggeriana  se  ha  lanzado  ahora  a  buscar  la 
metafísica  que  dé  cuenta  del  yo,  del  yo  atemporal,  aespacial,  des- 
camado y  limpio  de  las  cosas  de  las  cosas  y  de  las  cosas  del  yo. 
¿Logrará  llegar  a  tal  endóstasis  óntica,  tan  inalcanzable  como  el  éxtasis 
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místico?  ¿Una  metafísica  de  existencias  no  será  tan  imposible  como 
ima  física  de  esencias?  ¿O  es  la  existencia  existencialista  una  cate- 
goría metafísica  que  implica  en  sí  la  esencia,  disolviendo  para  siem- 
pre el  milenario  binomio  esencia-existencia,  en  cuyos  pivotes  acto  y 
potencia  giró  hasta  ahora  la  metafísica  clásica? 

Como  los  naldjorpas  del  Tibet  lamaísta  brincan  al  éxtasis  ata- 
ráxico  a  fuerza  de  mirarse  el  ombligo  de  hito  en  hito,  así  el  existen- 
cialista pretende  hallar  la  perfecta  endóstasis  o  enautóstasis  (ev  avxiü 
oTüoig)  contemplando  el  ombligo  del  yo.  Vale  la  pena  tener  muy 
presente  la  obsei-vación  de  San  Juan  de  la  Cruz,  varón  ducho  en 
achaques  místicos,  según  el  cual  sólo  en  la  perfecta  enzeóstasis  (év 
0E(^  oTÓoig)  encuentra  el  hombre  su  enautóstasis  (év  avx^  axáoiq). 
Porque  sólo  cuando  sale  de  sí  por  la  fe,  la  esperanza  y  el  amor,  se 
halla  a  sí  mismo.  Y  en  la  medida  en  que  más  se  obstina  por^  adentrar- 
se en  su  sí  mismo,  mediante  el  egoísmo,  la  desesperación  o,  lo  que 
es  peor,  el  pecado  contra  la  luz,  más  sale  de  sí  derivando  por  sendas 
de  extravío. 

En  la  metafísica  existencial  (y  creo  interpretar  con  lo  que  voy 
a  decir  el  pensamiento  de  Heidegger)  las  raíces  más  profundas  de 
la  angustia,  de  la  desazón  vital  y  del  irrequietismo  ontológico  del 
hombre  clavan  en  la  imposibilidad  de  la  enautóstasis  perfecta,  Al 
no  lograrla  el  existencialista  se  siente  andar  por  la  vida  con  las  raíces 
al  viento,  como  las  plantas  aladas,  sin  poder  anclar  jamás  su  propia 
esencia  ignota  en  el  fondo  del  ser.  Por  eso  siente  que  su  yo  más  ín- 
timo deambula  envuelto  con  mortaja  metafísica  padeciendo  la  peor 
derelicción,  la  derelicción  de  la  esencia.  El  existencialista,  pues,  como 
el  sediento  del  desierto,  corre  tras  el  espejismo  de  una  metafísica 
esencial. 

En  tanto  el  místico  creyente  en  las  simas  del  éxtasis,  en  esa  alta 
mar  en  que  quedan  muy  lejos  las  costas  del  yo,  al  sentirse  divinizado 
cree  escuchar  en  lo  íntimo  de  su  ser  el  murmullo  de  la  interna  y 
divina  acción  creadora,  conservadora  y  sobrenaturalizadora.  Y  es 
como  si  los  latidos  del  corazón  de  Dios  golpearan  en  el  silencio  del 
corazón  del  hombre.  Porque  en  las  alturas  del  éxtasis  el  supremo 
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enajenamiento,  ese  disolverse  el  extático  en  Dios,  se  convierte  en 
ensimismamiento,  en  hallazgo  del  más  recóndito  yo. 

El  auténtico  vivir  existencialista 

Al  analizar  el  problema  no  encubro  en  mi  alma  el  propósito  de 
hostigar  al  existencialismo  desde  el  baluarte  de  la  filosofía  escolás- 
tica. Semejante  comportamiento  me  parece  tan  repudiable  como  el  de 
aquel  que,  desde  la  ventana  de  su  casa,  insulta  al  hombre  que  pasa 
por  la  calle  combado  bajo  el  peso  de  sus  congojas. 

Yo  trato  de  acercarme  a  ese  hombre  y  no  para  pelear  sino  para 
abrazarle,  abranzando  en  él  lo  mucho  que  lleva  de  verdad  en  sus 
afanes  y  de  sinceridad  en  su  corazón.  Esto  lo  hago  con  tanta  mayor 
honradez,  y  no  por  pose  ni  por  cumplimiento  ni  por  táctica  para 
atraerle  a  mi  parecer,  por  cuanto  comprendo  cada  vez  más  que  todos 
los  discursos  de  los  hombres  a  lo  largo  de  la  historia  no  son  más 
que  penosos  descensos  de  buzos  al  fondo  pelágico  del  misterio  del 
ser,  y  que  esos  descensos,  antes  que  conquistar  la  luz,  logran  tan  sólo 
constatar  la  existencia  de  un  imperio  de  tinieblas. 

Flaco  servicio  hacen  al  aristotelismo  y  a  la  escolástica  quienes 
creen  que  los  problemas  humanos  suscitados  cada  día  poseen  ya  su 
fórmula  fija,  su  solución  y  clasificación  intocable.  Si  así  fuera,  que 
por  suerte  no  lo  es,  sería  la  escolástica  un  cementerio  de  momias  de 
rostros  vitrificados  en  milenaria  inmovilidad. 

¿Qué  es  vivir  vida  auténtica?  Está  ya  dicho:  para  el  existencia- 
lista  lo  es  agonizar  agonía  auténtica,  no  agonía  de  zarzuela,  ni  de 
novela  romántica,  ni  de  sermón  cuaresmal.  Es  vivir  la  paradoja  de 
vida  y  muerte  en  que  se  resuelve,  en  última  instancia,  cada  instante 
del  existir.  Es  vivir  sintiendo  y  sentir  viviendo  nuestra  existencia  in- 
existente y  nuestra  inexistencia  existente,  o,  si  se  prefiere,  el  inexis- 
tente existencial  y  el  existente  inexistencial  que  es  cada  instante  de 
la  existencia  nuestra.  (Y  tome  el  lector,  se  lo  ruego,  un  papelito; 
haga  un  gráfico  con  todo  esto,  factoree  los  términos  a  su  guisa,  y 
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gócela  jugando  al  juego  de  desentrañar  el  jeroglífico,  con  lo  que 
acaso  logrará  desentrañar  también  el  misterio  entrañado  en  su  vivir.) 

En  la  frente  del  joven  puede  escribirse,  con  lenguaje  de  túmulos: 
"Aquí  yace  un  niño."  En  el  rostro  del  hombre  el  tiempo  cifra,  en 
arrugas  no  menos  elocuentes  que  las  palabras,  esto  otro:  "Yace  aquí 
un  joven."  Toda  esta  verdad,  propia  antaño  de  sermones  de  misión, 
con  la  que  los  predicadores  bombardeaban  el  duro  corazón  del  peca- 
dor hasta  ablandarlo  al  arrepentimiento,  ha  saltado  del  lenguaje 
de  los  predicadores  (los  cuales  hallan  acaso  más  moderno  y  acomo- 
dado a  los  tiempos  discutir  sobre  la  cuestión  social  y  la  felicidad 
del  matrimonio)  a  los  filósofos  existencialistas,  aunque  profesen  de- 
clarado ateísmo,  como  Sartre,  o,  lo  que  es  peor,  traten  de  pasar  en 
silencio  cuando  bordean  el  problema  de  Dios,  como  Heidegger  y 
como  Ortega. 

La  célula  si  vive  hoy  su  vida  efímera  es  a  precio  de  la  muerte  de 
su  madre,  de  la  cual  nació.  Esta  célula  de  hoy  morirá  a  su  vez  muy 
luego,  para  dar  vida  a  otra  célula,  en  sucesión  perpetua  de  muerte 
y  de  vida.  Así  este  instante  de  mi  magra  existencia  que  ahora  vivo, 
brota  funambulesco  de  la  muerte  de  mi  instante  anterior.  Por  eso  por 
mi  rostro,  aun  en  las  horas  de  más  intensa  dicha,  paréceme  que  pasa 
errante  la  sombra  de  Caín. 

La  vida  del  hombre  es,  pues,  por  su  constitución  misma,  muerte, 
sin  paradojas,  muerte,  y  el  existir  inexistir.  Porque  vida  plena,  vida 
siempre  viva  — ^vida  Vida —  vive  sólo  Dios,  cuya  plenitud  de  plenitu- 
des y  todo  plenitud  no  depotencia  muerte.  Cuando  el  existencialista 
engruesa  patéticamente  el  gaznate,  se  pone  crepitante,  y,  como  el 
tenor  solista  el  do  de  pecho,  suelta  su  plañido  existencial  invocando 
a  la  muerte,  en  el  fondo  no  invoca  nada  más  que  a  la  Vida,  esto  es, 
a  Dios.  Hasta  el  existencialista  ateo,  las  veces  que  grita  despechado 
su  dramática  condición  mortal,  está  revelando  que  le  duele  no  ser 
Dios,  está  revelando  que  envidia  la  suerte  de  Dios.  Todo  lo  cual  es 
una  forma  de  reconocerle  y  a  la  postre  de  hambrearle.  El  que  tiene 
hambre  de  Dios,  aunque  a  regañadientes  y  mal  que  le  pese  y  mugiendo 
como  las  vacas  bíblicas  de  Bethsemes,  va  camino  de  Dios.  Y,  más 
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tarde  o  más  temprano,  si  la  muerte  como  un  asaltante  no  le  corta  el 
paso,  caerá  en  brazos  de  Dios.  Por  eso  menos  bárbaro  me  parece 
el  existencialismo,  esta  poética  aventura  del  pensamiento  humano, 
que  da  vueltas  de  calesita  iluminando  con  bengalas  el  drama  del 
hombre,  menos  bárbaro,  digo,  que  el  culturalismo  y  la  filosofía  neo- 
vitalista,  de  cuyo  adulterio  el  existencialismo  nació,  con  algo  de  esa 
pureza  de  que  a  veces  hace  gala  la  hija  de  la  concubina. 

La  trágica  grandeza  y  la  gran  tragedia  del  hombre  de  carne  y 
hueso  no  radica  — acaso  redunde  repetirlo  otra  vez  más —  en  la 
muerte  y  en  la  agonía  vital,  su  preludio,  pues  también  los  animales 
mueren,  sino  en  la  conciencia  de  la  muerte  y  la  agonía,  Klages  ad- 
virtió con  acierto  que  la  conciencia  es  intemporal,  y  que  la  condición 
carnal  del  espíritu  en  esta  vida,  al  temporalizar  la  conciencia,  la 
sumerge  en  angustias  mortales  ^  La  autenticidad  existencialista  en  el 
vivir  es  connotación  de  la  toma  de  conciencia  de  nuestra  temporalidad. 

*  Se  ha  llamado  al  hombre  Deus  occasionatus.  Egregia  definición  que  pertenece, 
según  se  dice,  al  cardenal  Gusano  (Ortega  y  Gasset:  Obras  completas,  V,  pág.  21). 
El  hombre  es  Dios;  pero  occasionatus,  esto  es,  encadenado  a  la  ocasión,  a  la  momentanei- 
dad;  Dios  relámpago,  si  no  ya  relámpago  de  Dios.  Y  su  tortura  metafísica  brota  de 
ser  un  fogonazo,  un  guiño  de  luz  de  conciencia  en  la  noche  de  la  inconsciencia  eterna. 
No  andaba  del  todo  mal  Unamuno  cuando  llamaba  a  Dios  Conciencia  del  Universo, 
pese  al  saborcillo  panteísta  de  la  frase. 

Klages,  a  quien  recuerdo  ahora,  afinna  la  intemporalidad  de  la  conciencia  asentando 
que  la  angustia  humana  es  el  jadeo  de  la  conciencia  intemporal  al  sentirse  temporali- 
zada. Lo  mismo  cabría  decir  de  cualquiera  de  las  propiedades  esenciales  del  espíritu. 
El  que  piensa  con  un  poco  de  rigor  el  asunto  de  la  libertad  humana  se  da  luego  cuenta  de 
que  si  el  hombre  es  libre  es  en  cierto  modo  creador,  sí,  creador,  en  toda  la  majestad 
de  la  voz.  Y  la  querella  de  cuatrocientos  años  entre  los  escolásticos  por  armonizar  el 
acto  libre  humano  con  el  concurso  divino  (premoción  física  dominicana  versas  con- 
curso indiferente,  empapado  en  ciencia  media,  molinista)  es  en  el  fondo  un  debate  entre 
autropocentristas  y  teocentristas,  como  agudamente  lo  notó  Maritain  en  su  Humanismo 
integral.  Quien  presuma  darles  a  los  hombres  libertad,  lo  que  por  libertad  entienden 
los  hombres,  será  a  precio  de  entregarles  algo  del  don  divino  creativo,  o,  en  otros 
términos,  un  cachito  de  autonomía  operativa. 

La  acción  de  crear,  embebida  en  el  acto  electivo,  tiene  su  complacencia  particular, 
la  de  toda  actividad,  y  es  la  fruición  suprema  del  espíritu.  La  felicidad  de  Dios  — actua- 
lidad eterna  de  amor —  es  crear  o,  dicho  mejor,  crearse  eternalmente  y  serse;  pues  no 
podemos  pensar  con  más  acierto  de  Dios,  desde  nuestro  rincón,  que  concibiéndole 
el  que  se  es. 

Pero  la  fruición  suprema  de  Dios  (en  la  antropomorfización  que  de  Él  nos  vemos 
forzados  a  hacer)  no  debemos  fijarla  en  serse  Él  mecánica  y  fieramente,  sino  consciente 


LA  EXISTENCIA  AUTÉNTICA 


187 


La  conciencia  de  nuestra  temporalidad  es  la  jaula  del  corazón 
ansioso  de  inmortalidad.  La  eternidad,  proprium  de  la  existencia 
esencial,  acaso  porque  carecemos  de  ella,  es  lo  único  que  conocemos 
a  punto  fijo  acerca  de  Dios.  Sabemos  que  Él  es,  peio  no  sabemos 
cómo  es.  Este  loco  anhelo  mío  de  inmortalidad  es  un  larvado  anhelo 
de  Dios.  De  aquí,  según  colijo,  el  existencialismo,  al  llevar  al  hom- 
bre a  téte-á-téte  con  Dios,  toca  los  bordes:  o  del  satanismo  nietz- 
scheneano  ("¿Por  qué  Nietzsche  no  es  Dios?  y  ¿Dios  por  qué  no 
es  Nietzsche?"),  o  del  agonismo  unamunesco  ("¡O  todo  o  nada! 
Quiero  yo  ser  todas  las  cosas  y  serlo  para  siempre  jamás"),  o  de  la 
fe  cristiana  ("El  hombre  es  un  misterio  para  el  hombre"),  que  nutre 
las  raíces  del  espíritu  con  jugos  de  humildad,  de  esperanza  y  de 
amor. 

Pero  esta  fe  humilde  no  vaya  a  creérsela  una  panacea  para  vivir 
sin  inquietudes,  o  un  refugio  de  la  ignorancia.  Anda  el  cristiano  más 
inquieto  y  acongojado  con  su  fe  que  el  ateo  con  sus  zozobras,  mate- 
riales casi  todas  y  por  ende  despreciables.  Y  nada  me  sulfura  tanto 

y  libremente;  como  quiera  que  debemos  proyectar,  en  nuestros  atisbos  al  infinito, 
nuestra  lumbre  más  excelsa.  No  está  mal,  pues,  definir  a  Dios:  Elección  eterna!  de  sí 
mismo.  Y  su  felicidad  le  brota  del  juego  inefable  de  ese  su  divino  poderío  electivo. 

También  el  hombre,  porque  es  libre,  crea  y  creando  goza.  Pero,  ¡ay!,  que  crea 
(estrechado  en  tiempo  y  espacio  y  limitado  en  sus  esencias  y  posibilidades)  hijos  circuns- 
tanciales, esclavos  del  tiempo  y  del  espacio.  Y  estos  sus  hijos  son  él  mismo.  Se  crea, 
pues,  a  sí  mismo  circunstancial,  ocasional  y  limitado.  Hambreando  serse  señor  se  es 
esclavo.  Ansiando  serse  Dios  se  es  cosa,  pequeña  cosa  roma  y  cerrada  en  su  minusvalía. 
Es  por  tanto  dios,  porque  crea;  pero  dios  de  farándula,  por  cómo  crea.  ¿Y  su  dolor? 
Su  dolor  se  parece  al  del  payaso  vestido  de  rey,  quien,  tomando  en  serio  sus  mandato*, 
los  presumiera  extender  a  toda  la  comedia  del  mundo. 

Bien  dijo,  pues,  el  que  del  hombre  dijo  Deus  occasionatus.  Dios  de  la  farándula 
mundanal,  con  pujos  de  convertirse  en  Dios  del  Universo,  dios  histriónico,  ganoso  de 
salirse  a  mandar  más  allá  del  escenario. 

Cada  acto  de  elección,  como  cada  acto  de  conocimiento  o  de  amor,  en  el  hombre, 
si  apareja  un  gozo  también  trae  un  dolor,  un  dolor  de  insatisfacción.  Porque  el  hombre 
está  abierto  al  infinito  y  no  se  sacia  con  menos  que  con  una  apropiación  de  la  libertad, 
del  conocimiento  y  del  amor,  que  es  Dios  en  su  esencia.  ¿Cómo  se  apropia  el  dios 
ocasionado  al  Dios  ocasionante?  Lo  dice  la  teología  de  la  Gracia  y  su  decir  es  inefable. 

No  se  le  alcanza  a  Klages,  claro  está,  ni  poco  ni  mucho  de  estas  teologías;  y  a  afir- 
mar la  intemporalidad  de  la  conciencia  le  impele  únicamente  el  desvaído  panteísmo,  que 
lleva  en  el  fondo,  un  poco  ahogado  por  carretadas  de  materialismo  freudista  y  de  neovits- 
lismo  culturalista. 
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como  cuando  oigo  que  me  dice  el  descreído:  "¡Si  yo  tuviera  su  fe...!"; 
como  si  quisiera  hacerme  entender  que  su  ateísmo  le  trae  a  él  inquieto; 
en  tanto  que  mi  fe  me  sumerge  a  mí  en  una  beata  estupidez.  ¡Oh 
idiota!  ¡No  se  te  figura  lo  que  a  mí  me  duele  Dios,  mi  Dios!  ¿O  crees, 
pobre  hombre,  que  mis  creencias  son  opio  y  adormidera,  y  que  la  fe 
tiene  la  virtud  de  anestesiarme  el  corazón? 

"El  universo  visible  — escribe  Unamuno  en  el  capítulo  III  de  su 
Del  sentimiento  trágico  de  la  vida — ,  el  que  es  hijo  del  instinto  de 
conservación,  me  viene  estrecho,  esme  como  una  jaula  que  me  resulta 
chica,  y  contra  cuyos  barrotes  da  en  sus  revuelos  mi  alma;  fáltame 
en  él  aire  que  respirar.  Más,  más  y  cada  vez  más,  quiero  ser  yo  y, 
sin  dejar  de  serlo,  ser  además  los  otros,  adentrarme  la  totalidad  de 
las  cosas  visibles  e  invisibles,  extenderme  a  lo  ilimitado  del  espacio  y 
prolongarme  a  lo  inacabable  del  tiempo.  De  no  serlo  todo  y  por 
siempre,  es  como  si  no  fuera.  Y  por  lo  menos  ser  todo  yo,  y  serlo 
para  siempre  jamás.  Y  ser  yo  es  ser  todos  los  demás.  ¡O  todo  o  nada! 

"¡O  todo  o  nada!  Y  ¿qué  otro  sentido  puede  tener  el  ser  o  no  ser, 
7'o  be  or  not  to  be  shakesperiano,  el  de  aquel  mismo  poeta  que  hizo 
decir  a  Marcio  en  su  Coriolano,  que  sólo  necesitaba  la  eternidad  para 
ser  dios:  he  wants  nothing  of  a  god  but  eternity?  ¡Eternidad,  eterni- 
dad! Éste  es  el  anhelo;  la  sed  de  eternidad  es  lo  que  se  llama  amor 
entre  los  hombres;  y  quien  a  otro  ama  es  que  quiere  eternizarse  en  él. 
Lo  que  no  es  eterno  tampoco  es  real. 

"¡Todo  pasa!  ¡Tal  es  el  estribillo  de  los  que  han  bebido  de  l.i 
fuente  de  la  vida,  boca  al  chorro,  de  los  que  han  gustado  del  fruto 
del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal!  ¡Ser,  siempre,  ser  sin 
término!  ¡Sed  de  ser,  sed  de  ser  más!  ¡Hambre  de  Dios!;  ¡sed  de 
amor  eternizante  y  eterno!,  ¡ser  siempre!,  ¡ser  Dios!  "¡Seréis  como 
dioses!",  cuenta  el  Génesis  que  dijo  la  serpiente  a  la  primera  pareja 
de  enamorados.  "Si  en  esta  vida  tan  sólo  hemos  de  esperar  en  Cristo, 
somos  los  más  lastimosos  de  los  hombres",  escribía  el  Apóstol 
(I  Cor.,  XV,  19),  y  toda  religión  arranca  históricamente  del  culto 
a  los  muertos,  es  decir,  a  la  inmortalidad." 
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El  hombre  es  objeto 
de  fe  para  el  hombre 

No  ha  disimulado  Unamuno,  ni  ha  pretendido  disimular,  que 
también  a  él,  como  a  Nietzsche,  en  la  médula  del  alma  le  dolía  Dios. 
¿Qué  otra  cosa  sino  hambre  de  Dios  entrañan  esas  sus  alocadas  ga- 
nas de  adentrarse  la  totalidad  de  las  cosas  visibles  e  invisibles?  Ser 
él  mismo  el  que  era  y  a  la  vez  serlo  todo  y  extenderse  a  lo  ilimitado 
del  espacio  y  prolongarse  en  lo  inacabable  del  tiempo  ¿no  es  anhelo 
de  engullirse  a  Dios,  panteísticamente  disuelto  en  el  universo?  Por- 
({ue  eran  pildoras  de  Dios,  o  Dios  en  pildoras,  lo  que  buscaba  aquel 
gran  corazón  para  calmar  sus  ardores  insanables. 

Ésta  es  la  trágica  disyuntiva  a  que  arriba  quien  se  arroja  a  ca- 
minar o  a  reptar  por  las  cavernas  misteriosas  del  hombre,  iluminadas 
por  una  temblorosa  luz  de  paradojas:  o  inmortalidad  o  monstruoso 
aniquilamiento;  o  desesperación  nietzscheneana  o  fe  cristiana.  La 
cual  — conviene  repetirlo  una  vez  más —  es  desesperada  esperanza 
de  Dios,  no  menos  patética  ni  menos  sangrienta  que  la  desesperada 
esperanza  imamuniana  de  adentrarse  en  su  yo  el  universo  entero 
sin  perder  su  yo. 

El  hombre  es  objeto  de  fe  para  el  hombre,  no  me  cansaré  de  re- 
petirlo, y  de  esta  suerte  su  grandeza  arranca  del  fondo  de  su  miseria. 
Dios  le  ha  alzado  al  orden  sobrenatural  en  el  ser,  en  el  conocer  y  en 
el  conocer  su  ser,  el  sobrenatural  y  el  natural,  o  dicho  mejor,  en  el 
desconocerlo.  Porque  no  puede  penetrar  en  el  misterio  de  su  corazón 
camina  entrañas  adentro  iluminado  por  la  fe  y  ensombrecido  por  la 
fe;  que  es  la  fe  sombra  luminosa  y  luz  ensombrecida.  Y  toco  acá 
un  tema  delicioso  al  que  volveré  otra  vez  dedicándole  un  artículo 
entero. 

No,  no  sé  señalar  yo  la  causa  recóndita  de  la  insatisfacción  hu- 
mana. En  el  fondo  del  abismo  del  hombre  ando  a  ciegas.  No  es  la 
fusión  de  espíritu  y  materia,  ni  la  puja  entre  inexistencialidad  esen- 
cial y  existencialidad  gratuita,  ni  un  resentimiento  nietzscheneano 
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contra  Dios,  ni  el  hambre  inmortal  de  inmortalidad,  ni  mucho  menos 
la  riña  maritainiana  entre  individuo  y  persona,  lo  que  a  ti  y  a  mí 
y  al  de  más  allá  nos  trae  desazonados.  De  nada  de  eso  arranca  el 
sentimiento  trágico  de  la  vida  y  el  resentimiento  cómico  de  la  muerte 
que  nos  corroe.  Para  mí,  y  piense  cada  cual  lo  que  quiera,  la  dolen- 
cia radical  del  hombre  brota  del  misterio  del  hombre;  y  cobrar 
conciencia  del  misterio  no  cierra  mis  puños  para  la  blasfemia  sino 
que  dobla  las  rodillas  de  mi  espíritu  en  temblorosa  oración. 

Voy  a  citar  una  vez  más  a  Unamuno,  el  hombre  que  vivió  autén- 
tico vivir  existencialista,  sub  specie  mortis,  precisamente  porque  no 
logró  vivir  auténtico  vivir  superexistencialista,  sub  specie  mjsterii, 
bajo  las  sombras  del  misterio: 

"Como  Pascal,  no  comprendo  al  que  asegura  no  dársele  un  ardite 
de  este  asunto,  y  ese  abandono  en  cosa  en  que  se  trata  de  ellos  mis« 
mos,  de  su  eternidad,  de  su  todo,  me  irrita  más  que  me  enternece, 
me  asombra  y  me  espanta,  y  el  que  así  siente  es  para  mí,  como  para 
Pascal,  cuyas  son  las  palabras  señaladas,  un  monstruo. 

¡Agrajvda  la  puerta,  padre! 

Si  en  el  camino  a  Zamora,  que  tantas  tardes  caminó  Unamuno, 
dejando  a  sus  espaldas  a  Salamanca  anegada  en  el  oro  de  sus  piedras, 
si  le  hubiera  salido  al  paso  Ignacio  de  Loyola,  su  paisano,  habrían 
hablado,  acaso,  ambos  vascos  recios  y  sinceros,  de  esta  suerte: 

— ¡Cesa,  Miguel,  de  platicar  contigo  y  óyeme,  por  favor,  óye- 
me! Yo  sé  que  tratas  de  discurrir  con  los  pies,  por  este  soledoso  ca- 
mino regado  de  historia,  para  dar  un  descanso  a  los  discursos  de  tu 
cabeza.  ¡Pero  no,  no  lograrás  jamás  darte  descanso!  Anda  y  andará 
siempre  tu  razón  errando  más,  mucho  más,  que  tus  errabundos  pasos. 

Créeme,  Miguel,  que  generoso  es  Dios  en  galardonar  a  sus  crea- 
turas  cuando  éstas  le  rinden  el  obsequio  de  su  inteligencia  por  medio 
de  la  fe.  Las  veces  que  el  hombre  ofrece  a  Dios  el  holocausto  de  su 
razón  le  da  lo  único  propio,  que  misteriosamente  posee,  su  libertad. 
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Tú  lo  sabes  mejor  que  yo.  Tú  eres  sabio.  Pero  acaso  no  sabes  que 
sólo  ama  a  Dios  quien  su  santísima  voluntad  acata;  y  a  mayor  aca- 
tamiento, mayor  amor.  Por  donde  morir  es  amar,  y  es  amar  vivir, 
cuando  vida  y  muerte  con  todo  lo  que  ellas  llevan  se  deja  en  las 
manos  de  Dios. 

Ese  ensimismamiento  tuyo,  Miguel,  es  idolatría.  Le  quitas  a 
Dios  lo  que  de  Él  es;  tu  yo,  tu  intimísimo  yo.  ¡Y  anda  con  tiento, 
porque  el  pecado  del  ángel  fué  ensimismarse,  cerrarse  en  su  yo! 
Quieres  tú  adentrarte  la  totalidad  de  las  cosas  visibles  e  invisibles, 
quieres  serlo  todo  y  para  siempre,  sin  perder  la  conciencia  de  tu  yo, 
quieres  egocentrificar  tu  yo  en  medio  del  universo.  Eso  es  satanismo, 
Miguel,  purísimo  satanismo .  .  . 

— Yo  soy  el  centro  de  mi  imiverso,  el  centro  del  universo;  y 
en  mis  supremas  angustias  siento  que  me  arrebatan  mi  yo,  y  grito 
desesperado:  "¡Mi  yo,  que  me  roban  mi  yo.  .  . !" 

— Pero,  Miguel,  ¿de  qué  le  sirve  al  hombre  ganar  todo  el  mundo 
si  pierde  su  alma? 

— ¡De  nada,  de  nada!  Porque  esa  su  alma  vale  por  todo  un  uni- 
verso; que  nada  hay  más  universal  que  lo  individual.  Vale  cada 
hombre  más  que  la  humanidad  entera,  ni  sirve  sacrificarse  cada  uno 
a  todos,  sino  en  cuanto  todos  se  sacrifiquen  a  cada  uno.  Eso  que  tú, 
Ignacio,  llamas  egoísmo,  y  que  en  mí  censuras,  es  el  principio  de 
la  gravedad  psíquica,  el  postulado  necesario.  "Ama  a  tu  prójimo 
como  a  ti  mismo",  se  nos  ha  dicho.  Pero  ¿es  que  cada  cual  se  ama 
a  sí  mismo?  ¿Es  que  alguna  vez  se  me  ha  dicho:  ¡ámate!?  ¿Y  puedo 
amar  al  prójimo  si  no  me  amo  a  mí  mismo? 

— Miguel,  Miguel,  no  sé  qué  más  te  diga.  Sólo  sé  que  desde 
que  salí  de  mí  mismo  y  puse  mi  vida  en  las  manos  de  Dios  me  hallé 
a  mí  mismo;  y  amándole  a  Él  aprendí  a  amarme.  Si  no  quieres  salir 
de  ti,  al  menos,  Miguel,  quiere  quererlo. . . 

— ¡No,  no  quiero  salir  de  mí,  ni  quiero  quererlo,  ni  quiero  que- 
rer quererlo;  no  quiero,  no,  en  sincategoremática  cadena  de  nones. 
Quiero  vivir  siempre,  siempre;  y  vivir  yo,  este  pobre  yo  que  me  soy 
y  me  siento  ser  ahora  y  aquí.  Y  amo  al  prójimo  y  a  la  totalidad  de  las 
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cosas  porque  vive  él  y  viven  ellas  en  mí,  ¡Oh,  quién  pudiera  pro- 
longar este  dulce  momento  y  dormirse  en  él  y  en  él  eternizarse! 
¡Ahora  y  aquí,  a  esta  luz  discreta  y  difusa,  en  este  remanso  de  quie- 
tud, cuando  está  aplacada  la  tormenta  del  corazón  y  no  me  llegan 
los  ecos  del  mundo!  Duerme  el  deseo  insaciable  y  ni  aun  sueña;  el 
hábito,  el  santo  hábito  reina  en  mi  eternidad.  Han  muerto  con  los 
recuerdos  los  desengaños  y  con  las  esperanzas  los  temores.  ¿Y  vienes 
tú,  Iñigo,  queriendo  engañarme  con  un  engaño  de  engaño?  ¿Orgullo 
es  querer  ser  inmortal?  ¿Que  sueño. .  .  ?  ¡Déjame  soñar!  Si  ese  sueño 
es  mi  vida  no  me  despiertes  de  él.  ¡Creo  en  el  inmortal  origen  de  mi 
anhelo  de  inmortalidad,  que  es  la  sustancia  misma  de  mi  alma! 
— Y  ¿para  qué  quieres  ser  inmortal? 

— ¿Para  qué  No  entiendo  la  pregunta,  francamente,  porque  es 
preguntar  la  razón  de  la  razón,  el  fin  del  fin,  el  principio  del  prin- 
cipio. No,  yo  no  me  someto  a  la  razón  ni  a  las  razones  y  me  rebelo 
contra  ellas.  Tiro  a  crear  en  fuerza  de  fe  a  mi  Dios  inmortalizador 
y  a  torcer  con  mi  voluntad  el  curso  de  los  astros ;  porque  si  tuviéramos 
fe  como  un  grano  de  mostaza  diríamos  a  ese  monte:  pásate  de  ahí, 
y  se  pasaría ;  y  nada  nos  sería  imposible  ^. 

— ¡Miguel,  Miguel,  que  fracasa  en  ti  no  un  poeta,  de  lo  que 
andas  siempre  dolorido,  ni  un  filósofo,  que  poco  monta,  sino  un  san- 
to, un  santo  de  primer  orden,  que  tiene  para  serlo  todo  el  carácter 
y  toda  la  austeridad  de  los  santos . .  . ! 

Aquella  noche,  la  del  29  de  octubre  de  1936,  Unamuno  se  aco- 
daba a  su  mesa  de  trabajo,  en  el  pequeño  cuarto  del  primer  piso 
cuya  ventana  abre  a  la  calle  de  La  Compañía,  y  escribía: 

AL  CUMPLIR  MIS  SETENTA  Y  DOS  AÑOS 

Un  ángel,  mensajero  de  la  vida, 
escoltó  mi  carrera  torturada; 
y  desde  el  seno  mismo  de  la  nada 
me  hiló  el  hilillo  de  una  fe  escondida. 

7    Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  cap.  III,  El  hambre  de  inmortalidad. 
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Volvióse  a  su  mirada  recogida, 
y  aquí,  al  dejarme  en  mi  niñez  pasada, 
para  adormirme  canta  la  tonada 
que  de  mi  cuna  viene  suspendida. 

Me  lleva,  sueño,  al  soñador  divino, 
me  lleva,  voz,  al  siempre  eterno  coro, 
me  lleva,  suerte,  al  último  destino, 

me  lleva,  ochavo,  el  celestial  tesoro, 
y  ángel  de  luz  de  amor  en  mi  camino 
de  mi  deuda  natal  lleva  el  aforo. 


Dos  meses  después,  el  31  de  diciembre  de  1936,  rendía  su  espí- 
ritu al  Creador  el  sentimentalista  trágico  de  la  vida  y  de  la  muerte. 
Poco  antes,  presintiendo  acaso  su  inminente  fin,  había  escrito  este 
pequeño  poema,  que,  como  el  anterior,  doy  ahora  a  publicidad  por 
la  primera  vez: 

Agranda  la  puerta.  Padre, 
porque  no  puedo  pasar; 
la  hiciste  para  los  niños, 
yo  he  crecido  a  mi  pesar. 

Si  no  me  agrandas  la  puerta 
achícame,  por  piedad, 
vuélveme  a  la  edad  bendita 
en  que  vivir  es  soñar. 


Gracias,  Padre,  que  ya  siento 
que  se  va  mi  pubertad, 
vuelvo  a  los  días  rosados 
en  que  era  hijo  no  más. 
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De  mis  hijos  hijo  ahora 
y  sin  masculinidad, 
siento  nacer  en  mi  seno 
maternal  virginidad. 


SEGUNDA  PARTE 
CARTAS    A    J.  ILUNDAIN 
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"¡Oh,  hermano  León,  ovejuela  del  buen  Dios!  Aunque  uno  de 
nuestros  hermanos  hablare  todas  las  lenguas  de  los  ángeles  y  de  los 
hombres  y  aunque  resucitase  a  un  muerto  de  cuatro  días,  escribe  que 
no  hallará  en  ello  perfecta  alegría. 

"Y  aunque  conociere  todos  los  secretos  que  hay  bajo  la  tierra  y 
los  que  sepulta  el  mar,  y  aunque  entendiere  lo  que  dicen  los  rumores 
del  viento  en  la  selva  y  descifrare  el  lenguaje  de  las  aves  y  de  las 
cataratas,  escribe  que  no  alcanzará  la  perfecta  alegría. 

"Y  aunque  llegare  a  descubrir  todos  los  enigmas  que  se  esconden 
más  allá  de  las  estrellas  y  penetrare  en  los  misterios  de  Dios,  escribe 
que  no  hallará  la  perfecta  alegría. 

"Y  aunque  Dios  mismo  le  regalare  con  su  sabiduría  y  le  inflamare 
el  corazón  con  su  amor,  escribe  que,  si  es  el  hombre  el  que  conoce  y 
el  que  ama,  todavía  no  llegará  a  la  perfecta  alegría." 

A  la  manera  de 
San  Francisco 


I 

HAMBRIENTO  DE  DIOS 

Junto  a  la  mé- 
dula DEL  ALMA 

Este  duelo  epistolar  entre  un  creyente  y  un  incrédulo,  que  doy 
ahora  a  publicidad,  deja  al  descubierto  el  espíritu  de  Unamuno  en 
toda  su  trágica  desnudez  e  intergiversable  autenticidad.  Sería  graví- 
simo error  clasificarle  de  demoledor,  de  nihilista,  de  calamburero, 
que  quemó  lo  mejor  de  su  ingenio  en  retruécanos  y  paradojas  sin 
sustancia,  y  no  reconocer  su  espíritu  esencialmente  religioso;  como 
que  para  él  vivir  fué  gemir  sin  descanso  buscando  el  más  allá.  Y  esto 
no  lo  digo  por  decir  ni  por  ponerle  cadencias  al  período  con  frases 
de  relleno. 

En  el  medio  hostil  de  sus  amigos  escépticos  y  descreídos  luchó, 
desde  la  más  temprana  juventud,  por  mantener  incólume  la  estima  de 
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los  valores  eternos.  Bregó  incansablemente  por  despreocuparse  del 
más  acá,  en  que  estaban  ellos  anegados,  para  vivir,  con  sangriento 
patetismo,  el  más  allá,  cuyos  enigmas  torturaron,  setenta  y  dos  años 
arreo,  su  alma  medularmente  religiosa. 

Desde  la  primera  a  la  última,  estas  treinta  y  seis  cartas  revelan 
una  inquietud  religiosa,  como  apenas  podrían  expresarla  las  cartas  de 
un  San  Agustín,  un  San  Ignacio  de  Leyóla,  un  Pascal,  un  Kierkegaard. 

El  meollo  del  alma  de  Unamuno  lo  envuelven  dos  zonas  concén- 
tricas. En  la  más  exterior  libra  batallas  la  heterodoxia  de  su  cabeza 
protestante  con  la  ortodoxia  de  su  corazón  católico,  como  lo  dije  a 
la  larga  en  capítulos  anteriores.  En  la  zona  más  próxima  a  la  médula 
de  su  espíritu  bulle  una  sola  preocupación,  la  que  ni  por  un  momento 
deja  de  batir  su  alma,  y  esa  preocupación  es  Dios  y  la  inmortalidad. 
Le  agitó  excesivamente  el  problema  de  Dios.  Fué  enfermo  de  Dios. 
Dios  le  dolía  como  podía  dolerle  el  corazón.  La  frase  es  suya. 

Sin  Dios,  sin  el  más  allá,  esta  vida  no  sólo  se  le  volvía  miserable 
sino  todo  una  crueldad.  Las  cinco  vías  tomistas,  con  las  que  desde 
siglos  se  viene  probando  la  existencia  de  la  Causa  primera,  no  a  toda 
inteligencia  conducen  a  Dios.  Ciertamente  a  Unamuno  no  lograron 
persuadirle;  y  por  eso  las  combatió,  con  más  sinceridad  que  inteli- 
gencia, en  muchos  de  sus  escritos  y  principalmente  en  el  capítulo  VIII 
de  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida. 

Como  buen  sentimentalista  se  había  pronunciado  por  la  cardíaca 
contra  "la  cochina  lógica"  en  sus  Comentarios  a  la  Vida  de  Don  Qui- 
jote. Era,  pues,  muy  lógico  consigo  mismo  y  muy  cardíaco  al  amparar 
su  fe  en  Dios  con  las  sinrazones  del  corazón  que  la  razón  no  alcanzii. 
después  de  haber  combatido  las  pruebas  de  la  razón. 

Y  midiendo  a  los  demás  por  sí  mismo  y  creyendo  que  lo  que  le 
pasaba  a  él  en  sus  adentros  ocurría  igual  en  los  adentros  de  los  de- 
más, no  sólo  rechazó  sino  que  hizo  ludibrio  de  cuantos  razonamientos 
se  han  hecho  en  orden  a  cimentar  racionalmente  la  realidad  de  Dios. 

Como  le  bastaba  a  él  y  le  sobraba  con  su  cardíaca  para  aferrar- 
se a  Dios,  "para,  no  sólo  creer  en  Dios,  sino  para  querer  que  haya 
y  crearle  — ¡crear  a  Dios,  sí,  crearle! — ,  porque  creer  en  Él  es  en 
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cierto  modo  crearle,  aunque  Él  nos  cree  antes"  (como  dice,  con  no 
poco  arrebato  lírico,  jugando  con  los  planos  del  ser  y  del  conocer; 
dado  que  quien  conoce  — como  San  Agustín  decía —  en  cierta  manera 
crea),  como  le  bastaba  — digo —  a  él  con  su  corazón  para  justificar 
racionalmente,  o  cordialmente,  su  creencia  en  Dios,  así  creyó  que  a 
todos  los  otros  hombres  debía  también  bastarle.  Y  en  esto  marró. 

Rechazó  los  soportes  racionales  de  la  fe  en  la  existencia  de  Dio*; 
— como  nota  muy  bien  Julián  Marías —  asentando  que  nada  prueban 
a  ninguna  inteligencia.  Y  este  error  in  fide,  solemnemente  condenado 
por  el  Concilio  Vaticano,  lo  estampó  en  sus  libros  sin  sustituir  las 
pruebas  que  deshacía  por  otras  más  sólidas  y  eficaces,  que  no  se  pue- 
de ciertamente  tener  por  tales  a  las  sinrazones  de  la  cardíaca.  .  . 

Me  replicaría  Unamuno,  caso  de  oírme  — lo  sé — ,  que  las  razones 
del  corazón  son  sinrazones,  y  por  ende  informulables.  Me  diría  que  a 
Dios,  como  a  la  belleza  y  al  amor,  se  lo  siente,  y  que  es  inútil  pre- 
tender hacérselo  sentir  a  cuantos  carecen  del  sentido  de  Dios.  Y  esto 
último  no  lo  niego  yo  — ¡qué  he  de  negarlo! — .  Pero  no  le  regaño 
por  esto.  Le  regaño  por  haber  demolido  las  pruebas  racionales  te- 
niéndose él  por  arracional  (no  quiero  decir  por  irracional,  aunque  es 
la  palabra  propia).  Le  regaño  por  haber  dejado  sin  resguardos  ló- 
gicos a  cuantos  no  piensan  con  el  corazón  ni  les  conmueven  sus  sinra- 
zones. No  le  peleo  por  lo  que  afirma  sino  por  lo  que  niega. 

Aunque  de  verdad,  ninguno  que  haya  entendido,  con  un  mínimum 
al  menos  de  solidez,  los  argumentos  tradicionales  sentirá  tambalear 
su  fe  por  las  acometidas  unamunianas.  Son  éstas  de  tal  endeblez  que 
nada  socavan  ni  pueden  socavar.  Son  "intelectualmente  deleznable? 
— dijo  J.  Marías —  y  no  representan  ningún  esfuerzo  sustantivo  por 
esclarecer  racionalmente  el  problema. 

"Partiendo  del  supuesto  de  que  la  razón  es  impotente,  y,  por  tanto, 
huelga  todo  intento  de  alcanzar  la  verdad  por  medio  de  ella,  quédale 
por  única  vía  para  llegar  a  Dios  el  corazón,  en  el  doble  sentido  de 
sentimiento  y  de  voluntad.  Y  en  esta  lucha,  en  este  anhelo  sentimen- 
tal de  Dios,  movido  por  su  afán  de  inmortalidad,  se  detiene  morosa- 
mente Unamuno,  sin  ser  capaz  nunca  de  poner  en  marcha  sus  facul- 
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tades  para  intentar  de  verdad  conocer.  Por  esto  acepta  sin  dificultad 
la  doctrina  de  Schleiermacher,  quien  pone  la  esencia  de  la  religión 
en  el  sentimiento  de  dependencia^  ^. 

Kantismo  trasnochado 

En  páginas  más  arriba  dejé  dicho  que  las  ideas  religiosas  de 
Unamuno,  ideas  a  la  postre  de  un  sentimentalista  o  de  un  cardíaco, 
no  tienen  por  debajo  ninguna  compacta  urdimbre  filosófica  que  las 
sustente.  Es  sencillísima  la  filosofía  improvisada  en  Del  sentimiento 
trágico  de  la  vida,  la  que  muy  bien  puso  en  solfa  Miguel  Oromí. 
Como  el  andaluz  del  cuento  metió  el  puño  en  la  boca  del  tigre,  le 
cogió  el  rabo  por  dentro,  tiró  luego  y  lo  volvió  de  revés,  así  hace 
Unamuno  con  Kant:  cógele  el  rabo  por  dentro,  tira  de  él  y  saca  un 
Unamuno  al  derecho  o  un  Kant  al  revés.  Con  la  diferencia  — ¡y  vaya 
una  diferencia! —  de  que  al  tudesco  le  apasionaba  su  idealismo  tras- 
cendental, en  tanto  que  al  vasco  le  importaba  una  higa  de  su  cordia- 
lismo  trascendental.  Lo  que  no  era  ultratumberías  no  le  inquietaba 
ni  poco  ni  mucho. 

De  aquí  que  por  toda  filosofía  quedóse  con  algunos  recuerdos 
kantistas  de  sus  estudios  en  Madrid,  cuando  muy  mozo,  casi  un  niño, 
de  los  que  no  pasó.  En  presencia,  pues,  de  un  problema  filosófico, 
como  el  de  la  existencia  de  Dios,  desenvainó  las  ideas  melladas  del 
viejo  Kant  y.  entendiéndolas  a  tuertas  o  a  derechas,  las  esgrimió, 
untándolas,  eso  sí,  con  un  poco  de  poesía  y  un  mucho  de  audacia, 
y  presto  las  metió  en  vaina. 

Como  gato  por  brasas  pasa  por  los  temas  filosóficos,  sabiendo  él 
mejor  que  nadie  que  allí  no  pisa  fuerte.  Invariablemente,  cuando  saca 
a  relucir  un  tema  de  éstos,  suelta  un  preciosismo  poético  o  una  inge- 
niosidad literaria,  cuando  no  una  paradoja  o  una  barbaridad  para 
remejer  al  burgués,  y  se  sale  luego  por  peteneras,  cortando  derecho 

1  Julián  Marías:  Miguel  de  Unamuno,  cap.  VII  La  religión  en  la  obra  de  Una- 
muno, Madrid,  1943. 


INTRODUCCIÓN 


203 


a  sus  teorías  teológicas  o  sentimentales,  las  que  trata  bien  de  quedo 
y  con  mayor  firmeza  y  copia  de  erudición. 

Contra  las  pruebas  tradicionales  de  la  existencia  de  Dios  — como 
iba  diciendo —  sacó  a  relucir  su  Kant,  su  Kant  entendido  a  medias  en 
la  Facultad  de  Filosofía  de  Madrid,  su  Kant  leído  a  los  dieciocho 
años;  y  lo  sacó  de  su  memoria  como  en  ella  lo  dejó  entonces,  sin 
dársele  un  ardite  de  los  avances  de  la  filosofía  en  los  últimos  cien 
años,  después  de  muerto  Kant,  y  sin  preocuparse  ni  mucho  ni  poco 
de  las  corrientes  filosóficas  actuales,  las  cuales  están  de  vuelta  del 
tudesco  y  bien  curadas  de  su  idealismo  trascendental. 

Y  es  de  ver  la  frescura  con  que,  después  de  soltar  las  cuatro  fres- 
cas apuradas  y  destrabadas,  que  arroja  contra  las  cinco  vías  tomis- 
tas, va  a  lo  suyo  y  se  pone  a  gritar  que  si  no  hay  Dios  es  preciso 
fabricarle  para  no  asfixiarnos  en  este  mundo,  para  no  vernos  preci- 
sados a  pegarnos  un  tiro  en  presencia  de  la  Nada  sartreana,  (a  éste, 
claro  está,  no  lo  nombra  ni  lo  hubiera  podido  sufrir,  como  no  sufrió 
a  Le  Dantec  ni  a  Voltaire  ni  a  ningún  descreído  francés)  y  para  no 
ser  unos  miserables,  los  más  miserables  de  los  hombres,  miserabilic- 
res  ómnibus  hominibus. 

Vean  cómo  respiran  idealismo  kantiano  (de  un  Kant  fresquito, 
bebido  en  su  misma  fuente,  y  no  en  las  conservas  ni  en  las  acomoda- 
ciones que  de  él  hacen  los  modernos)  estos  párrafos  de  Del  senti- 
miento trágico  de  la  vida:  "El  Dios  lógico,  racional,  el  Ens  summum, 
el  Primum  movens,  el  Ser  Supremo  de  la  filosofía  teológica,  aquel 
a  que  se  llega  por  los  tres  famosos  caminos  de  negación,  eminencia 
y  causalidad,  via  negationis,  eminentiae,  causalitatis,  no  es  más  que 
una  idea  de  Dios,  algo  muerto.  Las  tradicionales  y  tantas  veces  deba- 
tidas pruebas  de  su  existencia  no  son,  en  el  fondo,  sino  un  intento 
vano  de  determinar  su  esencia;  porque,  como  hacía  muy  bien  notar 
Vinet,  la  existencia  se  saca  de  la  esencia,  y  decir  que  Dios  existe,  sin 
decir  qué  es  Dios  y  cómo  es,  equivale  a  no  decir  nada. 

"Y  este  Dios,  por  eminencia  y  negación  o  remoción  de  cualidades 
finitas,  acaba  por  ser  un  Dios  impensable,  una  pura  idea,  un  Dios  de 
quien,  a  causa  de  su  excelencia  misma  ideal,  podemos  decir  que  no 
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es  nada,  como  ya  lo  definió  Escoto  Erígena:  Deus  propter  excellen- 
tiam  non  immerito  nihil  vocatur;  o  con  frase  del  falso  Dionisio  Areo- 
pagita,  en  su  Epístola  V:  «La  divina  tiniebla  es  la  luz  inaccesible  en 
la  que  se  dice  habita  Dios».  El  Dios  antropomórfico  y  sentido,  al  ir 
purificándose  de  atributos  humanos,  y  como  tales  finitos  y  relativos 
y  temporales,  se  evapora  en  el  Dios  del  deísmo  o  del  panteísmo. 

"Las  supuestas  pruebas  clásicas  de  la  existencia  de  Dios  refiérense 
todas  a  este  Dios-Idea,  a  este  Dios  lógico,  al  Dios  por  remoción;  y  de 
aquí  que  en  rigor  no  prueben  nada,  es  decir,  no  prueban  más  que  la 
existencia  de  esa  idea  de  Dios. 

"Era  yo  un  mozo  que  empezaba  a  inquietarme  de  estos  eternos 
problemas,  cuando  en  cierto  libro,  de  cuyo  autor  no  quiero  acordarme, 
leí  esto:  «Dios  es  una  gran  equis  sobre  la  barrera  última  de  los  cono- 
cimientos humanos;  a  medida  que  la  ciencia  avanza,  la  barrera  se 
retira.»  Y  escribí  al  margen:  «De  la  barrera  acá,  todo  se  explica  sin 
Él;  de  la  barrera  allá,  ni  con  Él  ni  sin  Él;  Dios,  por  lo  tanto  sobra.» 
Y  respecto  al  Dios-Idea,  al  de  las  pruebas,  sigo  en  la  misma  sen- 
tencia. Atribuyese  a  Laplace  la  frase  de  que  no  había  necesitado  de 
la  hipótesis  de  Dios  para  construir  su  sistema  del  origen  del  Uni- 
verso, y  así  es  muy  cierto.  La  idea  de  Dios  en  nada  nos  ayuda  para 
comprender  mejor  la  existencia,  la  esencia  y  la  finalidad  del  Uni- 
verso . . . 

"Y  si  del  modo  de  ser  del  Universo  pasamos  a  lo  que  se  llama  el 
orden  y  que  se  supone  necesita  de  un  ordenador,  cabe  decir:  que 
orden  es  lo  que  hay  y  no  concebimos  otro.  La  prueba  ésa  del  orden 
del  Universo  implica  un  paso  del  orden  ideal  al  real,  un  proyectar 
nuestra  mente  afuera,  un  suponer  que  la  explicación  racional  de  una 
cosa  produce  la  cosa  misma.  .  ^ 

^  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  VIII  De  Dios  a  Dios.  Hay  una  diferencia 
fundamental,  y  no  de  forma  sino  de  fondo,  entre  los  ataques  al  cristianismo  de 
Voltaire,  por  ejemplo,  y  los  de  Hegel.  Aquél  conoce  el  cristianismo,  el  genuino  que  le 
enseñaron  cuando  muchacho,  y  a  ese  auténtico  cristianismo  lo  vuelve  blanco  de  sus  sar- 
casmos y  de  sus  befas.  Azuza  Voltaire  la  chusma  humana  para  que  siga  eligiendo  a  Ba- 
rrabás en  vez  de  Cristo.  Es  Voltaire  un  enemigo  envenenado  y  perjudicial,  porque  recama 
sus  insultos  no  sólo  de  belleza  literaria  sino  de  ingenio  y  de  gracia,  lo  cual,  como  es 
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Y  con  lo  citado  baste  para  dejar  suficientemente  demostrada  la 
endeblez  de  la  argumentación  de  Unamuno.  Vuelvo  a  decirlo:  sus 
objeciones  contra  las  pruebas  clásicas  son  tan  soberanamente  ingenuas 
que  parecen  escritas  como  de  encargo  para  seminaristas,  para  que 
hagan  en  ellas  sus  distingos  y  ringorrangos  en  los  ejercicios  dialéc- 
ticos de  los  círculos  y  disputaciones.  Por  supuesto,  Unamuno  sabía 
muy  bien,  archi  lo  sabía,  que  con  sus  objeciones  no  haría  tambalear 
el  dogma  ni  temblar  el  misterio.  No  se  tomó  el  trabajo  de  leer  las 

sabido,  deslumhra  a  los  hombres.  Sus  ataques  a  Cristo  y  al  cristianismo  son  enconados, 
pero  tiene  al  menos  la  honradez  de  no  sofisticar  a  Cristo  ni  adulterar  la  esencia  de  la 
fe  cristiana. 

jHegel.  no!  Hegel,  con  toda  seriedad,  le  pone  a  Cristo  las  barbas  de  Barrabás.  Adul- 
tera a  Cristo  y  al  cristianismo,  que  es  la  manera  más  eficaz  de  desterrarle  de  la  tierra. 
Las  turbas  no  tienen  ahora  remedio,  porque  no  pueden  saber  dónde  está  Cristo,  ni  si- 
quiera para  odiarle,  cuánto  menos  para  arrepentirse  de  su  odio  y  para  amarle.  Entre 
un  mundo  que  insulta  a  Jesucristo  y  otro  mundo  que  lo  arroja  de  sí,  adulterándole,  no 
puede  haber  elección.  Se  ha  dicho  mil  veces,  y  con  razón,  que  el  desprecio  es  peor  que 
el  odio.  Pues  bien,  Hegel  adulteró  los  dogmas  esenciales  del  cristianismo:  el  de  la  na- 
turaleza caída,  el  de  la  redención,  el  de  la  gracia.  Y  así  adulterados  los  hizo  encajar 
dentro  de  la  órbita  de  su  filosofía.  Con  toda  razón  Kierkegaard  se  indignó  contra  él 
i  Diario;  Papirer,  1850,  X2,  A426),  denunciando  sus  métodos  sofisticadores  y  condenando 
su  deshonestidad  dialéctica. 

Tras  la  huella  de  Hegel  ha  seguido  toda  la  filosofía  heterodoxa  moderna,  consu- 
mando el  crimen,  no  de  perseguir  a  Dios  sino  de  sofisticar  la  idea  que  de  Él  hace  la 
filosofía  católica.  Esta  sofisticación  es  la  manera  más  eficaz  de  neutralizar  su  interna 
acción  en  las  almas  y  de  ahogar  su  mensaje  al  mundo  con  chicaneos  dialécticos. 

Unamuno,  pese  a  su  sinceridad,  deja  entrever  a  las  claras  en  los  párrafos  ahora 
citados  no  haberse  librado  de  la  común  epidemia  hegeliana.  Le  ha  hecho  decir  a  la 
escolástica  lo  que  ésta  jamás  ha  dicho.  Y  no  por  maldad,  sino  por  haberse  quedado 
con  nociones  de  catecismo  a  medio  entender,  sin  alcanzársele  jamás  la  esencia  del  dogma. 
"Las  tradicionales  — dice —  y  tantas  veces  rebatidas  pruebas  de  la  existencia  de  Dios 
no  son,  en  el  fondo,  sino  un  intento  vano  de  determinar  su  esencia;  porque,  como  hacía 
notar  Vinet,  la  existencia  se  saca  de  la  esencia.  Y  decir  que  Dios  existe  es  decir  qué 
es  y  cómo  es."  Este  párrafo,  con  el  que  comienza  su  exposición  filosófica  sobre  el  Ser 
Supremo,  es  más  que  suficiente  para  documentar  que  su  autor  no  ha  leído  desgracia- 
damente (y  si  las  ha  leído  no  las  ha  entendido)  las  tradicionales  pruebas  tomistas.  Por- 
que no  sólo  no  acepta  Santo  Tomás  demostración  ninguna  a  priori,  pero  ni  siquiera 
a  simultaneo.  Jamás  la  filosofía  de  la  escuela  ha  pretendido  definir  a  Dios.  "Si  lo  defines 
ya  no  es  Dios",  decía  San  Agustín.  Ella  deduce  la  existencia  del  Ser  Supremo  de  la 
existencia  de  este  mundo,  y  nada  más. 

El  problema  de  Dios,  en  última  instancia,  es  el  problema  del  hombre  y  del  mundo. 
Sin  Dios,  éstos,  por  carecer  de  razón  suficiente,  se  resolverían  en  im  torbellino  de 
nadas.  No  se  trata,  pues,  de  determinar  la  esencia  divina  ni  se  ha  pretendido  jamás  de- 
finir a  Dios.  La  filosofía  católica  afirma  que  Él  existe,  sin  saber  cómo  existe.  Y,  cierta- 
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objeciones  contra  la  existencia  de  Dios  propuestas  por  Santo  Tomás, 
según  la  costumbre  del  Santo,  antes  de  asentar  las  pruebas  tradicio- 
nales. No  imaginó  siquiera  el  honrado  vasco  que  el  propio  Santo 
Tomás  había  apurado  dichas  objeciones  con  tanta  fuerza  y  valentía 
como,  en  cinco  siglos,  nadie  lo  hizo  igual,  ni  siquiera  el  mismo  Kant. 

"No  ha  sido  preciso  esperar  a  Kant  — escribe  Sertillanges —  ni 
al  criticismo  moderno  para  someter  a  crítica  verdadera  las  célebres 
demostraciones.  Los  reparos  amontonados  ahora  contra  dichas  de- 
mostraciones sólo  tendrían  cierto  valor  si  se  hubiera  probado  primero 

mente,  no  es  necesario  penetrar  en  su  esencia  ni  en  su  existencia  para  saber  que  existe. 
Dios  no  existe  como  existe  el  hombre.  Nada  posee  Dios  ni  puede  poseer  en  comandita 
con  el  hombre.  Quando,  pues,  de  la  existencia  del  mundo  y  del  hombre  deducimos,  vía 
negationis,  eminentiae,  causalitatis,  la  existencia  de  Dios,  en  resumidas  cuentas,  se  con- 
cluye sólo  la  insuficiencia  del  mundo  y  del  hombre.  Para  que  el  universo  no  quede  en 
el  aire  nos  vemos  precisados  a  admitir  un  pilar  que  clava  en  la  bruma  del  misterio  de 
Dios.  Ese  pilar  son  las  cinco  vías.  El  supremo  conocimiento  que  de  Él  podemos  tener 
es  saber  que  está  por  encima  de  todos  nuestros  pensamientos. 

Establece,  por  tanto,  Unamuno,  como  primer  paso,  una  hipótesis  falsa,  hipótesis  que 
no  trepida  en  atribuir  al  cristianismo;  y  a  renglón  seguido  se  da  el  gusto  de  rebatirla. 
Las  pruebas  de  la  existencia  del  Ser  Supremo  nunca  han  pretendido  determinar  la  esen- 
cia divina,  como  Unamuno  asegura.  Conoció,  sin  duda,  la  crítica  llevada  contra  dichas 
pruebas  por  Eduardo  Le  Roy,  y  la  aceptó  sin  advertir  que  éste,  como  Hegel  y  como 
Kant,  adolecía  de  una  perniciosa  ignorado  elenchi.  Faltóle  gramática,  como  se  dice.  Con- 
tra lo  que  creyó  Le  Roy,  Santo  Tomás  nunca  pretendió  demostrar  que  si  existe  un  hom- 
bre, éste  es  una  anilla  de  una  cadena  en  cuyo  término  hay  un  gran  papá,  abuelo  de  una 
serie  unívoca,  y  parecido  al  hombre  aunque  bastante  mejorado.  ¡No,  Dios  no  es  un  esla- 
bón unívoco!  Dios  permanece  soledoso  en  su  trascendencia  infinita,  separado  de  los  hom- 
bres y  de  los  ángeles  por  abismos  insalvables.  Sería  blasfemo  concebirle  de  nuestra  he- 
chura. La  noción  de  ente,  que  le  empareja  con  nosotros,  es  una  noción  análoga,  ananoé- 
ticamente  captada  en  el  analogante  hombre  y  proyectada  luego  al  infinito,  como  puente 
tendido  desde  el  ser-hombre  al  misterio  insondable  del  ser-Dios. 

Dios  se  oculta  tras  una  nube  de  misterios,  decía  lindamente  Dionisio  Areopagita. 
Y  Él  está  allí  para  que  este  mundo  no  se  derrumbe  ni  se  nos  convierta  en  caótico  montón 
de  sombras  sin  sustancia.  Y  ante  el  misterio  de  Dios,  velado  a  nuestra  inteligencia  por 
exceso  de  luz,  caemos  de  rodillas,  porque  la  razón  del  hombre  cuando  llega,  a  través  de 
lejanísimos  atisbos,  a  captar,  via  negationis,  eminentiae,  causalitatis,  el  Infinito,  ya  está 
adorándole.  In  finem  nostrae  cognitionis  Deum  tanquam  ignotum  cognoscimus,  conocemos 
a  Dios  como  incognoscible  al  término  de  todos  nuestros  estudios. 

Quien  sepa  leer  el  alma  de  Unamuno  reconocerá  que  en  el  fondo  su  cabeza  ataca 
al  Dios  leibniziano,  nacido  de  optimismos  cosmológicos,  y  al  Dios-idea  del  panteísmo  he- 
geliano,  recalentado  por  el  inmanentismo  moderno.  Pero  su  corazón,  el  corazón  de  Una- 
muno, está  postrado  de  rodillas  ante  el  Padre  de  Jesucristo,  ante  el  Dios  de  la  revela- 
ción cristiana,  del  cual  el  Dios  de  la  escolástica  prepara  los  caminos. 
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la  filosofía  que  los  sustenta.  Pero  es  esta  filosofía  precisamente,  es  el 
idealismo  de  Kant  lo  que  está  en  tela  de  juicio.  Las  objeciones  reales 
las  adelantó  Santo  Tomás.  Y  cuantos  presumieron  hasta  ahora  dis- 
cutir a  fondo  la  cuestión  no  hicieron  otra  cosa  que  repetir  al  Angélico, 
aunque  no  siempre  han  tenido  la  honestidad  de  estampar  en  sus  es- 
critos las  soluciones  del  Angélico"  ^. 

No  voy  yo  en  estas  páginas  a  tomar  a  pecho  los  reparos  de  Una- 
muno.  Daría  prueba  con  ello  de  haber  tomado  en  serio  lo  que  el 
escritor,  por  puro  artificio  literario,  anticipó,  como  un  prenotando  y 
engaste,  para  que  resaltaran  mejor  los  ardientes  reclamos  de  su  car- 
díaca. Quien  quiera  leer,  expuestas  con  toda  trasparencia,  las  res- 
puestas a  Unamuno  y  no  se  sienta  con  ánimo  de  revolver  la  Summn 
de  Santo  Tomás,  consulte  a  los  neotomistas,  que  aderezan  los  bledos 
con  salsa  de  modernidad,  haciendo  más  apetitosa  y  leedera  la  añeja 
cuestión  *. 

CORDIALISMO  APASIONADO 

Dije  recién  que  Unamuno  sabía  perfectamente  bien  que  sus  ata- 
ques contra  las  cinco  vías  no  removerían  las  creencias  de  ninguno. 
¡Vaya  si  lo  sabía!  Hasta  el  tono  de  su  escrito  deja  entrever  a  las 
claras  que  ni  él  mismo  daba  importancia  a  los  desafueros  que  soltaba. 
Le  era  preciso  anticipar  la  negación  racional  de  Dios  para  imprimir 
patetismo  literario  a  sus  gritos  de  hambre  divina,  y  aventuró  aquello, 
que  es  de  lo  más  enclenque  que  decir  se  puede,  Y  de  seguido,  tras  la 
negación  lógica  estampó  este  apasionado  reclamo  cardíaco: 

3  A.  D.  Sertillanges,  O.  P.:  Les  grandes  théses  de  la  philosophie  thomiste,  cap.  III. 
Editorial  Desclée  de  Buenos  Aires  ha  puesto  en  circulación,  en  este  mismo  año,  una 
discreta  versión  de  este  libro.  En  el  capítulo  III,  ahora  citado,  pregunta  el  autor:  "Dios 
¿es  demostrable?"  En  respuesta  resume  las  objeciones  de  Santo  Tomás  y  con  solidez  y 
tranquilidad  va  respondiéndolas  una  a  una,  sin  disimular  las  dificultades  y  teniendo 
muy  en  cuenta  los  problemas  de  metafísica  suscitados. 

*  Entre  los  principales  trabajos  cabe  destacar:  Garricou-Lagrance:  Dieu,  son  exis- 
tence  et  sa  nature;  Sertillanges:  Les  sources  de  la  croyance  en  Dieu;  Les  grandes  théses 
de  la  philosophie  thomiste  y  Santo  Tomás  de  Aquino.  Y  si  tanto  coraje  tiene  el  estudioso 
y  pretende  apurar  la  cosa,  vea  el  artículo  de  Mancenot:  Agnosticisme,  en  el  Dictionnaire 
de  Théologie  Catholique. 
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"Los  atributos  del  Dios  vivo,  del  Padre  de  Cristo,  hay  que  dedu- 
cirlos de  su  revelación  histórica  en  el  Evangelio  y  en  la  conciencia 
de  cada  uno  de  los  creyentes  cristianos,  y  no  de  racionamientos  meta- 
físicos.  .  .  Y  es  que  al  Dios  vivo,  al  Dios  humanado,  no  se  llega  por 
caminos  de  razón,  sino  por  camino  de  amor  y  de  sufrimiento.  No  es 
posible  conocerle  para  luego  amarle;  hay  que  amarle  y  anhelarle, 
para  tener  hambre  de  Él,  antes  de  conocerle.  El  conocimiento  de  Dios 
procede  del  amor  a  Dios,  y  es  un  conocimiento  que  poco  o  nada  tiene 
de  razonable,  porque  Dios  es  indefinible.  .  .  Dios  mismo  puede  llegar 
a  ser  una  realidad  inmediatamente  sentida;  tenemos  a  las  veces  el 
sentimiento  directo  de  Dios,  sobre  todo  en  los  momentos  de  ahogo 
espiritual.  Y  este  sentimiento  es  un  sentimiento  de  hambre  de  Dios, 
de  carencia  de  Dios"  ^. 

Y  tras  esto  la  deliciosa  confesión  que  se  sigue:  "Mientras  pere- 
griné por  los  campos  de  la  razón  a  busca  de  Dios  no  pude  encontrarle, 
porque  la  idea  de  Dios  no  me  engañaba,  ni  pude  tomar  por  Dios  a 
una  idea.  Y  fué  entonces,  cuando  erraba  por  los  páramos  del  racio- 
nalismo, cuando  me  dije  que  no  debemos  buscar  más  consuelo  que 
la  verdad,  llamando  así  a  la  razón,  sin  que  por  eso  me  consolara. 
Pero  al  ir  hundiéndome  en  el  escepticismo  racional,  de  una  parte, 
y  en  la  desesperación  sentimental,  de  otra,  se  me  encendió  el  hambre 
de  Dios,  y  el  ahogo  de  espíritu  me  hizo  sentir,  con  su  falta,  su  reali- 
dad. Y  quise  que  haya  Dios,  que  exista  Dios.  Y  Dios  no  existe,  sino 

5  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  en  el  lugar  anteriormente  citado.  Cuanto  más 
aguda  le  parecía  a  Unamuno  la  incapacidad  racional  del  hombre  para  alcanzar  a  Dios 
tanto  mayor  y  más  rabiosa  — es  ésta  la  expresión  exacta —  era  el  hambre  de  su  corazón 
y  de  todo  su  ser  por  un  Dios  personal,  por  un  Dios  preocupado  del  destino  propio  in- 
mortal de  Miguel  de  Unamuno. 

Este  rabioso  apetito  de  EHos  no  le  acometía  de  tiempo  en  tiempo,  en  el  cambio  de 
las  estaciones,  o  en  la  muerte  de  un  ser  querido,  sino  que  le  acompañaba  de  día  y  de 
noche,  pegajosamente,  obsesivamente,  enloquecedoramente.  Nos  lo  van  a  demostrar  estas 
cartas,  desde  la  primera  a  la  última. 

Al  antiguo  escolástico,  según  los  hábitos  de  su  metafísica,  le  preocupaba  el  "¿de 
dónde  he  venido?"  (terminas  a  quo) .  Aun  a  San  Agustín  y  también  a  Pascal  les  acon- 
gojaba demasiado  el  "¿de  dónde?".  A  Unamuno,  en  vez,  apenas  nunca  se  le  oye  gemir 
por  el  "¿de  dónde?"  Su  problema,  su  único  problema  es  el  "¿a  dónde?"  (termínus  ad 
quem).  De  sus  lecturas  en  Kierkegaard  sacó  ese  finalismo  obsesivo  e  implacable. 
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que  más  bien  sobre-existe,  y  está  sustentando  nuestra  existencia,  exis- 
tiéndonos"  ^ 

Y  no  quiero  terminar  esta  parte  sin  recordar  — me  lo  pediría  él 
a  grandes  voces,  desde  la  eternidad,  si  pudiera  pedírmelo —  estos 
otros  magníficos  párrafos,  o  más  bien  gritos  del  alma,  con  los  que 
teiTnina  ese  su  capítulo  VIII  de  Del  sentimiento  trágico,  capítulo  todo 
él  ardentísimo  en  cuanto  afirma,  aunque  errado  y  muy  errado  en 
cuanto  niega: 

"Es,  pues,  angustia  vital  lo  que  nos  lleva  a  creer  en  Dios.  Y  creer 
en  Dios  es  ante  todo  y  sobre  todo,  he  de  repetirlo,  sentir  hambre  de 
Dios,  hambre  de  divinidad,  sentir  su  ausencia  y  vacío,  querer  que 
Dios  exista,  Y  es  querer  salvar  la  finalidad  humana  del  Universo .  . . 
Dijo  el  malvado  en  su  corazón:  «¡No  hay  Dios!»  Y  así  es  en  verdad. 
Porque  un  justo  puede  decirse  en  su  cabeza:  «Dios  no  existe».  Pero 
en  el  corazón  sólo  puede  decirlo  el  malvado.  No  creer  que  haya  Dios 
o  creer  que  no  le  haya  es  una  cosa;  resignarse  a  que  no  le  haya  es 
otra,  aunque  inhumana  y  horrible;  pero  no  querer  que  le  haya  excede 
a  toda  otra  monstruosidad  moral.  Aunque  de  hecho  los  que  reniegan  de 
Dios  es  por  desesperación  de  no  encontrarlo .  .  . 

"Creer  en  Dios  es  anhelar  que  Él  haya,  y  es  además  conducirse 
como  si  le  hubiera.  Es  vivir  de  ese  anhelo  y  hacer  de  él  nuestro  ín- 
timo resorte  de  acción.  De  este  anhelo  o  hambre  de  divinidad  surge 
la  esperanza;  de  ésta,  la  fe;  y  de  la  fe  y  la  esperanza,  la  caridad; 
de  ese  anhelo  arrancan  los  sentimientos  de  belleza,  de  finalidad,  de 
bondad"  \ 

^  Ibidem. 

7  Ibidem.  Colección  Austral,  la  cual  ha  divulgado  en  América  Latina  más  de  treinta 
obras  de  Unamuno,  va  ya  por  la  octava  edición  de  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida. 
Desgraciadamente  no  puedo  alabar  dichas  ediciones.  Y  no  por  el  hecho  de  presentarla* 
sin  prólogo  ni  notación  ni  comentario  alguno,  lo  que  sería  lo  de  menos,  sino  por  abundar 
en  tantos  errores  que  tornan  dificultosa,  cuando  no  ininteligible,  la  lectura.  Por  descon- 
tado, las  citaciones  griegas  y  latinas  van  tan  salpicadas  de  disparates  que  difícilmente  se 
halla  una  sola  cita  limpia  de  polvo  y  paja.  Errores  vertidos  en  la  primera  edición  los 
heredan  las  siguientes,  aumentando  el  caudal,  de  suerte  que  se  impone  un  retorno  a  la 
fuente  primitiva  para  no  volver  el  texto  sin  sentido. 


210 


EPISTOLARIO 


II 

UNA  INCÓGNITA  MORAL 

Pero  ¿puede  de  verdad  un  justo  llegar  a  decirse  en  su  cabeza: 
«¡Dios  no  existe!»,  cuando  ha  creído  con  su  cabeza,  durante  muchos 
años,  que  Dios  existe?  Unamuno,  el  íntegro,  el  hambriento  de  Dios, 
el  de  costumbres  reciamente  ascéticas,  el  que  — según  común  sentir 
de  sus  más  próximos —  llegó  virgen  al  matrimonio  y  no  conoció  en 
él  otra  mujer  que  la  propia,  el  que  oraba  todas  las  noches,  el  que 
amparaba  su  corazón  con  un  crucifijo,  plantea  al  teólogo  católico  el 
viejo  problema,  al  que  la  casuística  todavía  no  ha  dado  solución  de- 
finitiva ni  acaso  logre  darla  jamás:  ¿Puede  una  inteligencia  alejarse 
de  la  fe  católica  sin  culpabilidad  moral?  ¿Es  siempre  un  pecado 
formal  el  punto  de  partida  del  heterodoxo?  He  aquí  el  grave  y  ur- 
gente problema  moral  suscitado  por  la  vida  y  los  escritos  de  Unamu- 
no, que  ahora  renuevan  estas  cartas. 

Desde  siempre  el  dogma  católico  reconoció  inobjetable  buena  fe 
en  no  pocos  de  los  que  militan  en  el  protestantismo  y  en  las  religiones 
orientales.  Estos  seres,  dignos  de  todo  respeto,  han  sido  contemplados 
con  amor  y  veneración  por  los  asambleístas  de  los  grandes  Concilios 
de  la  Iglesia,  algunas  de  cuyas  decisiones  dogmáticas,  al  reconocer 
validez  en  los  sacramentos  administrados  en  las  iglesias  disidentes, 
dan  testimonio  de  la  santidad  y  honradez  de  los  creyentes  que  a  ellas 
adhieren  con  sinceridad  y  buena  fe. 

La  Iglesia  Católica,  si  se  escuchan  sus  representantes  precipuos 
— que  no  son  precisamente  ciertos  beatos  de  inteligencias  eriales,  en 
los  que  corren  parejas  la  ignorancia  y  el  fanatismo — ,  jamás  ha  teni- 
do por  enemigos  ni  ha  condenado  en  masa  a  cuantos  viven  bajo  las 
sombras  invencibles  de  la  infidelidad,  ni  a  todos  los  que  satisfacen 
su  honrada  conciencia  en  los  cultos  protestantes,  ni  a  aquellos  a  quie- 
nes la  ignorancia  irresponsable  disculpa  de  su  despreocupación  re- 
ligiosa, ni  a  esos  seres  innumerables  cuya  atención  absorbe  del  todo 
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el  afán  cotidiano  pro  pane  lucrando,  ni  finalmente  a  los  que  se  les 
pasa  la  vida  sin  que  apenas  nunca  asalte  sus  espíritus  la  preocupación 
del  más  allá  ni  adviertan  el  deber  que  tienen  de  constatar  cuál  es  la 
religión  verdadera,  la  cual  (por  inescrutables  designios  divinos  no 
exentos  de  misterio  para  nuestro  menguado  entender)  vive  un  poco 
opacada  por  las  nieblas  del  error  que  arrojan  innumerables  cultos, 
sectas  y  religiones 

De  occultis  non 

lUDICAT  ECCLESIA 

Pero  es  muy  otro  el  problema  recién  suscitado.  Don  Miguel  de 
Unamuno,  el  magnífico  solitario  salmantino,  sincerísimamente  lleva- 
do, según  parece,  por  un  huracán  de  lecturas  teológicas,  hechas  sin 
duda  de  buena  fe  en  los  principales  teólogos  protestantes  de  Francia 
y  Alemania:  Schleiermacher,  Ritschl,  Harnack,  Sabatier,  lecturas 
cuya  heterodoxia  su  espíritu  no  pudo  neutralizar  por  encontrarse  ex- 
hausto de  antídotos  teológicos,  produciéndose  a  la  postre  en  su  alma 
la  crisis  religiosa  que  le  llevó  intelectualmente  fuera  de  la  Iglesia, 
sembró  sus  obras  de  afirmaciones  no  pocas  de  las  cuales  habían  sido 
censuradas  como  heréticas  por  el  Concilio  Vaticano,  y  otras  conde- 
nadas, en  términos  idénticos  a  los  suyos,  por  el  Syllabus  de  Pío  IX. 

Y  aquí  surge  la  cuestión:  ¿El  católico  puede  de  buena  fe,  sin 
culpabilidad  moral,  verse  precisado  a  abandonar  las  creencias  que 
brezaron  su  infancia  y  juventud? 

— Deus  non  deserit  nisi  deseratur,  Dios  sólo  abandona  a  quien  le 
abandonó  primero  — ■  me  dice  el  moralista,  queriéndome  significar 

8  En  documento  reciente,  emanado  de  las  Congregaciones  Vaticanas,  del  que  se 
hizo  eco  la  prensa  norteamericana,  ha  sido  condenada  la  doctrina  del  R.  P.  Leonard 
Feeney,  S.  J.  según  la  cual  debía  desesperarse  de  la  salvación  eterna  de  cuantos  militan 
"fuera  de  la  Iglesia",  fórmula  a  la  que  el  mencionado  religioso  daba  un  sentido  harto 
restringido.  La  doctrina  tradicional  de  la  Iglesia  la  he  sostenido  en  mi  ensayo  El  herma- 
no desconocido.  Idéntica  doctrina  encontrará  el  lector  en  el  meduloso  libro  de  Kari. 
Adam  La  esencia  del  Cristianismo. 
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con  la  terminante  frase  tridentina  que  el  abandono  de  las  creencias 
es,  sin  excepción,  lógica  secuela  del  abandono  de  la  moral. 

— Pero  — pregunto  a  mi  vez —  ¿Dios  abandona  de  verdad  al  he- 
terodoxo material,  quiero  decir,  al  que  sin  culpa  y  por  sinceridad 
intelectual  pasa  a  las  ovejas  que  no  son  del  redil  católico,  ovejas  apa- 
centadas por  el  mismo  Jesucristo  más  allá  de  las  cercas  de  la  Iglesia 
verdadera? 

— Sin  fe  es  imposible  agradar  a  Dios,  pues  es  la  fe  fundamento 
y  raíz  de  toda  justificación  — rearguye  el  casuista,  haciendo  sonar 
las  espuelas.  Y  añade — :  Un  hombre  acunado  en  hogar  cristiano,  y 
para  colmo  español  y  bilbaíno,  hijo  de  padres  y  abuelos  cristianos 
a  macha  martillo,  con  una  hermana  monja,  una  mujer  santa;  un 
hombre  que  siente  la  perplejidad  y  la  duda  y  se  topa  en  cada  calle 
de  su  ciudad  salmantina  con  teólogos  de  la  santa  Iglesia,  a  los  que 
desprecia  o  cuando  menos  mira  indiferentemente;  un  hombre  que  lee 
griego  y  latín  con  la  transparencia  de  su  lengua  vernácula;  y  lle- 
vando adentro  su  inteligencia  y  corazón  en  perpetua  lucha,  en  perpe- 
tuo aullido  de  dolor,  para  procurarse  alivio  se  pasa  las  horas  leyendo 
los  Santos  Padres  (ahí  están,  en  el  stock  unamuniano  de  la  biblioteca 
de  la  universidad  salm,antina,  las  obras  de  Clemente  Alejandrino, 
para  poner  un  solo  ejemplo,  minuciosamente  anotadas  de  su  mano 
en  el  original  griego) ;  un  hombre  así,  que  vive  en  el  corazón  de  la 
antiheterodoxa  España,  y  en  la  ciudad  más  levítica  y  más  teológica, 
¿puede  sin  culpable  obstinación  haber  permitido  se  destruyeran  en  su 
espíritu  las  creencias  católicas,  creencias  que  proclama  España  a 
gritos  arrancados  de  las  entrañas  mismas  de  su  historia? 

Su  razón,  la  de  Unamuno,  en  interrogación  perpetua,  ¿por  qué 
buscó  respuestas  en  Harnack,  en  Sabatier,  en  Ritschl  y  en  Loisy, 
y  no  las  buscó  en  los  escolásticos  salmantinos,  sus  hermanos  en  el 
genio  de  la  raza,  cuyos  infolios,  gruesos,  venerables  y  en  buen  número 
inéditos,  tenía  todo  el  día  ante  los  ojos  en  la  biblioteca  de  su  univer- 
sidad? ¿No  le  perdió,  quizá,  una  soberbia  oculta .  .  .  ? 

— De  occultis  non  iudicat  Ecclesia!  — corto  yo — .  Sólo  Dios  es 
juez  de  lo  que  ocurre  en  el  hondón  de  cada  alma.  En  la  sinceridad 
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ante  Dios  y  los  hombres,  según  entiendo,  puede  anidar  la  fe  (fe  vir- 
tual la  llaman  los  teólogos) ;  y  acaso  esa  fe  sobrenaturalizada  por  la 
gracia  ("trágica  escapatoria"  la  llama  Unamuno)  sea  suficiente  fun- 
damento y  raíz  de  justificación.  ¡Y  alzo  la  pluma  sobre  estos  abismos 
de  espesos  misterios  que  sólo  escrutan  los  ojos  del  Dios  de  las  mi- 
sericordias! 

Hombre  de  un  sentimiento 

Los  problemas  del  hombre,  del  cosmos  y  de  Dios,  que  cada  día 
Unamuno  revolvía  en  su  espíritu,  han  pasado  a  sus  obras  filosóficas, 
a  sus  novelas  y  a  sus  versos.  En  loa  de  San  Ignacio  de  Loyola  escri- 
bió el  P.  Pedro  de  Rivadeneira  que  era  hombre  de  pocas  ideas,  esto 
es,  de  unos  cuantos  principios  ascéticos  a  los  que  convirtió  en  pivotes 
de  su  existencia. 

Don  Miguel  pivoteó  toda  su  vida  sobre  una  idea  escueta:  la  de 
la  muerte.  Al  sol  de  la  muerte  extendió  la  vida.  "¡Qué  cosa  más  te- 
rrible — dice  en  una  de  las  cartas  que  ahora  publicamos —  es  atra- 
vesar la  estepa  del  intelectualismo  y  encontrarse  un  día  en  que,  como 
llamada  y  visita  de  advertencia,  nos  viene  la  imagen  de  la  muerte 
y  del  total  acabamiento!  ¡Si  supiera  usted  qué  noches  de  angustia  y 
qué  días  de  inapetencia  espiritual!  Lo  terrible  en  las  úlceras  del  estó- 
mago es  que  empieza  éste  a  digerirse  a  sí  mismo  destruyéndose.  Así 
en  la  úlcera  del  intelectualismo  la  conciencia  se  devora  a  sí  propia 
en  puro  análisis.  Aconsejan  distraerse,  lo  cual  quiere  decir  disiparse, 
enfangarse  en  la  obsesión  de  la  vida.  ¡Es  inútil!  Cuando  nos  llaman, 
debemos  responder.  Y  cuando  la  imagen  del  morir  nos  sobrecoge, 
pensar  en  ella  sin  descanso,  hasta  verlo  todo  a  su  través,  como  quien 
lleva  gafas  de  color"  ^. 

No  precisó,  por  supuesto,  que  vinieran  a  decirle  sus  críticos  que 
se  pasaba  la  vida  entera  dándole  vueltas  y  más  vueltas  al  mismo  ri- 
tomello.  Les  ganó  de  mano  a  sus  vivísimos  críticos  criticándose  él 
primero.  En  un  famoso  soliloquio,  dialogando  con  su  alma  se  dice: 

»    Carta  I  de  Miguel  de  Unamuno,  pág.  260. 
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"Todo  autor  que  escribe  mucho  se  repite  mucho,  y  cuanto  más 
original  sea,  cuanto  más  saque  de  su  propio  fondo  en  vez  de  limitarse 
a  contar  lo  que  oye  en  derredor,  tanto  más  se  repite.  Los  más  grandes 
genios  han  sido  espíritus  de  unas  pocas  y  sencillas  ideas  expuestas 
con  más  vigor  y  eficacia,  con  más  imiformidad  y  constancia  que  los 
escritores  de  no  más  que  talento  regular.  Hombres  ha  habido  cuya 
importancia  ha  sido  el  ser  hombres  de  una  idea,  idea  encarnada.  En 
fuerza  de  vivir  una  idea  sencilla,  pero  noble  y  fecunda,  han  logrado 
presentárnosla  bajo  todas  sus  formas.  La  variedad,  la  multiplicidad 
de  puntos  de  vista  acusa  casi  siempre  cierta  endeblez  espiritual.  Y  no 
necesito  encarecerte  esto,  porque  sé  bien  cómo  admiras  a  San  Atana- 
sio  porque  fué  el  hombre  de  una  idea. 

"Sí,  tus  obras  mismas,  a  pesar  de  su  aparente  variedad,  y  que  unas 
sean  novelas,  otra  comentario,  otra  ensayos  sueltos,  otra  poesías,  no 
son,  si  bien  te  fijas,  más  que  un  solo  y  mismo  pensamiento  fundamental 
que  va  desarrollándose  en  múltiples  formas.  Y  así,  buscando  el  tras- 
mitir ese  tu  pensamiento  central  lo  vas  ciñendo  cada  vez  más  y  encon- 
trando nuevas  formas  de  expresarlo,  hasta  que  acaso  des  un  día  con 
la  m,ás  adecuada,  con  la  precisa.  Y  créeme  que  un  escritor  persiste 
cuando  encontró  la  forma  permanente  de  una  idea  cualquiera,  cuando 
acertó  a  dar  a  ésta  su  cuerpo  definitivo.  ¿Y  quién  te  dice  que  en  esta 
labor  de  busca,  este  escribir  escritos  volanderos  y  fragmentarios  no  es 
tan  útil  como  otro  escudriñamiento?  Tú  sabes  que  conversando  se 
estudia  muchas  veces  más  que  meditando" 

Vivió  vida  trascendente 

Quien  haya  deletreado  el  abecé  de  la  filosofía  existencial  descu- 
brirá de  inmediato  en  Unamuno  al  cabal  arquetipo  de  esa  existencia 
auténtica  que  lo  es  cuando  la  imagen  del  morir  nos  sobrecoge  — para 
decirlo  con  palabras  unamunescas — ,  y  esta  im,agen  montada  sobre  los 


10   Soliloquios  y  conversaciones;  Soliloquio. 
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ojos  nos  hace  ver  la  vida  con  una  coloración  de  muerte,  sub  specie 
mortis. 

Contra  Spinoza,  a  quien  de  ordinario  no  mezquina  elogios,  reac- 
cionó terminantemente,  al  comienzo  del  tercer  capítulo  de  su  Del 
sentimiento  trágico  de  la  vida.  "Escribía  — escribe  él —  el  trágico 
judío  portugués  de  Amsterdam  que  el  hombre  libre  en  nada  piensa 
menos  que  en  la  muerte;  pero  ese  hombre  libre  es  un  hombre  muerto. 
Libre  del  resorte  de  la  vida,  falto  de  amor,  esclavo  de  su  libertad. 
Ese  pensamiento  de  que  me  tengo  que  morir  y  el  enigma  de  lo  que 
habrá  después,  es  el  latir  mismo  de  mi  conciencia. 

"Contemplando  el  sereno  campo  verde  o  contemplando  unos  ojos 
claros,  a  que  se  asome  un  alma  hermana  de  la  mía,  se  me  hinche  la 
conciencia,  siento  la  diástole  del  alma  y  me  empapo  en  vida  ambiente, 
y  creo  en  mi  poi-venir.  Pero  al  punto  la  voz  del  misterio  me  susurra 
¡dejarás  de  ser!,  me  roza  con  el  ala  el  Ángel  de  la  muerte,  y  la  sístole 
del  alma  me  inunda  las  entrañas  espirituales  en  sangre  de  divini- 
dad" '\ 

Si  Heidegger  se  hubiera  propuesto  escribir  la  vida  perpleja  y 
paradojal  de  Don  Miguel,  esa  biografía  se  llamaría  Sein  und  Zeit; 
y  no  padecería  otro  retoque  el  famoso  libro  que  el  de  haber  susti- 
tuido por  la  voz  Miguel  de  Unamuno  esa  otra  mil  veces  repetida: 
Dasein  de  la  existencia  auténtica. 

La  metafísica  heideggeriana  es  demasiado  enclenque  y,  por  tanto, 
será  fugaz  su  paso  por  el  mundo.  Pero  hay  algo  definitivamente 
logrado  en  ella,  y  ese  algo  es  la  caracterización  del  hombre  moderno. 
La  Analítica  Existencial  cargará  acaso  en  la  historia  de  la  filosofía 
el  calificativo  de  "Antropología  fracasada",  o  de  "Metafísica  hiper- 
trófica". Pero  quien  posea  cuando  menos  una  pizca  de  sinceridad 
deberá  reconocer  que  nadie  como  Heidegger  ha  logrado  auscultar  los 
senos  recónditos  del  hombre  contemporáneo.  Y  ese  diagnóstico  com- 
pensa abundantemente  de  los  preconceptos,  contradicciones,  endebleces 
y,  si  se  quiere,  desequilibrios  mentales  de  que  pueda  motejarse  al 

'1    Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  III  El  hambre  de  inmortalidad. 
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filósofo  de  Messkirel.'  El  existencialismo  heideggeriano  es  el  más 
profundo  descenso  realizado  hasta  ahora  al  fondo  pelágico  del  espíritu 
humano.  En  ninguna  época  de  la  historia,  según  se  me  alcanza,  se  ha 
logrado  un  buceo  tan  sagaz  en  los  meandros  profundos  del  psiquismo 
del  hombre. 

El  Dasein  — para  decirlo  a  brochazos  gordos —  es  un  ser  minado 
de  radical  nihilidad  ontológica.  Pero  he  aquí  que  esa  radical  nihi- 
lidad,  desde  que  comienza  la  peripecia  de  la  existencia  es  asaltada 
por  un  vendaval  de  preocupaciones  y  cuidados  externos:  amigos,  inte- 
reses materiales,  compromisos,  hábitos  sociales,  en  el  recuadro  exte- 
rior; y  en  el  interior:  anhelos,  pasiones,  amores,  odios,  recuerdos.  .  ., 
todo  eso  que  complica  la  inextricable  madeja  de  la  vivencia  psíquica. 
Como  la  hoja  otoñal  en  medio  del  ciclón,  va  el  hombre  sin  saber  a 
dónde,  ni  por  qué,  ni  para  qué,  llevando  el  fardo  de  una  existencia 
llena  de  imperativos  exteriores,  y  de  un  programa  vital  que  no  traza 
él  desde  sus  comandos  internos  atrofiados,  sino  que  le  trazan  desde 
fuera,  desde  los  comandos  externos  del  medio  ambiente  tiranizador 

Ortega  y  Gasset,  en  Ensimismamiento  y  alteración,  ha  expresado 
con  toda  nitidez  el  drama  que  vive  el  hombre  al  no  poder  entrar  en 
diálogo  consigo  mismo,  con  su  yo  intimísimo,  asaltado  de  continuo 
por  cuanto  le  rodea.  Como  en  el  hogar  cuando  ha  muerto  el  hijo  los 
próximos  con  piadosa  crueldad  asaltan  a  la  madre,  de  día  y  de  noche, 
para  que  no  se  quede  a  solas  con  su  íntima  tragedia,  de  idéntica  ma- 
nera la  vida  exterior  asalta  al  hombre  y  le  entontece  para  que  no 
recuerde  que  está  muriendo  en  él  su  yo  más  auténtico. 

Pero  un  día  visítale  la  hennana  angustia,  gran  reveladora  de  la 
autenticidad  del  hombre  y  de  la  inautenticidad  de  la  vida  que  hasta 

12  Estoy  muy  lejos,  pero  muy  lejos,  de  interpretar  el  análisis  que  hace  Heidegger 
del  mcn  en  su  Analítica  existencial  de  Sein  und  Zeit  en  forma  sólo  parenética,  o  de  ser- 
moneador. No  se  me  esconde  que  el  filósofo  lleva  mucho  más  a  lo  hondo  el  análisis.  Pero 
mi  propósito  en  estos  párrafos  es  recordar  la  forma  personal,  libre  de  rutinarismos  y 
de  qué  dirán,  que  Unamuno  imprimió  a  su  vida.  De  esta  independencia  y  de  esa  libertad 
son  pruebas  de  excepción  las  cartas  aquí  publicadas.  A.  De  Waehlens  en  La  filosofía  de 
Martín  Heidegger,  cap.  VI  y  siguientes,  ha  reducido  a  fácil  lectura,  pero  provechosísima, 
la  caracterización  heideggeriana  de  la  modalidad  inauténtica  en  la  existencia  del  hombr»". 
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entonces  le  forzaron  a  vivir.  Y  en  ese  día,  grande  entre  los  grandes, 
en  los  senos  más  profundos  del  espíritu  se  produce  una  dramática 
anagnórisis:  el  descubrimiento  que  hace  el  hombre  de  su  sí  mismo, 
de  eso  recóndito  que  él  es,  o,  dicho  más  propiamente,  que  no  es; 
porque  el  hombre  es  de  sí  nada,  rematadamente  nada. 

SUB  SPECIE  MORTIS 

Unamuno  ha  expresado  este  hallazgo  de  la  propia  inanidad  en 
forma  insuperable.  Vale  la  pena  citarle  con  descanso:  "No  sé  lo  que 
conquisto  a  fuerza  de  mis  trabajos,  digo  con  Don  Quijote.  Y  Don 
Quijote  tuvo  que  decirlo  en  uno  de  esos  momentos  en  que  sacude  al 
alma  el  soplo  del  aletazo  del  ángel  del  misterio,  en  un  momento  de 
angustia.  Porque  hay  veces  que,  sin  saber  cómo  y  de  dónde,  nos  sobre- 
coge de  pronto  y  al  menos  esperarlo,  atrapándonos  desprevenidos  y 
en  descuido,  el  sentimiento  de  nuestra  mortalidad. 

"Cuando  más  entonado  me  encuentro  en  el  tráfago  de  los  cuida- 
dos y  menesteres  de  la  vida,  estando  distraído  o  en  fiesta  o  en  agra- 
dable charla,  de  repente  parece  como  si  la  muerte  aleteara  sobre  mí. 
No  la  muerte,  sino  algo  peor,  una  sensación  de  anonadamiento,  una 
suprema  angustia.  Y  esta  angustia,  arrancándonos  del  conocimiento 
aparencial,  nos  lleva  de  golpe  y  porrazo  al  conocimiento  sustancial  de 
las  cosas .  . . 

"La  creación  toda  es  algo  que  hemos  de  perder  un  día  o  que  un 
día  ha  de  perdernos.  Pues  ¿qué  otra  cosa  es  desvanecernos  del  mundo 
sin  desvanecerse  el  mundo  de  nosotros?  ¿Te  puedes  concebir  como  no 
existiendo?  ¡Inténtalo!  ¡Concentra  tu  imaginación  en  ello!  Figúrate  a 
ti  mismo  sin  ver,  ni  oír,  ni  tocar,  ni  recordar  nada.  Inténtalo,  y  acaso 
llames  y  traigas  a  ti  esa  angustia  que  nos  visita  cuando  menos  la 
esperamos,  y  sientas  el  nudo  que  te  aprieta  el  gaznate  del  alma,  por 
donde  resuella  tu  espíritu.  Como  el  arrendajo  al  roble,  así  la  cuita 
imperecedera  nos  labra  a  picotazos  el  corazón  para  ahoyar  en  él 
su  nido. 
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*'Y  en  esa  angustia,  en  esa  suprema  congoja  del  ahogo  espiritual, 
cuando  se  te  escurran  las  ideas,  te  alzarás  de  un  vuelo  congojoso,  para 
recobrarlas,  al  conocimiento  sustancial.  Y  verás  que  el  mundo  es  tu 
creación,  no  tu  representación,  como  decía  el  tudesco.  A  fuerza  de  ese 
supremo  trabajo  de  congoja  conquistarás  la  verdad,  que  no  es,  no, 
el  reflejo  del  Universo  en  la  mente  sino  su  asiento  en  el  corazón.  La 
congoja  del  espíritu  es  la  puerta  de  la  verdad  sustancial,  ¡Sufre  para 
que  creas  y  creyendo  vivas!  Aunque  tu  cabeza  diga  que  se  ha  de 
derretir  la  conciencia  un  día,  tu  corazón,  despertado  y  alumbrado  por 
la  congoja  infinita,  te  enseñará  que  hay  un  mundo  en  que  la  razón  no 
es  guía.  ¡La  verdad  es  lo  que  hace  vivir,  no  lo  que  hace  pensar!" 

Esto  era  precisamente  lo  que  desesperaba  a  Unamuno,  lo  que  le 
hacía  andar  siempre  insatisfecho  y  en  desacuerdo  con  el  mundo  y 
consigo  mismo.  Veía  que  el  mundo,  ese  mundo  ambiente  que  lo  rodea- 
ba, el  que  clasificó  el  tudesco  de  representación,  era  creación  de  su 
espíritu;  pero  creación  forzada  desde  fuera,  creatura  de  connubio 
morganático,  engendro  de  un  corazón  raptado  y  violado.  No  hijo  del 
amor,  no,  sino  del  crimen. 

La  más  honda  angustia  unamunesca  residía,  pues,  en  verse  forzado 
a  crear  un  mundo  que  no  quería  crear  y  cuya  génesis  le  imponía 
desde  fuera  un  brutal  asaltante,  el  man  inautenticador  de  existencias. 
El  día  de  la  angustia,  "lámpara  a  los  pies",  como  el  Salmista  diría, 
iluminadora  de  los  pasos  que  llevan  al  hombre  a  conocerse  a  sí  mismo 
en  su  inanidad  y  vacuidad  — en  su  tojú  vabojú  metafísico —  el 
pobre  hombre  descubre  que  se  halla  arrojado  en  medio  de  un  torbe- 
llino, en  el  que  no  le  queda  más  remedio  que  bracear  como  náufrago, 
para  reflotar  sobre  los  abismos  de  su  nada.  Descubre  entonces  que  él 
es  el  cruce  de  innumerables  rumbos,  por  los  que  pasan  raudos  seres 
innumerables,  fosforescentes  y  huidizos,  dejando  su  alma  en  eterno 
abandono  — derelictus! — 

Unamuno  ha  sentido  como  nadie  la  angustia  de  la  derelicción 
heideggeriana.  Sus  desplantes,  su  mal  humor,  su  disconformidad  cons- 

1'    Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  cap.  LVIII. 
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tante,  son  efecto  inmediato,  a  mi  ver,  de  sentirse  derelicto,  miserable 
piltrafa  que  abandonan  cuantos  le  rodean,  luego  de  haberla  babeado 
y  decentado.  ¡Y  no  era  hombre  de  dejarse  manosear  ni  menos  babear! 

Sentimiento  trágico  en 
ebullición  constante 

Es  demasiado  temático,  precisamente  por  ser  hombre  que  piensa 
con  el  corazón.  Tiene  el  corazón  menos  afectos  que  la  cabeza  ideas. 
Bien  que  esos  afectos,  cuando  el  corazón  es  grande,  son  más  fecundos 
e  hinchen  más  que  muchas  ideas.  Unamuno  es  un  sentidor  (no  sólo 
un  pensador)  con  un  solo  sentimiento  trágico  en  ebullición  constante, 
sentimiento  que  se  oye  resonar  en  sus  obras  frías,  quiero  decir,  filosó- 
ficas, y  en  sus  libros  apasionados,  novelas,  dramas,  poemas;  aunque 
de  verdad  todo  en  él,  hasta  las  cartas,  arden. 

Ese  sentimiento  se  colorea  unas  veces  con  formas  de  apetito  ra- 
bioso de  inmortalidad;  otras,  como  tremebundo  miedo  a  la  muerte  o, 
lo  que  es  peor,  al  anonadamiento,  al  non  ens.  El  no  ser  fué  la  pesa- 
dilla de  su  vida.  En  unas  ocasiones  su  trágico  pavor  se  encrespa 
contra  los  burgueses  orondamente  arrellanados  en  la  vida,  a  los  que 
les  importa  un  bledo  la  musiquilla  del  más  allá;  y  arremete  quijo- 
tesco "contra  bachilleres,  curas  y  barberos"  de  rechoncho  vivir.  En 
otras,  se  apasiona  hasta  el  delirio,  y  da  cauce  a  su  corazón  en  sonetos, 
de  versificación  jadeante,  pero  de  denso  contenido  poético  metafísico, 
sonetos  que  son  como  el  poso  estético  que  dejan  en  su  alma  las  largas 
cavilaciones  sobre  el  sentimiento  trágico  de  la  vida. 

Voy  a  darme  el  lujo  de  matizar  estas  páginas  bastante  áridas  con 
un  soneto  de  estos  metafísicos  que  digo,  cristalización  de  largas  me- 
ditaciones. Lo  escribió  Don  Miguel  el  5  de  diciembre  de  1936,  vein- 
ticinco días  antes  de  su  muerte  y  lleva  el  número  1579  en  el  Can- 
cionero inédito.  Me  lo  obsequió  Don  Fernando  de  Unamuno,  hijo  de 
Don  Miguel,  y  ha  permanecido  inédito  hasta  hoy.  Le  sirven  de  epí- 
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grafe  dos  versos  bellísimos  de  Díaz  Mirón,  citados  ya  en  alguna  otra 
ocasión  por  Unamuno. 

Y  es  como  el  silencio  de  una  estrella 
por  encima  del  ruido  de  una  oh. 

S.  DÍAZ  MmÓN 

Momento,  movimiento,  monumento.  .  . 
el  instante  hace  siglos  de  reposo; 
inmensidad  el  punto;  deja  poso 
la  casi  nada  de  infinito  asiento. 

La  bóveda  mentida,  el  firmamento 
mira  con  muda  sorna  al  presuroso 
mortal  que  hace  del  mundo  coso 
y  corre  sin  guardar  aire  de  aliento. 

Una  vida  vivida  es  contrapunto, 
es  camino  que  para  en  la  posada 
y  está  en  camino  y  fuera  todo  junto 

si  por  dentro  disperso,  y  todo  nada. 

Ni  el  arranque  ni  el  cabo  es  nuestro  asunto. 

Envés,  revés,  son  partida  y  llegada. 


III 

ESCRIBE  CLARO  PORQUE  PIENSA  CLARO 

Causeur  sin  par 

Pareciera  que  el  existencialismo  halla  su  clima  propicio  en  la 
obra  literaria  (novela,  drama  o  comedia),  con  preferencia  el  tratado 
frío  y  sistemático.  Jean-Paul  Sartre  es  prueba  fehaciente.  Unamuno, 
precursor  máximo  de  la  filosofía  tragicista,  fué  acaso  el  primer  fi- 
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lósofo  que,  por  imperiosa  necesidad  de  su  espíritu,  halló  en  el  drama 
y  en  la  novela  los  atanores  más  adecuados  para  dar  libre  cauce  a  sus 
ideas  y  sentimientos. 

En  1900  alcanzaba  los  treinta  y  seis  años  de  su  edad.  Escribía 
afanosamente  ensayo  tras  ensayo,  en  diarios  de  España  y  de  la  Ar- 
gentina. En  su  corazón  iban  tomando  formas  nítidas  sus  pensamientos. 
Su  estilo  había  logrado  toda  la  perfección  posible.  Hablaba  al  gran 
público  soltando  libremente  su  corazón  sin  preocuparle  un  adarme  la 
atención  el  cómo  lo  digo,  atento  sólo  a  qué  digo.  "¡Yo  no  me  agoto 
— escribía  exultante — ,  y  me  siento  cambiar  aún!  Y,  así  como  yo 
cambio,  quiero  que  en  mí  cambie  el  ideal  que  de  mí  mismo  me  formo. 
No  quiero  encadenar  mi  fondo  eterno,  que  en  el  tiempo  se  desenvuel- 
ve, a  los  fugitivos  reflejos  del  tiempo.  Mi  vida  es  una  continua  auto- 
revelación  .  .  . "  " 

Le  atraía  sobremanera  el  diálogo.  Recuérdese  que,  según  juicio 
unánime  de  cuantos  le  trataron,  fué  un  causer  sin  par  en  Europa.  Su 
chispa  era  inextinguible.  Su  humor  inagotable.  Nadie  osaba  medirse 
con  él  en  contrapunto,  pues  su  agudeza  relampagueante  dominaba  a 
la  perfección  la  técnica  del  retruécano,  de  la  ironía  bífida  y  escindi- 
dora,  de  la  frase  epigramática,  del  calificativo  lapidario. 

Era  lógico,  pues,  que  al  gran  conversador  le  tentara  el  drama, 
cuyos  diálogos  le  deparaban  oportunidad  de  hacer  malabarismos  de 
ingenio,  de  ese  ingenio  coloquialero  que  alcanzó  cimas  inigualadas 
en  El  otro  y  sobre  todo  en  El  hermano  Juan,  variación  teatral  ori- 
ginalísima  del  tema  del  Tenorio. 

Se  arrojó,  por  tanto,  al  drama;  menos  a  probar  fortuna  y  conquis- 
tar nombre  literario,  que  a  tentar  formas  nuevas  y  más  dúctiles  por 
las  que  corrieran  ligeras  sus  ideas,  como  las  aguas  por  el  tobogán 
del  caz.  "Más  que  hacer  dramas  para  el  público,  quiero  hacer 
público  para  los  dramas.  La  representación  servirá  de  anuncio  para  el 
libro",  escribe  a  Ilundain 

1*  Carta  VI  de  Miguel  de  Unamuno,  pág.  314. 
15    Carta  IV  de  Miguel  de  Unamuno,  pág.  292. 
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En  1898,  al  tiempo  que  le  salían  del  alma  artículo  tras  artículo, 
bregando  por  afinarles  el  sentido  estético  a  sus  compatriotas,  "crus- 
táceos espirituales,  de  almas  gruesas,  incapaces  de  percibir  y  valorar 
primores  de  espíritu,  perezosos  y  chismorreros,  que  ni  hacían  ni 
dejaban  hacer  con  sus  chismorrerías  de  dueñas,  seres  romos  de  en- 
tendimiento y  negados  a  la  degustación  estética  de  las  filigranas, 
nimbos  y  matices  de  pensamiento",  probó,  quizá  por  primera  vez,  el 
drama,  escribiendo  La  muerte  es  paz. 

En  su  redacción  primera  este  trabajo  no  se  ha  conservado,  como 
ni  tantos  otros.  Probablemente  su  autor  aprovechó  sus  piedras  prin- 
cipales en  la  construcción  de  otras  obras.  A  juicio  de  Ilundain  el 
trabajo  adolecía  de  errores  fundamentales  y  constituiría  un  fracaso 
de  taquilla,  y,  lo  que  a  su  autor  iba  a  dolerle  más  en  lo  vivo,  un 
fracaso  literario. 

La  carta  V  de  Ilundain  sugiere  a  rasgos  gordos  el  tema  de  la  obra, 
y  entraña  una  crítica  despiadada.  (¡Lindos  tiempos  aquellos  en  que 
la  amistad  obligaba  a  decirle  sin  tapujos  al  escritor  amigo  la  verdad, 
sólo  la  verdad,  no  infatuándolo  con  desmesurados  ditirambos  ni  con 
vendavales  wagnerianos  de  alabanzas,  las  cuales  no  logran  otra  cosa 
que  hincharle  de  vanidad  y  encanallarle  en  sus  disparates!)  Una- 
muno  agradece  las  observaciones  y  las  toma  en  cuenta.  En  Amor  y 
pedagogía,  obra  escrita  por  entonces,  Marina,  la  mujer  del  pedagogo 
y  protagonista,  don  Avito  Carrascal,  viste  las  características  sugeridas 
por  Ilundain.  Y  observo  de  paso  que  esta  ingeniosísima  novela  tragi- 
cómica, de  la  que  da  cuenta  su  autor  en  la  carta  VII  que  ahora  pu- 
blicamos, había  de  titularse,  según  lo  anticipa  él  mismo:  Todo  un 
hombre.  Pero,  como  es  sabido,  reservó  ese  título  para  un  pequeño 
drama,  publicado  años  más  tarde,  al  que  el  cine  ha  popularizado  en 
todo  el  mundo. 

Observará  el  lector  que  lo  que  comienza  carteo  sobre  temas  litera- 
rios, va  poco  a  poco  tornándose  diálogo  existencial,  o,  dicho  mejor, 
duelo  religioso.  ¡Cuán  cierto  es  que  en  el  fondo  de  todas  las  grandes 
preocupaciones  humanas  late  el  problema  de  Dios! 
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Modelo  de  len- 
guaje FILOSÓFICO 

Para  terminar  este  preludio,  ya  un  poco  largo,  quiero  hacer  una 
reflexión  sobre  su  estilo  literario.  Día  a  día  se  editan,  en  estos  tiem- 
pos de  invasiones  libreriles,  libros  y  más  libros  sobre  filosofía,  y 
principalmente  sobre  existencialismo.  Se  traduce  y  se  comenta  a  los 
jefes  del  movimiento.  Y,  sin  excepción  alguna,  que  yo  sepa,  dichos 
comentarios  y  traducciones  vienen  escritos  en  lenguaje  hermético, 
contorsionado,  cosmopolita,  pedantesco  y  mechado  de  germanismos. 
¡Como  si  en  castellano  no  pudieran  expresarse  ideas  sutiles;  como 
si  no  hubiera  volcadas  en  nuestra  lengua  verdaderas  filigranas  de 
ingenio;  como  si  el  habla  diaria  lisa  y  llana  no  casara  con  la  filosofía! 

Los  traductores  y  comentaristas  parecen  verse  necesitados  a  echar 
mano  constantemente  de  palabrejas  alemanas  para  dar  prestigio,  se 
me  figura,  o  acaso  para  dar  sentido  a  las  equivalentes  castellanas. 
Debieran  esos  traductores  y  comentaristas,  si  pretenden  darse  a  en- 
tender, dedicar  unas  horas  a  la  lectura  de  Ortega  y  de  Unamuno,  dos 
idiomas  totalmente  distintos  y  opuestos,  pero  ambos  esencialmente 
castizos,  expresivos,  brillantes  y  muy  más  decidores  que  esos  otros 
salpicados  de  verbachos  foráneos. 

Unamuno  ha  expresado,  con  frases  tomadas  de  la  calle,  de  la 
plaza  y  de  la  chacra,  todas  las  abstrusidades,  todos  los  matices,  todos 
los  nimbos,  que  puedan  espumarse  en  los  originales  de  Heidegger  y 
de  Jaspers,  de  Kierkegaard  y  de  Nietzsche,  de  Goethe  y  de  Ibsen. 
Y  algún  día  quienes  pretendan  escribir  filosofía  leedera  e  inteligible 
tendrán  que  acudir  a  los  libros  del  gran  vasco,  a  aprender  idioma, 
transparencia,  contundencia,  casticidad.  En  Unamuno  tienen  su  ex- 
presión castellana  justa  y  jugosa  la  Alltáglichkeit,  in-der-Welt-sein, 
Zeughaftigkeit,  Zuhandenheit,  Durchsnittlichkeit,  Befindlichkeit,  Ge- 
worfenheit,  Selbstándigkeit,  Unselbstándigkeit  y  todas  las  trapaladas 
de  que  echan  mano  los  pedantes,  no  se  sabe  para  qué,  acaso  para  hacer 
misterio,  para  que  nadie  les  entienda,  para  pasar  por  sabihondos. 
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¡Y  es  de  ver  la  necesidad  que  simulan  tener  de  barbotar  verbachos 
alemanes!  Mientras  no  los  han  dicho  andan  impacientes,  insatisfechos, 
congojosos  y  como  parturientos  de  quintillizos. 

Para  sentar  plaza  de  profundo  y  de  buen  escritor  no  sé  yo  que 
sea  menester  andar  a  caza  de  vocablos  abstractos  y  de  fraseos  que 
parecen  traducidos,  acaso,  de  un  inglés  comercial  para  uso  de  millo- 
narios del  saber. 

Unamuno  es  bienhechor  insigne  de  la  filosofía  ya  por  el  solo 
título  de  haber  escrito  filosofía  en  castellano  de  ley,  encarnado,  pal- 
pitante, sabroso.  Y  si  algo  puede  presagiarle  larga  vida  al  existencia- 
lismo  es  haber  nacido  en  idiomas  ardientes  y  sanguinolentos,  idiomas 
de  escritores  de  raza. 

Unamuno,  y  antes  de  él  Kierkegaard,  su  hermano,  son  por  sobre 
todo  dos  estilistas  y  poetas  insignes.  Heidegger  el  existencialista,  y 
Jaspers  el  existentista,  por  un  lado;  Sartre  el  ateo,  y  Marcel  el  cató- 
lico, por  otro,  se  distancian  en  todo,  pero  se  emparientan  en  esto  de 
llevar  las  ideas  asentadas  en  cabezas  y  corazones  de  hombres,  de 
hombres  de  carne  y  hueso.  Por  eso  sus  pensamientos  palpitan,  se  re- 
tuercen, se  desperezan,  como  cosas  de  hombre,  de  hombre  con  tuétano 
en  los  huesos  y  coraje  en  los  redaños.  No  se  puede  decir  lo  mismo  de 
las  otras  filosofías,  por  desgracia  (y  esto  las  vuelve  antipáticas  y 
desabridas),  excepto  las  de  San  Agustín  y  de  Pascal,  hombres  de 
corazón  si  los  ha  habido. 

EXCURSUS  PARA  ARGENTINOS 

Los  argentinos  cada  día  nos  volvemos  más  polilingües;  pero  ¡con 
qué  polilingüez!  En  el  coloquial  cotidiano  del  café  o  de  la  oficina 
echamos  mano  de  un  idioma  informe,  descolorido,  babélico.  Pero  en 
los  discursos,  conversaciones  protocolares  y  escritos,  que  pretendemos 
pasar  por  serios,  usamos  otro  lenguaje,  desgraciadamente  no  tan  sólo 
oficial,  sino  oficinesco,  oficioso,  artificioso,  antinatural,  huero  y  des- 
graciado todo  lo  más  que  puede  ser. 
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En  este  idioma  de  plutócratas  apátridas,  se  escriben  nuestras  pu- 
blicaciones solemnes  o  tenidas  por  tales.  En  este  idioma,  veteado  de 
fraseos  vagos,  como  prédica  de  bonzos,  se  redactan  los  discursos  en 
su  gran  mayoría.  En  esta  jerga  insulsa  se  escriben  hasta  las  cartas, 
al  menos  las  que  se  trata  de  redactar  con  formalidad. 

Esta  lengua  deshuesada  tiene  sus  peritos,  sus  maestros,  sus  vir- 
tuosos. Y  — lo  que  a  mi  entender  es  síntoma  fatal —  se  desestima  y 
moteja  de  innoble,  y  acaso  de  inculto,  cuanto  no  viene  vestido  con 
semejante  ropaje,  ropaje  que  recuerda  ese  otro,  lleno  de  perendengues 
y  espejuelos,  que  suelen  vestir  en  el  circo  los  reyes  de  utilería.  Esta 
lengua  está  hecha  como  de  encargo  para  no  decir  nada  recio,  nada 
definido,  nada  terminante.  Muy  buena,  por  tanto,  para  celebrar  ani- 
versarios patrios,  cantarle  al  "héroe  máximo",  y  predicar  sermones 
ensalzando  "la  virtud",  sin  necesidad  de  remover  a  nadie  de  sus 
vicios.  Porque  si  tiene  alguno  la  audacia  de  arrojarse  a  eso,  a  evitar 
pecados  y  predicar  a  otros  que  los  eviten,  en  el  acto  le  aplican  el 
mote  de  "orador  morboso",  o  — lo  que  es  más  grave —  de  hablar  en 
español.  Tiénense  por  muy  literarios  los  artículos  cargados  con  todo 
el  follaje  de  metáforas  y  palabrerías  de  los  gradus  ad  Parnasum, 
manaderos  de  floripondios. 

¿Cultura  literaria  propia?  Los  argentinos,  mal  que  nos  pese  — y 
reconocer  la  falta  de  cultura  propia  es  el  primer  paso  para  allegar- 
la— ,  estamos  perdiendo  la  buena  que  teníamos.  ¡Y  nuestra  holgura 
económica  nos  permite,  vive  Dios,  bebería  a  chorros!  Queremos  for- 
mar nuestra  personalidad  nacional.  Queremos  poseer  estilo  propio. 
Queremos  no  vivir  de  prestado.  Pero,  de  verdad,  la  producción  lite- 
raria nacional  es  pobre  de  solemnidad,  y  nace  anegada  en  un  mar 
de  traducciones,  del  inglés,  del  francés,  del  ruso  y  hasta  del  indio 
— |y  qué  traducciones,  y  hechas  en  qué  estilo,  y  con  qué  conciencia! — 

El  río  jam,ás  extinto  de  la  invasión  cultural  extranjera,  francesn 
en  la  literatura,  inglesa  en  la  economía,  alemana  en  la  filosofía  y 
yankee  en  el  confort  — me  dan  ganas  de  decir  plagiando  a  Unamu- 
no — ,  aumenta  de  día  en  día  su  caudal  y  su  curso.  Y  al  presente. 
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cuando  más  galleamos  de  independientes  y  de  autónomos,  está  la 
invasión  cultural  de  crecida  y  fuera  de  madre,  con  dolor  de  los  moli- 
neros, a  quienes  sobrepasa  las  presas  y  moja  la  harina. 

Se  lee  lo  extranjero,  no  por  bueno,  sino  por  extranjero.  Todo  lo 
foráneo  cobra  prestigio,  y  desprestigio  lo  casero.  Manoséase,  por 
ejemplo,  el  existencialismo  más  acá  que  en  Francia  y  que,  por  su- 
puesto, en  Alemania,  su  cuna.  Para  cambiarle  de  mano  a  una  moda 
basta  y  sobra  con  que  un  argentino  escriba  un  libro  hondo  sobre  ella, 
pensando  la  cosa  en  idioma  propio.  Es  decir,  basta  con  que  nazca  la 
quisicosa  en  casa,  y  se  acabó  el  entusiasmo.  Porque  nos  deslumhra  lo 
de  fuera  por  ser  de  fuera. 

¡Que  nos  conquisten! 

Y  no  suscribo  yo,  ni  mucho  menos,  el  disparate  ese  soltado  a 
volar  en  imo  de  los  delirios  de  patrioterismo  tan  frecuentes  en  los  sud- 
americanos; no  abogo  por  una  independencia  cultural.  La  tienen  to- 
davía los  hotentotes  en  el  corazón  del  África.  La  tenían  los  comechin- 
gones  en  la  Comechingonia,  nuestra  Córdoba  de  ahora.  ¡Y  no  es  cost 
de  andar  ufanándonos  de  semejante  autoctonía!  ¡No,  de  ninguna 
manera  cultura  independiente,  como  ni  religión  independiente,  ni 
educación  independiente!  Semejantes  independencias  nos  condenarían 
al  cimarronismo  o  nos  obligarían  a  colgar  nuestra  República  en  los 
cuernos  de  la  luna.  Bien  satisfechos  estamos  con  nuestras  indepen- 
dencias geográfica,  política  y  econónxica.  ¡Que  nos  las  conserve  Dios 
y  nos  hagamos  dignos  de  ellas! 

Be])amos  boca  al  chorro  toda  la  cultura  exterior  posible,  venga  de 
donde  viniere,  sin  despreciar  la  propia  por  propia.  Leamos  todo  lo 
extranjero  que  nos  venga  en  gana,  aun  a  precio  de  abreviar  las  sies- 
tas; pero  no  nos  pasemos  la  vida  sin  conocer  nuestros  escritores,  los 
de  la  guardia  vieja  y  los  de  la  moza,  que  los  tenemos  excelentes; 
Sarmiento,  por  ejemplo,  "el  gran  Sarmiento",  como  le  llamaba  Una- 
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inuno,  sobre  quien  promelió  escribir  un  libro.  "Que  nos  conquisten 
culturahnente,  que  nos  conquisten",  gritémosles,  como  Michelet,  a 
todos  los  pueblos;  que  conquistarnos  es  conquistarles. 

Y  discúlpeseme  me  haya  dejado  llevar  por  la  corriente  a  donde 
no  quería. 

IV 

ORIGEN  E  IMPORTANCIA  DE  ESTE  EPISTOLARIO 

Pocos  escritos  áe  Unamuno  quedan  todavía  inéditos.  Con  verda- 
dero furor  persiguen  los  bibliógrafos  esas  piezas  de  incalculable  va- 
lor, las  cuales  acaso  puedan  iluminar  la  exégesis  de  la  filosofía  y 
de  la  moral  unamuniana.  Según  informaciones  que  de  los  hijos  de 
Don  Miguel  recogí  en  Salamanca,  prepárase  actualmente  en  Norte- 
américa, donde  reside  una  de  sus  hijas,  la  edición  más  completa  de 
las  obras  del  inagotable  polígrafo. 

Entre  las  novedades  que  esa  publicación  promete,  hállanse  los 
últimos  poemas  inéditos  de  Unamuno.  Porque,  como  es  sabido,  cada 
día,  o  casi  cada  día,  escribía  él  un  pequeño  poema  o  cuando  menos 
un  soneto,  acongojándole  el  alma  el  día  en  que  podía  censurarse: 
Hodie  nullam  lineam  duxi. 

Mas  que  de  versos  los  bibliógrafos  han  corrido  a  la  búsqueda  de 
cartas  inéditas;  pues  son  éstas  las  que  arrojan  más  luz  en  la  tras- 
tienda unamunesca. 

Unamuno  epistolügrafo 

En  el  primero  de  los  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  ¡Jim- 
muño,  recientemente  publicados,  Manuel  García  Blanco  escribe  una 
erudita  crónica  en  la  que  recensiona  los  principales  escritos  apare 
cidos  en  estos  últimos  doce  años,  posteriores  a  la  muerte  del  maestro. 
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Para  encarecer  el  valor  de  estas  cartas  nada  más  adecuado  que  repro- 
ducir los  párrafos  de  Manuel  García  Blanco,  referentes  al  epistolario 
de  Unamuno. 

En  vida  de  Unamuno  fueron  publicadas  algunas  cartas  suyas, 
como  prólogo  de  algún  libro  o  como  "carta  abierta",  inserta  en  las 
páginas  de  alguna  juvenil  revista,  que  trataba  de  honrarse  mostrando 
una  colaboración  especial  y  mayor  de  toda  excepción.  Puntualizar 
las  cartas  publicadas  hasta  ahora  constituirá  una  futura  y  ardua  la- 
bor de  los  bibliógrafos. 

Desde  la  muerte  de  Don  Miguel  hasta  ahora  son  numerosos  los 
epistolarios  publicados,  y  estamos  muy  lejos  de  creer  que  se  hayn 
agotado  el  material  inédito.  Desde  su  juventud  dedicó  cada  día  un 
buen  rato  a  escribir  cartas,  con  toda  profusión,  y  a  todos  los  vientos, 
como  bien  lo  advirtió  Baroja.  El  mismo,  más  de  una  vez,  dijo  que 
nada  le  era  tan  grato  como  este  menester  de  predicador  epistolar. 

El  conocimiento  cabal  de  sus  cartas  constituirá  uno  de  los  pilares 
más  sólidos  en  que  habrá  de  asentarse  su  biografía  definitiva.  El 
mérito  incuestionable  de  las  cartas  reside  en  que  alienta  en  ellas  el 
Unamuno  de  carne  y  hueso,  categoría  biológica  que  tanto  ponderó 
siempre  cuando  se  trataba  de  juzgar  a  los  hombres.  Las  que  han  visto 
la  luz  en  los  últimos  diez  años,  tras  su  muerte,  son  las  siguientes: 

1.  En  Repertorio  Americano,  de  San  José,  en  Costa  Rica,  revis- 
ta que  reprodujo  muchos  escritos  de  Don  Miguel,  publicáronse,  el 
26  de  marzo  de  1938,  dos  cartas  inéditas  dirigidas  al  Director  de  la 
revista,  el  señor  García  Monje. 

2.  En  Romance,  de  Méjico,  publicáronse,  en  1940,  varias  cartas 
cambiadas  entre  Unamuno  y  Ganivet,  en  las  que  discuten  sobre  el 
porvenir  de  España.  Acaso  este  intercambio  epistolar  no  era  del  todo 
inédito,  pues  presumiblemente  apareció  por  primera  vez  en  el  libro 
El  porvenir  de  España. 

3.  En  Epistolario  a  '''Clarín",  obra  prologada  y  anotada  por 
Adolfo  Alas,  diéronse  a  luz  diez  cartas  de  Unamuno,  fechadas  en  los 
años  1895  a  1900.  Dirigiólas  al  famoso  escritor  y  crítico  asturiano, 
en  una  época  en  la  que  comenzaba  a  agitarse  el  problema  de  la  euro- 
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peización  de  España  entre  los  pensadores  de  la  generación  del  98. 
Estas  cartas  a  "Clarín"  íueron  com¡entadas  por  Guillermo  de  Torre 
en  su  estudio  Unamuno  y  "Clarín',  aparecido  primeramente  en  La 
Nación  de  Buenos  Aires,  el  27  de  diciembre  de  1942,  e  incluido  más 
tarde  en  el  libro  La  aventura  y  el  orden. 

4.  En  el  segundo  de  los  dos  volúmenes  de  Ensayos,  recogidos 
por  la  Editorial  Aguilar  de  Madrid,  reprodúcense  muchos  fragmentos 
de  cartas,  que  son  comentados  por  el  colector  Bernardo  G.  de  Can- 
damo,  en  un  ensayo  preliminar,  al  que  titula:  Unamuno  en  sus  cartas. 
Antología  epistolar.  Las  cartas  fragmentadas  en  esta  obra  correspon- 
den a  los  años  1900  a  1905. 

5.  El  Español  de  Madrid,  publicó  diversas  cartas.  Primero  dió 
a  luz  ocho  de  gran  interés,  dirigidas  a  Luis  Contreras,  en  1899  y 
1900;  luego,  en  1943,  hizo  pública  la  que  Unamuno  dirigiera  a  Án- 
gel de  Gubernatis,  en  1902,  respondiendo  a  la  iniciativa  de  fundar  en 
Madrid  una  sociedad  helénico-latina;  finalmente,  en  1945,  editó  la 
carta  escrita  a  José  Enrique  Rodó,  el  conocido  pensador  uruguayo. 

6.  Trece  cartas  inéditas  del  muy  vascongado  Don  Miguel  de 
Unamuno,  escritas  al  uruguayo  Alberto  Nin  Frías,  entre  los  años 
1900  y  1913,  fueron  recopiladas  y  glosadas  por  Pedro  Badanelli 
(Santa  Fe  — Argentina — ,  1944).  Las  he  tomado  muy  en  cuenta  en 
capítulos  anteriores. 

7.  Estafeta  literaria  de  Madrid,  en  su  número  de  25  de  julio  de 
1944,  exhuma  cinco  cartas  de  Unamuno  a  Azorín,  escritas  en  los  años 
1904  y  1912.  Un  año  más  tarde,  en  diciembre  de  1945,  publicó  tres 
cartas  más,  dirigidas  a  Miguel  Trillo,  en  1903  y  1907. 

8.  Sur  de  Buenos  Aires,  en  sus  números  119  y  120,  editó  diez 
cartas  de  excepcional  valor,  enviadas  a  Juan  Arzadun  entre  1892  y 
1920;  de  las  que  hice  larga  mención  en  el  capítulo  II  de  este  libro. 

Bernardo  G.  de  Candamo,  comentador  de  los  fragmentos  episto- 
lares de  Unamuno,  publicados  como  prólogo  al  tomo  II  de  los  Ensa- 
yos, advierte  que,  entre  los  años  1900  y  1905,  Unamuno  unió  pro- 
digiosamente a  su  labor  de  publicista  infatigable  la  de  epistológrafo, 
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pues  escribía  sin  descanso,  tratando  de  vincularse  con  los  pensadores 
de  Europa. 

En  1891,  después  de  haber  pasado  largos  y  penosos  años  en  Bil- 
bao preparando  oposiciones  a  cátedras,  en  las  que  fracasó  hasta  cinco 
veces  seguidas,  se  trasladó  a  Salamanca,  nombrado  catedrático  de 
griego.  "Tiene  ya  seguro  — dice  Candamo —  el  pan  de  cada  día  y 
le  es  permitido  entregarse  a  una  labor  libre  y  desinteresada.  Lee, 
medita,  habla  y  escribe,  y  escribe  cartas,  muchas  cartas.  Siente  un 
prurito  de  comunicarse,  de  extender  la  acción  de  su  influencia,  de 
contar  sus  inquietudes  y  anhelos,  de  derramarse,  de  obedecer  al  man- 
dado de  su  enorme  afectividad. 

"Poco  a  poco  el  tiempo  le  falta.  Colaboraciones,  compromisos 
editoriales,  intensificación  de  sus  tareas  pedagógicas,  y  sobre  todo  la 
tribuna,  los  discursos,  la  "predicación",  le  arrebatan  la  posibilidad 
de  contestar  a  los  que  le  escriben" 

Las  cartas  que  ahora  publicamos  reflejan  el  alma  de  Unamuno 
en  los  años  en  que  su  nombre  comenzaba  a  correr  de  boca  en  boca 
entre  sus  compatriotas,  y  a  extenderse  más  allá  de  las  vertientes  del 
Pirineo.  Había  escrito  En  torno  al  casticismo,  aparecido  por  primera 
vez  en  1895  en  la  España  moderna  de  Madrid;  colaboraba  en  nume- 
rosas revistas,  y  acababa  de  publicar  Paz  en  la  guerra,  su  primer 
libro. 

Origen  de  estas  nuevas  cartas 

Estas  cartas,  a  mí  entender,  son  las  más  interesantes  de  cuantas 
hasta  el  presente  se  conocen.  Fueron  cambiadas  entre  Don  Miguel  de 
Unamuno  y  Don  Pedro  Jiménez  Ilundain,  en  los  años  1897  y  1922. 
Abarcan,  pues,  entero  un  cuarto  de  siglo. 

Unamuno  nació  en  Bilbao,  el  29  de  diciembre  de  1864.  Falleció 
en  Salamanca,  en  la  tarde  del  31  de  diciembre  de  1936.  Al  día  si- 
guiente, 1'  de  enero  de  1937,  fué  inhumado  en  el  modesto  cementé- 


is   Ensayos,  tomo  II,  pág.  11  y  12,  Editorial  Aguilar,  Mailrid. 
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rio  de  la  vieja  ciudad.  El  lenor  Miguel  Fleta,  el  periodista  Víctor  de 
la  Serna,  hijo  de  Concha  Espina,  y  unos  cuantos  falangistas  — ¡era 
aquella  época  de  guerra  y  de  vivac! —  llevaron  en  vilo  el  féretro 
hasta  el  humilde  lóculo,  que  comparte  con  su  hija  Salomé,  junto  al 
nicho  de  su  santa  esposa,  fallecida  dos  años  antes. 

Jiménez  Ilundain  nació  en  Pamplona,  el  26  de  noviembre  de  1865. 
Tras  una  larga  vida,  llena  de  los  afanes  propios  del  hombre  de  ne- 
gocios, falleció  en  Buenos  Aires  en  1943. 

Una  circunstancia  pintoresca  unió  a  estos  dos  coetáneos  en  honda 
amistad  epistolar,  de  la  que,  por  fortuna,  queda  más  de  un  centenar 
de  cartas.  En  los  últimos  años  del  siglo  pasado  Jiménez  Ilundain 
residía  en  Gallarla,  pobladío  vecino  a  Bilbao.  El  hombre  de  nego- 
cios tenía  el  alma  veteada  de  aficiones  humanísticas  y  de  gusto 
bastante  depurado  por  la  literatura.  Para  dar  un  respiro  a  su  corazón 
y  un  desahogo  a  sus  aficiones,  fundó  una  peña  literaria,  cuyos  con- 
tertulios no  tenían  otra  obligación  que  la  de  reunirse  hebdomadaria- 
mente para  comentar  por  turno  alguno  de  los  libros  de  actualidad. 
Dicho  comentario  era  puro  pretexto  para  divagaciones  literarias  y 
discusiones  estético-filosóficas. 

En  un  día  de  1897  a  los  contertulios  de  la  peña  de  Gallarta  lle- 
góles la  flamante  novela  titulada  Paz  en  la  guerra,  de  Miguel  de 
Unamuno.  Este  nombre  no  despertaba  en  aquel  entonces  las  resonan- 
cias de  ahora.  Era  uno  de  tantos  escritores  bisoños  que  hacían  sus 
primeras  armas  en  el  campo  de  las  letras  arrojándose,  sin  saber  con 
qué  fortuna,  a  la  crítica  de  sus  coetáneos,  crítica  que  por  ser  de  es- 
pañoles y,  lo  que  es  peor,  de  vascos,  era  sencillamente  implacable. 

Los  contertulios,  de  alma  porosa  a  las  irradiaciones  de  la  belleza 
literaria,  cuya  degustación  estética  tornaba  más  apetitoso  el  recuadro 
cantábrico,  discutieron  la  nueva  obra,  dispuestos  a  despanzurrarla 
con  furia  de  podencos.  En  efecto,  Paz  en  la  guerra  es  la  novela 
de  la  contienda  carlista  en  Bilbao;  y  más  que  novela  historia.  "Ape- 
nas hay  en  ella  detalle  que  haya  inventado  yo  — escribió  años  más 
tarde  el  propio  Don  Miguel — .  Podría  documentar  sus  más  menudos 
episodios".  Era  el  reflejo  perfecto  de  cuanto  se  pensaba,  se  sentía. 
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se  soñaba,  se  sufría  y  se  vivía  en  Bilbao,  cuando  el  estallido  de  las 
bombas  carlistas  — 1874 —  brezaba  los  ensueños  infantiles  de  Una- 
muno,  Areilza,  Zuloaga,  Ilundain .  .  . ,  todos  ellos  coetáneos,  vascos, 
artistas,  unidos  por  una  común  amistad, 

Paz  en  la  guerra  fué  apasionadamente  discutida.  Areilza,  inte- 
grante de  la  peña,  tuvo  el  acierto  de  enviar  al  autor,  residente  por 
entonces  en  Salamanca,  los  diversos  juicios.  A  Unamuno  llamáronle 
poderosamente  la  atención  las  observaciones  críticas  de  Jiménez: 
Ilundain,  como  se  lo  expresó  en  su  respuesta  a  Areilza.  Este  episodio 
dió  lugar  al  largo  diálogo  epistolar  que  luego  publico. 

En  1898  Jiménez  Ilundain  se  trasladó  a  París,  en  donde  residió 
por  más  de  treinta  años.  Su  casa  congregó  a  poetas,  escritores  y  artis- 
tas. Agradábale  el  mecenazgo;  y  lo  ejercía  con  munificencia,  en  pro 
de  numerosos  escritores  bohemios,  permitiéndole  excesos  de  esplen- 
didez el  pingüe  beneficio  que  le  reportaban  sus  negocios. 

Desde  1929  hasta  su  muerte,  en  1943,  residió  en  Buenos  Aires. 
Fué  hombre  de  vasta  cultura.  Interesábale  profundamente  todo  lo 
perteneciente  a  religión,  filosofía  y  arte.  Sus  meditaciones  no  han 
quedado  escritas  en  obra  alguna,  pese  al  éxito  rotundo  que  coronó  sus 
primeras  colaboraciones  en  los  periódicos  de  Bilbao. 

Acaso  hubiera  sido  más  formal  y  más  "erudito"  entregar  las  pie- 
zas de  este  epistolario  sin  prólogos  ni  glosas.  Y  no  faltarán  quienes 
se  sientan  ofendidos  por  el  pebre  en  que  he  empapado  el  diálogo 
unamuniano  para  adobarlo  mejor. 

Los  veinticinco  años  de  "duelo  entre  un  ateo  y  un  creyente", 
historiados  en  estas  cartas,  abren  el  apetito  porque  están  escritos 
en  lenguaje  de  hombres  y  no  en  lenguaje  de  papel.  Porque  se  es- 
cucha jadear  a  dos  espíritus  desnudos,  a  los  que  no  disfraza  ese 
estúpido  pudor  que  a  los  mediocres  no  les  deja  pronunciar  en  voz 
alta  ni  siquiera  el  nombre  de  Dios  ni  el  de  la  muerte. 

Para  terminar  dejo  constancia  que  por  brevedad  me  he  permi- 
tido podar  algunas  repeticiones  en  los  escritos  de  Jiménez  Ilundain. 
Las  cartas  de  Unamuno  van  intactas.  Es  personalidad  mundial;  y 
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(Je  las  personalidades  mundiales  los  pormenores  son  pormayores,  y 
deben  interesar  a  todos  los  hombres.  Por  eso,  no  podríamos,  sin  co- 
meter mía  torpeza  y  un  vandalismo,  permitirnos  la  menor  litura, 
raspadura  o  poda.  Jamás  imaginó  su  autor  que  estas  cartas  serían 
conservadas  y  publicadas  un  buen  día.  ¡Mejor  así!  Las  escribió  de 
su  mano,  con  letra  nerviosa  y  de  un  tirón.  Describen  al  vivo  no  sólo 
los  entretelones  de  sus  libros,  lo  cual  es  ya  interesante,  sino,  lo  que 
importa  más,  los  entretelones  de  su  corazón. 

Debo  a  los  familiares  de  Jiménez  Ilundain,  poseedores  de  todos 
los  originales  autógrafos  de  las  cartas  ahora  publicadas,  la  satis- 
facción de  entregar  a  los  estudiosos  este  largo  diálogo  epistolar,  el 
cual  conspirará,  sin  duda  ninguna,  a  iluminar  meandros  todavía 
por  explorar  del  alma  oceánica  de  Don  Miguel  de  Unamuno. 


V 

DESDE  EL  MÁS  ALLÁ 

De  los  no  pocos  epistolarios  unamunianos,  hasta  ahora  publica* 
dos,  de  los  que  recién  hice  recuento,  ninguno  reviste  la  importancia 
del  nuestro,  si  se  trata  de  esclarecer  la  agonía  teológica  o  el  drama 
religioso  en  que  se  resolvió  la  vida  de  Unamuno. 

La  circunstancia  de  haber  sido  el  pamplonense  Jiménez  Ilundain 
un  ejemplar  típico  de  hombre  de  fin  de  siglo,  esto  es,  de  ateo  im- 
pertérrito, enemigo  declarado  de  cuanto  olía  a  allendidades,  muy 
cómodamente  acostado,  como  lo  estaba  por  su  buen  pasar  econó- 
mico, a  las  aquendidades  — "maladie  du  siécle!" — ,  hízole  a  Don 
Miguel,  caballero  andante  de  ultratumberías,  salir  a  la  liza,  a  rom- 
per lanzas  con  toda  la  gallardía  de  un  castellano  injertado  en  vasco. 

Los  capítulos  que  anteceden  me  eximen  ahora  de  prolijas  pre- 
sentaciones y  prenotandos.  Cuanto  en  ellos  he  expuesto  y,  a  mi  en- 
tender, probado  con  la  suficiente  transparencia,  puede  reducirse  a 
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los  siguientes  puntos,  que  le  es  indispensable  al  lector  tenerlos  a  l.i 
vista  si  no  quiere  malinterpretar  a  Unamuno,  recogiendo  en  las  pre- 
sentes cartas  un  sartal  de  ideas  sobre  el  protestantismo,  al  que  exalta, 
y  sobre  el  catolicismo,  que  condena,  ideas  de  las  cuales  rotundamente 
se  desdijo  años  más  tarde,  cuando  la  vida,  más  que  los  libros,  le 
hizo  volver  a  la  fe  tradicional  de  sus  padres,  de  su  esposa  y  de  sus 
hijos. 

"Propendo  cada  vez  más  a  lo  que  yo  llamaría  el  catolicismo 
popular  español,  que  no  es  el  oficial  de  la  Iglesia.  Cuanto  más 
estudio  las  últimas  derivaciones  protestantes  más  me  convenzo  de 
(jue  riñen  con  las  más  entrañadas  aspiraciones  del  alma  de  mi  pue- 
blo. En  el  IV  de  estos  mis  Ensayos  (Del  sentimiento  trágico  de  la 
vida,  cap.  IV),  el  que  se  publicó  en  el  mes  de  marzo  pasado  bajo  el 
título  de  La  esencia  del  catolicismo,  he  intentado  demostrarlo.  El 
idealismo  protestante  de  los  pueblos  germanos  debilita  y  neutraliza 
nuestra  aspiración  casi  semítica  a  la  inmortalidad,  nuestro  anhelo 
de  señales  de  otra  vida,  nuestro  realismo  religioso  que  se  cifra  en 
lo  escatológico" 

Estas  palabras  escritas  en  1912  a  un  amigo  entrañable  traducen 
con  toda  exactitud  el  pensamiento  de  Unamuno  a  los  cincuenta  años, 
cuando  le  habían  desencantado  ya  todos  los  abalorios  con  los  que  la 
teología  protestante  alemana  y  el  modernismo  francés  le  ilusionaran 
quince  años  antes,  al  tiempo  que  escribía  estas  cartas,  haciéndole 
desear  para  su  pueblo  un  protestantismo  teórico,  como  medio  eficaz 
para  arrancarle  del  indiferentismo  y  remozarle  el  pensamiento  del 
más  allá. 

Para  la  recta  interpretación  de  los  documentos  unamunianos, 
dados  ahora  a  luz,  me  parece  preciso  tener  ante  los  ojos  los  siguientes 
puntos,  que  resumen  nuestro  estudio  sobre  la  angustia  religiosa  del 
trágico  sentimentalista: 


i"?  Pkdro  Badaneuj:  Trece  cartas  inéditas  del  muy  vascongado  Don  Miguel  de  Una- 
muno. Carta  XIII  a  Alberto  Nin  Frías,  sin  fecha  pero  ciertamente  escrita  en  1912. 
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Rasgos  ESENCIALES 

1.  —  Desde  su  infancia  hasta  su  ancianidad  Unaniuno  fué  ejem- 
plo de  honestidad  y  de  rigor  de  vida,  a  tenor  de  las  más  estrictas 
exigencias  de  la  ascética  católica.  Nacido  y  educado  en  hogar  ar- 
chicristiano,  si  muchas  veces  y  durante  largos  años  se  apartó  de  las 
doctrinas  del  catolicismo,  jamás  claudicó  ni  en  los  hábitos  ni  en  las 
costumbres  que  informaron  su  niñez  y  fueron  timbre  de  honor  de 
su  hogar  auténticamente  católico.  Fué  hombre  de  vida  ejemplar, 
de  los  que  sólo  muy  de  tarde  en  tarde  la  vida  suscita  uno  que  otro 
para  arquetipo  de  los  demás. 

2.  —  En  los  años  de  sus  estudios  filosóficos,  primero  en  Madrid, 
luego  en  Bilbao  y  finalmente  en  Salamanca,  deplorablemente  no 
pudo  asimilar  una  ciencia  filosófico-teológica  — ¡padecía  entonces 
honda  crisis  la  teología  española,  soberana  tres  siglos  antes  del  pen- 
samiento europeo! — ,  lo  suficientemente  sólida  como  para  contra- 
rrestar el  pernicioso  influjo  de  la  heterodoxia  protestante,  la  cual, 
a  fines  del  pasado  siglo,  logró  deslumhrar  a  los  estudiosos  desple- 
gando un  aparato  científico,  una  erudición  patrística  y  un  conoci- 
miento de  la  historia  de  los  dogmas  y  de  las  religiones  que  no  estaba 
preparada  a  arrostrar  la  teología  católica,  demasiado  encastillada 
entonces  en  la  silogística,  ayuna  de  ciencia  positiva  y  de  documen- 
tación histórica. 

3.  —  Los  teólogos  protestantes  alemanes,  los  modernistas  fran- 
ceses y  los  moralistas  ingleses  desde  que  a  los  veinte  años  comenzó 
Unamuno  a  leer  en  ellos  hasta  el  mediodía  de  su  vida,  más  allá  de 
los  cuarenta,  hiciéronle  creer  que  la  Iglesia  Católica  había  adulte- 
rado el  cristianismo  todo  vida,  predicado  por  Jesucristo,  volviéndolo 
intelectualismo  seco,  frío,  razonador,  que  odia  el  ideal  y  el  ensueño, 
se  encierra  en  casuística  y  verbalismo,  disimula  su  superficialidad 
alardeando  de  claridad  dialéctica  y  ejerce  un  dominio  despótico  en 
las  conciencias  con  sus  excomuniones  e  intolerancias.  Por  contra- 
posición, el  protestantismo  exhibiósele  una  búsqueda  del  ideal,  del 
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más  allá,  de  la  vida  verdadera,  mediante  intuiciones  cordiales  y  no 
raciocinios  fríos.  El  protestantismo  le  habló  del  Dios  — ¡Padre  de 
Jesucristo! —  que  alienta  dentro  del  hombre  y,  como  la  Gracia, 
elabora  en  lo  hondo  del  alma  la  vida  sobrenatural;  Dios  vivificador, 
muy  próximo  a  los  hombres,  quien  nada  tiene  que  ver  con  el  Dios 
relojero  de  Voltaire  ni  con  el  matemático  Em  a  se  de  la  escolástica. 

4.  —  Vió  en  la  Francia  parisina,  blasonadora  de  catolicismo  es- 
quemático, que  cultiva  la  joie  de  iJivre,  ríe  de  las  bufonadas  super- 
ficiales de  Voltaire,  "el  ultracatólico",  se  ufana  de  su  confort,  de  su 
civilización,  de  su  Descartes,  una  sociedad  nacida  para  ser  católico- 
escolástica,  esto  es,  fría,  razonadora,  esquematizadora,  esencialmente 
enemiga  de  ultratumberías  y  esencialmente  amiga  del  Carpe  diemi 
¡Goza  ahora,  que  después  quién  sabe! 

En  vez,  España,  la  sentimental  España,  la  que  alza  en  Gredos 
su  gesto  místico  enseñando  a  despreciar  esta  vida  para  vivir  con 
los  ojos  puestos  en  el  más  allá,  la  cuna  de  San  Juan  de  la  Cruz  (no 
"el  lindo  frailecito  de  corazón  incandescente  que  urde  en  su  celda 
encajes  de  retórica  extática",  sino  el  inquieto  vivificador),  España, 
la  tan  poco  civilizada  como  tan  mucho  culturizada,  España,  su  hija 
("Me  dicen  que  yo  soy  mal  hijo  de  España.  ¿Que  soy  yo  mal  hijo 
de  España?  ¡Pero  si  yo  no  soy  hijo  de  España!  ¡Si  yo  soy  su  pa- 
dre!"), esta  España,  protestantizada,  como  Unamuno  la  soñaba,  sería 
un  pueblo  de  inquietudes  superiores,  capaz  de  consolarse  de  haber 
nacido,  y  despierto  día  y  noche  a  una  misión  trascendente,  la  más 
noble  a  que  puede  aspirar,  esto  es,  la  de  enderezar  a  los  hombres 
hacia  derroteros  eternos.  Cuando  fracase  la  civilización  mecánica  de 
hoy  y  triunfe  la  cultura  espiritual  de  mañana  — pensaba  Unamuno — 
España,  ahora  a  la  zaga,  pasará  a  la  vanguardia,  capitaneando  los 
demás  pueblos  de  Europa. 

5.  —  Hamack,  Holtzmann,  Ritschl,  lograron  desgraciadamente 
ganar  durante  veinte  largos  años  para  el  protestantismo  el  corazón 
del  sentimentalista,  del  despreciador  de  la  razón  raciocinante . .  . 
Entonces  creyó  de  su  deber  arrojarse  a  protestantizar  a  España,  con 
campañas  de  predicación  por  pueblos  y  villorrios,  con  poemas  en 
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ateneos  y  clubes  culturalistas  y  con  artículos  volanderos  en  casi  toda 
la  prensa  española  y  latinoamericana. 

6.  —  Pero  el  hombre  de  carne  y  hueso,  amarrado  con  lazos  de 
sangre  a  raciales  tradiciones,  había  nacido  en  hogar  católico,  tenía 
esposa  e  hijos  católicos,  y  no  podía  menos  de  reconocer  que  España 
y  principalmente  su  Vasconia  estaban  amasadas  de  Catolicismo. 
Cuando  despertó  del  encantamiento  protestante  todo  esto  volvió  a 
sacudirle  los  núcleos  más  vitales  de  su  espíritu;  y  entonces  dió  mar- 
cha atrás,  y  comenzó  a  reandar  los  caminos  de  su  infancia  reconquis- 
tando su  espíritu  para  el  catolicismo. 

Desde  los  veinte  hasta  los  cuarenta  y  cinco  y  acaso  hasta  los 
cincuenta  años  fué  su  corazón  el  cruce  de  dos  corrientes  afectivas 
contrarias.  ¡Imposible  coordinar  el  formidable  ímpetu  psíquico  de 
ambas  corrientes!  ¡Imposible  sofrenar  la  una,  la  católica,  para  que 
corriera  suelta  la  otra,  la  protestante,  pues  ambas  parecían  nacer 
de  las  profundidades  abismales  de  su  ser!  Fué  ésta  su  angustia,  su 
tormento,  su  agonía. 

7.  —  Pero  los  años,  los  vaivenes  políticos,  el  destierro,  la  sole- 
dad, gran  domadora  del  coraje,  le  llamaron  — ¡un  poco  tardíamente! — 
a  la  realidad.  En  1910  comenzaba  a  borrar  con  el  codo  cuanto  con 
la  mano  había  escrito  durante  un  cuarto  de  siglo,  confesándole  a  un 
amigo  que  acababa  de  dejar  el  protestantismo  por  el  catolicismo, 
abjurando  públicamente  de  sus  errores:  "Era  de  esperar  que  saliera 
usted  del  protestantismo  histórico.  Todo  lo  histórico  pasa,  es  decir, 
se  transforma.  Y  ese  protestantismo  no  es  para  nosotros  los  que  pen- 
samos en  lengua  latina.  ¡La  esencia  eterna  del  catolicismo  romano 
está  aún  por  dar  sus  últimos  frutos!"  Con  estas  palabras  termi- 
nantes y  magníficas  el  Unamimo  de  la  madurez  refuta  al  Unamuno 
de  los  años  mozos,  al  autor  de  los  comentarios  a  la  Vida  de  Don  Qui- 
jote y  de  las  cartas  a  Jiménez  Ilundain. 

8.  —  Errónea  e  injustamente  se  afirma,  por  consiguiente,  que 
fué  ganado  el  pensador  vasco  ya  en  su  mocedad,  definitiva  e  irrevo- 
cablemente, para  la  heterodoxia.  ¡Nada  definitivo,  nada  irrevocable 
se  produjo  jamás  en  su  corazón  siempre  agonizante  y  esencialmente 
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mudable!  Dijo  y  se  desdijo,  afirmó  y  negó,  dudó  y  aseguró,  "cortó 
muchas  veces  la  seguida  de  sus  misas  regulares"  y  pegó  otras  tantas 
la  hebra.  Sólo  una  cosa  hizo  siempre,  sin  hiatos,  sin  vacilaciones,  y 
esa  cosa  fué  orar.  Las  agitaciones  políticas,  las  disputas  y  polémicas, 
el  destierro,  los  ataques  implacables  de  que  se  le  hizo  objeto,  en 
otro  que  no  fuera  él,  hubieran  ahogado  ciertamente  su  vida  íntimn 
espiritual  sumiéndole  en  el  indiferentismo. 

Cartas  al  mundo, 
desde  el  más  allá 

Unamuno  fué  constante  en  buscar  siempre  a  Dios,  a  través  de 
las  congojas  de  su  espíritu,  y  en  golpear,  a  veces  furibundamente, 
a  quienes  se  anquilosaban  en  el  ateísmo  y  la  indiferencia.  De  ello 
son  testimonio  de  excepción  estas  cartas.  Vaciló  en  sus  creencias 
católicas  y  le  probó  el  gusto  a  la  heterodoxia;  pero,  tras  largas  per- 
plejidades, desde  el  cénit  de  su  vida  volvió  a  caminar  hacia  el  cato- 
licismo. Implícitamente  fué  abjurando  de  sus  errores  protestantes 
y  de  sus  veleidades  modernistas  en  los  poemas  de  su  diario  inédito  y 
en  las  confesiones  a  sus  amigos. 

Muchos  habrían  deseado  la  retractación  solemne  y  pomposa  del 
"fanático  revolucionario",  del  "enardecido  luterano",  del  "impla- 
cable antivaticanista".  No  sin  razón  exige  la  Iglesia  abjuración  pú- 
blica de  sus  errores  a  quienes  vienen  a  ella  de  la  herejía  o  del  cisma. 
Es  la  única  manera  de  evitar  el  escándalo,  tomada  la  palabra  con  todo 
rigor.  Ni  puede  honrosamente  acogerse  un  escritor  al  seno  de  la 
Iglesia  Católica  dejando  su  obra  impresa  que  siga  apartando  las  al- 
mas de  esa  misma  Iglesia.  Ello  pertenece  al  más  elemental  sentido 
común. 

Por  otra  parte,  tampoco  cabe  exigirle  talante  católico  y  solera 
ortodoxa  a  quien  impregnó  de  heterodoxia  veinticinco  años  de  su 
vida,  llegando  al  cabo  a  la  verdad,  como  no  puede  menos  de  llegar, 
con  el  peso  muerto  de  enormes  inercias  acatólicas.  Dios  no  manda 
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imposibles.  Cierto  sahorcillo  protestante  y  panteísta  se  percibe  hasta 
en  los  poemas  del  Cancionero,  su  confesonario  de  los  últimos  años. 
Pero  esos  resabios  sólo  pueden  escandalizar  a  los  gedeones  del  puri- 
tanismo superortodoxo. 

No  puede  aprobarse  el  procedimiento  de  quienes  se  complacen 
en  apuntar,  con  masorético  empeño,  textos  heréticos  del  escritor, 
contrastándolos  téte-á-téte  con  definiciones  eclesiásticas,  sin  advertir 
que  el  Unamuno  de  la  madurez  fué  el  primero  en  corregir  de  su^^ 
errores  al  Unamuno  inmaturo.  No  puede  justificarse  en  forma  al- 
guna se  califique  de  "mistificador",  de  "pornográfico",  de  "demo- 
níaco", ni  siquiera  en  nombre  de  la  religión  católica  ni  con  el  pro- 
pósito apologético  de  alejar  a  los  jóvenes  católicos  de  su  lectura,  a 
un  hombre  de  ejemplar  honradez  y  de  indiscutida  sinceridad  en  toda 
su  vida.  Contra  esto  alzamos  la  voz.  Unamuno  no  necesita  insultos, 
sino  claridades  para  que  quien  busca  la  verdad,  revolviendo  sus  obra  s 
antes  se  afiance  en  su  fe  católica  que  se  aleje  de  ella. 

En  sus  Memorias  Pío  Baroja  estampó  esta  frase:  "Unamuno  era 
el  aldeano  que  sale  del  terruño,  se  hace  rabiosamente  ciudadano  y 
adopta  todos  sus  hábitos  y  sus  procedimientos.  Quiso  primero  ser 
un  escritor  español  ilustre  y  después  un  escritor  universal.  Escribió 
miles  de  cartas  y  tuvo  su  política,  política  unamunesca,  y  llegó  a 
ser  conocido  en  el  mundo  entero.  Ya,  después  de  muerto,  sin  el 
brazo  poderoso  que  sostenía  el  armazón  de  su  obra,  ésta  se  desmorona." 

¡Ocurre  exactamente  al  revés!  Cuando  otros  escritores  de  su  ge- 
neración no  han  muerto  todavía  y  ya  está  su  obra  disipándose,  como 
nube  disuelta  por  el  viento,  pareciera  que  Unamuno,  luego  de  trece 
años  de  su  fallecimiento,  como  Juan  Jacobo  en  su  tumba  del  Pan- 
teón de  París,  saca  la  mano  desde  el  más  allá  — ¡su  más  allá!—- 
donde  descansa,  para  escribirle  cartas  al  mundo  exhortándolo  a  pen- 
sar un  poco  más  en  la  eternidad. 
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"Ln  poema  o  una  música  exquisita  nos  hace  saltar  ¡as  lágrimas. 
Se  nos  ha  dicho  que  esas  lágrimas  brotan  de  exceso  de  gozo.  ¡Men- 
tira! Brotan  de  exceso  de  dolor,  dolor  de  no  poseer  ya  en  este  mundo 
el  imperio  de  armonía  y  de  belleza,  que  más  allá  de  esta  vida  la 
poesía  y  la  música  nos  dejan  vislumbrar. 

"Y  las  veces  que  hemos  disfrutado  con  pureza  de  la  delicia  de 
vivir  — ;en  aquella  ocasión,  en  la  montaña,  o  en  aquella  otra,  cuando 
por  primera  vez  nos  asomamos  al  mar! —  nuestro  corazón  adentro  se 
nos  puso  a  llorar;  porque  nos  acometió  un  ansia  ardiente  de  otra 
vida,  ensoñada  a  través  de  la  hermosura  de  esta  vida. 

"Pues  sí.  Estos  días  locos  que  ahora  en  este  mundo  Dios  nos  da, 
para  eso  nos  los  da,  para  que  nos  abran  el  apetito  de  la  eternidad. 
El  inmortal  instinto  de  inmortalidad,  que  llevamos  dentro  y  que  tantas 
veces  nos  hace  llorar  de  emoción,  es  la  prueba  más  palpitante  de 
nuestro  destino  inmortal."  E.  A.  POE. 


Observaciones  sobre 
paz  en   la  guerra 

Sr.  D.  Miguel  de  Unaniuno.  (Salamanca). 

La  he  leído  en  dos  sentadas  y  sin  perder  una  palabra.  Hacíi 
mucho  tiempo  que  no  sentía  una  novela  con  tan  hondo  sentimiento  \ 
Yo  soy  también  hijo  de  un  chocolatero,  carlista  furibundo;  y 

1  Para  la  cabal  intelección  de  este  diálogo,  en  el  que  revive  el  pasado  de  hace- 
medio  siglo,  creo  necesario  tener  a  la  vista  las  cartas  de  J.  Ilundain;  por  lo  menos 
las  imprescindibles  para  que  las  de  Unamuno  adquieran  pleno  sentido.  A  Ilundain  le 
distancian  de  Unamuno  fundamentales  diferencias  de  estilo  literario  y  de  concepción  de 
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carlista  a  mi  vez  hasta  los  15  años.  Me  reconozco  en  Ignacio  y  algo 
en  Pachico,  sin  esa  filosofía  honda,  ¡ay!,  demasiado  honda  de  éste. 
Son  amigos  míos,  compañeros  de  escuela  o  amigos  de  mi  padre,  to- 
dos los  personajes  de  la  novela.  Figúrese  si  me  habrá  interesado  y 
gustado. 

¿Ha  leído  usted  una  novelita  de  los  hermanos  Goncourt,  titulada 
La  señora  Gervaisais,  {España  Moderna,  15,  mayo  y  junio  de  1894)? 
Una  señora,  nacida  y  educada  en  un  ateísmo  sincero  y  sentido  y  que 
recorre  el  largo  camino  que  hay  desde  tal  punto  de  partida  hasta 

la  vida.  Pero  le  hermana  un  empeño  parejo  por  dar  sentido  trascendente  a  su  existencia, 
no  conformándose  con  el  programa  rutinario  de  nacer,  crecer,  engendrar  y  morir. 

Mas,  al  tiempo  que  Unamuno  trataba  de  aliviar  su  corazón  ahondando  en  los  mis- 
terios del  hombre  y  de  Dios  y  ocupando  su  inteligencia  en  una  forja  febril  de  libros, 
Ilundain  llenaba  los  pulmones  de  su  espíritu  con  los  vientos  neovitalistas  y  culturalistas 
que  soplaban  de  Francia  y  Alemania,  despreocupándose  deliberadamente  del  misterio  que 
esconde  la  vertiente  de  allende  la  muerte. 

En  los  cenáculos  del  librepensamiento  europeo  alcanzaba  por  entonces  su  cénit  ej 
neokantismo  marburgense,  del  que  eran  paladines  Hermann  Cohén,  Richl,  Natorp,  Windel- 
band,  Rickert,  con  cuyos  nombres  se  llenaban  la  boca  los  contertulios  liberales  de  los 
simposios  provincianos;  algo  así  como,  al  presente,  se  coquetea  hasta  las  lindes  de  la 
indecencia  con  Heidegger,  Jaspers  y  Klages,  con  Leroy,  Sartre  y  Marcel;  y  los  que  ni 
siquiera  leen  francés  con  Spengler,  Spranger  y  Max  Scheler,  penosamente  alcanzados, 
por  supuesto,  a  través  de  Ortega  y  Gasset,  o  de  las  traducciones  que  este  gran  ruiseñor 
de  la  filosofía  áulica  prohijara  venciendo  el  miedo  de  dejar  al  descubierto  su  filosófica 
¡nautenticidad. 

A  fines  del  XIX  en  la  geográfica  piel  de  toro  iba  de  capa  caída  el  krausismo,  im- 
portado de  Heidelberg,  en  1845,  por  Sanz  del  Río  y  entronizado  en  el  Ateneo,  primero, 
y,  después,  en  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  de  Madrid,  templos  de  la  inquietud 
cultural  española,  en  los  que  pontificaron  durante  medio  siglo  Giner  de  los  Ríos,  Fede- 
rico de  Castro,  Salmerón,  Serrano,  Azcárate  y  la  magna  caterva  de  sus  acólitos  y  turi- 
ferarios. 

"Pocos  movimientos  espirituales  — escribió  Unamuno  en  1903 —  han  sido  más  fe- 
cundos y  beneficiosos  en  España  que  el  que  provocó  y  fomentó  aquel  bienhadado  krau- 
sismo, tachado  de  bárbaro  y  maldecido  por  quienes,  sin  conocerlo,  se  han  dejado  invadir 
y  vivificar  de  no  poco  de  su  espíritu. 

"Hay  un  sinnúmero  de  giros,  de  matices  de  expresión,  de  modismos,  hasta  de  voca- 
blos, que  debidos  a  aquel  movimiento  han  entrado  en  el  curso  general  y  se  repiten  a 
diario  en  la  prensa  misma. 

"Estuvo  de  moda  algún  tiempo  entre  cierta  gente  el  hacer  burla  y  chacota  de  escri- 
tores como  don  Julián  Sanz  del  Río,  y  citar  párrafos  de  su  Analítica  para  hacer  con 
ellos  reír  a  los  tontos.  «Y  sin  embargo  — añadían — ,  cuando  este  hombre  quería  escribir 
claro,  lo  hacía,  y  bien;  ¿por  qué  no  escribe  todo  así;  y  no,  sino  que  se  empeña  en  en- 
volverse en  brumas  para  vejarse  a  los  no  iniciados  en  los  misterios  mistagógicos?»  Aquí 
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convertirse,  no  ya  en  católica,  sino  en  una  beata  furiosa  y  fanática. 
Pues  no  sé  por  qué  diablos  se  me  había  puesto  en  la  cabeza  que  en 
Paz  en  la  guerra  iba  a  encontrar  en  Pachico  una  señora  Gervaisais 
invertida,  y  me  he  llevado  chasco,  y  lo  siento. 

Con  quitar  de  Paz  en  la  guerra  algunas  de  las  páginas  de  filosofía 
Zabalbidesca,  que  no  es  precisamente  Urraburesca,  y  aumentar  el 
libro  con  media  docena  de  páginas,  ¿cuántos  no  nos  hubiéramos  re- 
conocido en  el  Pachico  de  hoy,  ateo  y  anárquico-socialista,  católico- 
no  cabe  contestar  sino  aquello  del  Cristo:  «Dejad  que  los  muertos  entierrcn  a  sus  muer- 
tos», o  que  traten  de  resucitarlos. 

"Cuando  tuvo  don  Julián  sus  discípulos,  y  discípulos  que  le  rinden  piadosa  memo- 
ria, era  porque  le  entendían  y  comprendían.  La  única  oscuridad  verdadera,  la  del  loco 
o  la  del  mentecato  que  repite  por  boca  de  ganso  lo  que  ha  cogido  al  vuelo  por  ahí,  lleva 
en  el  pecado  la  penitencia. 

'"Lo  que  hay  es  que  muchos  se  creen,  sin  darse  cuenta  clara  de  la  tal  creencia,  que 
la  filosofía  no  es  otra  cosa  que  el  conocimiento  vulgar  sistematizado,  la  organización, 
puramente  esquemática  por  lo  común,  de  los  conceptos  casi  en  bnito,  y  no  una  síntesis 
de  un  análisis.  Redúcenla  a  principios  como  aquel  de  que  il  alma  siente  porque  tiene 
sensibilidad.  Sus  filósofos  son  gancho  Panza,  el  refranero,  y  Pero  Grullo  mal  entendido; 
buen  provecho  les  haga.  ¡Qué  inspirada  es  esta  frase  de  tan  castiza  enjundia  que  por 
ahí  corre:  hoy  las  ciencias  adelantan  que  es  una  barbaridad!  Por  todo  pasan  menos  por 
tener  que  esforzarse  en  pensar,  por  pensar  activamente,  con  intelecto  agente;  hay  que 
darles  las  cosas  hechas,  y  sobre  todo  claras." 

Los  que  a  fines  del  XIX  tachaban  de  bárbaro  y  maldecían  al  krausismo,  los  que 
burlaban  y  chacoteaban  a  Sanz  del  Río  trataban  en  el  fondo  de  disimular  el  fracaso 
de  una  filosofía  con  la  que  habían  creído  justificar  la  apostasía  de  sus  creencias  religio- 
sas. La  misma  adhesión  fenorosa,  prestada  entonces  al  neovitalismo  de  Marburgo,  no  era 
nada  más  que  un  velo  de  Noé  con  el  que  aquellos  hombres  pretendían  encubrir  piadosa- 
mente las  vergüenzas  del  krausismo. 

Goethe,  Renán,  Nietzsche  conser\aban  todavía  entero  su  prestigio;  y  — ¿quién  iba 
a  creerlo? —  habían  de  influir  poderosamente  en  los  pensadores  de  primera  línea  de  co- 
mienzos del  XX,  tales:  Simmel,  Spengler,  Max  Scheler,  Croce,  Keyserling,  Ortega,  d'Ors. 
Bergson. 

Unamuno,  desde  sus  primeras  andadas,  supo  independizarse  tanto  del  krausismo, 
que  su  profesor  Morayta  le  brindara  en  el  Ateneo  (1880-1884),  como  del  culturalismo, 
que  amanecía  con  un  halo  de  esplendor  en  Alemania.  Y,  llevado  por  su  buena  estrell.i, 
se  arrojó  por  derroteros  inéditos  {insuetum  per  iter) ,  anticipándose  en  varias  décadas 
al  existencialismo  de  Heidegger  y  de  Jaspers. 

De  ello  son  prueba  palmaria  las  páginas  de  filosofía  zabalbidesca  que  Ilundain  le 
aconsejaba  raer  de  Paz  en  la  guerra.  Francisco  Zabalbide  es  el  primer  gran  doble  de 
Unamuno.  Sus  ¡deas  revelan  a  las  claras  cómo,  desde  la  más  temprana  edad  (poco  des- 
pués de  los  veinte  años  comenzó  a  elaborar  Paz  en  la  guerra),  en  los  senos  íntimos  de 
«u  espíritu  dolíale  ya  el  misterio  de  la  muerte. 
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carlista  antaño?  El  Pachico,  tal  y  como  usted  nos  lo  presenta,  sólo 
nos  dice  a  los  iniciados  quién  se  encubre  en  tal  personaje,  pero  ape- 
nas por  dos  o  tres  rasgos  generales.  ¿Qué  serie  de  raciocinios,  de 
desarrollo  de  ideas,  de  estudios,  de  circunstancias  le  han  hecho  cam- 
biar  tanto?   ¿Y  cómo?   ¡Qué  asunto  para  otra  novelita,  eh! 

Primeros  ataques  a  la 

RELIGIOSIDAD  DE  UnAMUNO 

Y  ya  que  me  meto  a  crítico  por  primera  vez,  no  quiero  quedarme 
a  mitad  del  camino.  En  Paz  en  la  guerra  (y  llueve  sobre  mojado, 
pues  es  usted  lo  mismo  en  casi  todos  sus  escritos)  hay  una  atmósfera 
de  misticismo  que  denota  en  usted  un  alma  profundamente  religiosa  en 
su  irreligiosidad.  Es,  o  demuestra  serlo,  un  ateo-místico,  un  escéptico- 
creyente,  una  cosa  rara,  en  fin,  que  me  explico,  pero  que  no  com- 
prendo bien 

-  Jiménez  Ilundain  tuvo  buen  cuidado  de  conservar  las  cartas  que  le  llegaban  de 
Unamuno.  Y  previendo,  sin  duda,  la  nombradla  futura  del  escritor  y  el  interés  que  esas 
cartas  despertarían,  guardó  también  las  principales  de  las  que  él  mismo  dirigía  al  soli- 
tario salmantino. 

El  lector  observará,  desde  estos  primeros  renglones  del  epistolario,  el  empeño  de  los 
amigos  de  Unamuno  por  socavar  su  fe  religiosa.  Ilundain  "ataca"  el  pensamiento  de  Dios 
y  del  más  allá  impreso  en  Paz  en  la  guerra,  el  primer  libro  de  Unamuno. 

Igual  guerra  antirreligiosa  y  nihilista  le  llevaban  ya  por  esta  época  (1897)  sus 
otros  amigos,  los  contertulios  de  la  peña  de  Gallarta.  De  ello  es  prueba  esta  carta  de 
Enrique  Areilza.  fechada  en  este  mismo  año,  que  han  conservado  los  familiares  de  Ilun- 
dain. Voy  a  transcribirla  íntegra  porque  documenta  el  celo,  digno  de  mejor  causa,  con 
que  aquellos  hombres  trabajaron  infatigablemente  por  demoler  la  religiosidad  del  autor 
de  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida. 

Durante  ese  mismo  año  de  1897  padecía  Unamuno  una  de  las  fuertes  oscilaciones 
en  su  fe  religiosa  que  le  llevaran  a  practicar  los  sacramentos  de  la  Iglesia,  venciendo 
los  prejuicios  depositados  insensiblemente  en  su  espíritu  por  sus  lecturas  en  la  hetero- 
doxia racionalista  protestante.  Tomando  un  poco  a  guasa  las  prácticas  sacramentales 
del  pensador,  le  escribe  Areilza  con  el  siguiente  tono: 

"Amigo  Unamuno:  Si  tiene  usted  libre  el  librito  En  route  mándemelo  porque  me 
lo  han  pedido  algunos  amigos  de  aquí. 

"Ya  se  ha  hecho  pública  su  nueva  evolución  hacia  Damasco  (el  catolicismo),  y  se 
lo  recuerdo  porque  el  periódico  La  Avanzada  se  ha  ocupado  del  asunto.  Por  lo  visto  no 
ha  podido  usted  suslraerse  a  la  epidemia  reinante  en  el  mundo  civilizado  y  ha  preferido 
petrificar  su  protoplasma  de  una  vez,  saltando  desde  el  período  de  la  movilidad  indife- 
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Créame  a  mí;  debe  usted  ponerse  en  cura.  Tal  vez  unas  cuan- 
tas duchas  frías  por  dentro  en  lo  hondo  del  alma  le  librarán  de  esa 
debilidad  religiosa  que  padece  de  nacimiento.  ¡Diablo!  ¡Bueno  que 
el  ambiente  influya  en  nosotros,  los  pobres  de  espíritu  y  de  mollera, 
con  influencia  tiránica  y  aplastante,  y  que  por  consiguiente  seamos 
hoy  más  o  menos  aparentemente  religiosos  y  místicos,  porque  lo  es 
todo  el  mundo,  porque  está  de  moda,  porque  viste  y,  si  no  da  pan, 
cuando  menos  no  lo  quita,  como  lo  otro,  es  decir,  como  el  no  ser 
religioso!  Pero  usted,  que  piensa,  vive  y  anda  por  esas  alturas,  rea- 
les o  figuradas,  usted,  todo  un  filósofo  valiente  y  casi  consecuente, 
¿dejarse  dominar  por  el  medio?  ¡Al  cuerno  con  el  tolstoísmo!  Es- 
tamos hartos  de  esa  literatura  que  quiere  hacer  remover  en  nosotros, 
los  semi-emancipados,  el  poso  religioso. 

¿Quiere  usted  que  se  conserve  lo  que  tiene  de  arte  y  poesía  la 
religión?  Pues  ¡mucho  ojo!,  porque  la  mayoría,  que  no  sabemos 
elevarnos  cuatro  dedos  más  arriba  de  un  pesebre,  confundiremos  los 
extremos;  y,  en  vez  de  lo  que  se  propone,  conseguirá  que  nos  con- 

rente,  sin  atravesar  el  estadio  vital  de  la  diferenciación,  a  la  época  final  de  la  estabili- 
dad, frontera  del  reposo,  o  de  lo  absoluto  si  usted  quiere. 

"Yo  no  he  vislumbrado  en  su  cambio  los  móviles  interesados  que  muchos  le  atri- 
buyen; porque,  si  es  verdad  que  su  conducta  humana  anterior  carecía  de  base  sensible 
ímuchas  veces),  nunca  le  he  tenido  por  malo  socialmente.  Su  afán  de  vivir  dentro  de 
la  razón  le  ha  conducido,  es  verdad,  a  acomodar  sus  acciones  a  una  lógica  seca  y  algo 
egoísta;  pero  era  de  esperar  que  alguna  vez  se  desbordase  el  dique  contenedor  de  sus 
sentimientos  para  que  éstos  regaran  y  vivificaran  su  alma  e  hicieran  brotar  en  ella  la 
semilla  latente  de  la  más  hermosa  y  consoladora  de  las  religiones,  depositada  en  sus 
primeros  años  a  una  hondura  tal,  que  jamás  la  han  podido  remover  sus  oleadas  intelec- 
tuales; por  más  que  éstas  han  sido  bien  violentas  y  profundas. 

"Todo  eso  lo  encuentro  muy  bien  y  me  alegra  con  la  mayor  sinceridad  porque  su- 
pongo la  felicidad  que  le  trae  aparejada.  Yo  sólo  sentiría  que  ahora  exagere  usted  la 
nota  y  caiga  en  la  intransigencia  de  un  genízaro,  emperrándose  en  creer  que  sólo  en  la 
religión  católica  está  contenida  toda  la  verdad. 

"Sería  de  lamentar  que  acometiese  a  sangre  y  fuego  contra  todos  los  no  creyentes; 
y  que  cayendo  en  el  extremo  opuesto  desconociera  el  valor  de  la  inteligencia  humana 
en  la  comprensión  del  Universo.  Yo  estoy  convencido  que  se  trata  de  una  facultad  esen- 
cialmente material  con  la  cual  es  imposible  darse  cuenta  de  la  armonía  y  sobre  todo 
de  la  bondad  infinita  que  preside  lo  existente.  Pero  con  ella  se  afina  el  alma,  se  hacen 
más  delicados  y  puros  los  sentimientos  y  aun  se  llega  por  exclusión  a  vislumbrar  la 
grandeza  de  lo  que  está  fuera  de  sus  alcances. 

"¿Que  hay  otros  medios  de  alcanzar  lo  absoluto  fuera  de  la  razón?  Casi  estoy  dis- 
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virtamos  en  masculladores  de  palabras,  en  rezadores  de  rosarios,  que 
no  es  precisamente  lo  mismo.  Eche  a  un  lado  ese  panteísmo  de  nuev^) 
cuño  que  se  desprende  de  las  tres  últimas  páginas  de  Paz  en  la  guerra 
y  (se  lo  diré  en  secreto),  si  hace  una  nueva  edición  de  la  obra,  con- 
vierta usted  esas  malhadadas  tres  páginas  en  tres  líneas  y  ganare- 
mos todos  con  ello:  la  novela,  el  editor  y  el  lector  paciente. 

Jiménez  Ilundain 
Gallarta,  1897 


CARTA  II  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 
Sea  el  que 

DEBE  SER 

Sr.  D.  Miguel  de  Unamuno,  (Salamanca) 

AI  contestar  en  carta  dirigida  a  mi  amigo  Areilza  a  nuestras  ob- 
servaciones acerca  de  su  obra  Paz  en  la  guerra  tuvo  usted  la  amabi- 
lidad de  tomar  en  cuenta  algo  de  lo  que  yo  dije,  y  hasta  me  dirigió 

puesto  a  creerlo,  aunque  no  lo  afirmaría  rotundamente;  mas  tenga  usted  seguridad  de 
que  esos  medios  no  son  patrimonio  exclusivo  del  catolicismo,  ni  aun  siquiera  del  cris- 
tianismo. Si  a  usted  le  hubiera  cogido  este  chaparrón  místico  en  el  Tibet  sería  hoy  un 
lamaísta  convencido;  y  si  hubiera  usted  nacido  en  Fez  hoy  estaba  en  camino  de  santón 
musulmán.  Y  eso  aunque  admitiéramos  que  su  cultura  intelectual  fuera  tan  extensa  como 
lo  es  actualmente. 

"Lo  cual  quiere  decir  que  las  intuiciones  supraintelectuales,  llámense  gracia,  Espíritu 
Santo,  karma,  fe  musulmana,  etc.,  etc.,  son  idénticas  y  universales;  pese  que  al  exte- 
riorizarse o  tomar  realidad  positiva,  cristalizan  en  la  forma  determinada  por  el  germen 
religioso  inculcado  y  por  el  medio  ambiente  intelectual. 

"Ahora  que  se  encuentra  en  el  seno  donde  se  rinde  culto  a  la  mansedumbre,  soporte 
un  consejo  de  un  amigo  que  algo  le  aprecia.  Nunca  lleve  usted  al  público  los  pensa- 
mientos íntimos  que  le  asaltan  y  le  mortifican,  si  duda  usted  de  ellos  y  los  produce 
únicamente  para  satisfacerse.  Es  buena  la  autoconsolación  pero  es  poco  caritativo  inocu- 
lar a  los  demás  el  virus  de  la  paradoja.  Le  digo  esto  porque  es  usted  casi  responsable 
de  unas  cuantas  dislocaciones  cerebrales  de  algunos  amigos  que  vivían  con  luz  refleja 
y  ahora  están  a  oscuras  con  el  cambio  de  alumbrado  cerebral.  .Supongo  que  acabarán  por 
surtirse  de  la  nueva  instalación,  pero  entretanto  viven  sumidos  en  confusiones.  Mande 
cuanto  guste  a  su  amigo 

Enrique  Areilza 
Bilbao,  20  de  mayo  de  1897. 
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algunos  piropos  que,  para  ser  sincero  como  intento,  debo  decir  que 
no  creí  los  había  merecido,  pero  que  me  hicieron  mucho  bien  y  los 
agradecí  con  toda  mi  alma  ^. 

También  a  mí  me  gusta  la  discusión  entre  personas  sinceras  y 
que  de  buena  fe  buscan  la  verdad  o  la  felicidad,  y,  engreído  algún 
tanto  con  la  opinión  que  ha  formado  usted  de  mí  y  entendiendo  que 
no  será  para  usted  gran  molestia  leer  esta  carta  mía,  y,  si  encuentra 
en  ella  alguna  idea,  el  contestarla,  aquí  me  tiene  a  mí,  Jiménez  Ilun- 
dain,  y  joven  de  los  que  viven  en  el  porvenir  y  en  el  ideal  todo  el 
tiempo  que  le  deja  libre  la  lucha  por  el  garbanzo,  que  no  es  mucho. 

Con  afición  casi  exagerada  a  toda  clase  de  lectura,  desde  el  Cha- 
perzuri,  La  Lucha  de  Clases  y  el  Padre  Urráburu  *  hasta  las  últimas 
producciones  de  Ibsen,  Tolstoi,  Spencer,  etc.,  me  encanta  muy  par- 
ticularmente cierta  clase  de  filosofía  y  literatura  con  tendencias  anar- 
quistas, y  todo  lo  que  hace  relación  a  la  sociología. 

También  yo  carezco  de  fe  dogmática  y  de  ideas  políticas  con- 
cretas. Creo,  pues,  que  concordamos  en  algo.  Pero  debido  sin  duda 
a  que  me  falta  la  facultad  de  elevarme  a  las  grandes  síntesis  (no  sé 
si  me  explico  bien),  veo  las  cosas  más  a  la  menuda;  y  de  aquí  di- 
manan sin  duda  nuestras  diferencias. 

"Nada  de  direcciones  determinadas,  dice  usted.  He  llegado  a  la 
cátedra  y  me  basta.  Ahora  sólo  me  resta  dejarme  llevar  de  mi  modo 

3  No  se  ha  consen'ado  la  respuesta  de  Unamuno  a  Areilza,  en  la  que  hacía  referen- 
cias al  juicio  sobre  Paz  en  la  guerra  emitido  por  Jiménez  Ilundain.  Sin  embargo,  como 
se  desprende  de  esta  carta,  Unamuno  debió  estimar  en  mucho  su  talento  y  sagacidad 
literaria. 

Ello  dio  pretexto  a  la  II  epístola  de  Ilundain,  en  la  que  arremete  otra  vez  contra 
el  misticismo  sui  generis  de  Unamuno.  Queda  patente  el  espíritu  escéptico  y  descreído, 
típico  de  los  hombres  de  fin  de  siglo,  que  privaba  en  la  peña  de  Gallarla  y  en  general 
en  los  ambientes  filosóficos  y  literarios  de  toda  Europa.  Contra  ese  descreimiento  com- 
batirá Unamuno  explicando  el  recóndito  origen  de  sus  preocupaciones  religiosas. 

"Si  la  vida  del  hombre  —escribió  diez  años  después,  combatiendo  con  sus  mismas 
armas  al  positivismo  de  Comte,  de  que  evidentemente  adolecía  Ilundain —  es  trasunto  y 
resumen  del  linaje  humano,  no  puede  tenerse  por  verdadero  hombre  quien  no  haya  por 
lo  menos  pasado  por  un  período  sinceramente  religioso,  que  aun  cuando  pierda  su  per- 
fume su  oculta  savia  lo  vivificart'."'  (Recuerdos  de  niñez  y  mocedad,  cap.  VI.) 

*    Véase  la  nota  34  de  pág.  53. 
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de  ser.  Es  decir,  ¿que  mi  característica  es  la  paradoja,  pongo  por 
caso?  Pues,  nada,  escribiré  y  sostendré  paradojas.  ¿Que  tiendo  a  la 
nebulosidad  o  a  cierto  romanticismo  sui  generis?  Mi  obligación  es 
trasladar  mi  personalidad  a  mis  escritos,  y  por  consiguiente  ser  ne- 
buloso y  romántico,  o  lo  que  sea"  ^. 

Como  diría  el  Padre  Urráburu,  niego  la  consecuencia.  Yo  creo 
que  en  el  sentido  en  que  vengo  hablando  no  hay  que  ser  lo  que  se 
es  sino  lo  que  se  debe  ser.  Y  a  ser  lo  que  se  debe,  y  no  lo  que  se  es, 
llamo  yo  dirección  determinada. 

Ha  escrito  usted  un  artículo  titulado  Pistis  y  no  Gnosis,  que  no 
sabría  cómo  alabarlo  bastante Lo  encuentro  archisuperior.  En  él 

^  En  estos  primeros  años  de  intercambio  epistolar  Unamuno  escribió  a  Areilza  un 
buen  número  de  cartas,  desgiaciadamente  no  conservadas.  Pero  las  genialidades  y  la 
causticidad  en  el  ataque  del  médico  vasco  resfriaron  la  amistad.  Como  hemos  de  verlo 
más  adelante,  Areilza  llegó  a  ser  un  poco  cruel  con  Unamuno,  no  trepidando  en  clasi- 
ficarle de  ególatra,  paranoico  y,  en  suma,  de  neurótico.  Y,  lo  que  es  peor,  no  fué  este 
parecer  tan  sólo  de  uno  sino  de  la  mayor  parte  de  los  amigos  de  Unamuno  exasperados 
por  sus  tendencias  religiosas. 

"  Revista  Política  de  Madrid  en  su  número  de  enero  de  1897,  en  página  29  a  32, 
publicó  este  admirable  ensayo  de  Don  Miguel.  No  lo  recogió  su  autor  en  los  tomos  de 
Ensayos,  aunque  casi  todas  sus  ideas  fueron  glosadas  abundantemente  en  La  crisis  del 
patriotismo  y  en  el  último  capítulo  Sobre  el  marasmo  actual  de  España,  que  cierra  el 
libro  En  torno  al  casticismo.  Pistis  y  no  Gnosis  fué  una  de  las  primeras  sacudidas  de 
solapas  que  dió  Unamuno  a  su  España,  tratando  de  removerla  de  su  acidia  mental  y  de 
su  encanallamiento  en  fórmulas  sin  vida.  "El  temor  al  pasado  — escribe —  les  impide 
amar  el  porvenir  en  el  presente,  y  esperarlo;  no  ven  en  el  hoy  más  que  la  herencia  del 
ayer,  y  no  el  patrimonio  del  mañana.  Como  el  legado  de  la  historia  está  constituido  en 
formas  definidas  y  concretas,  creen  en  él  con  fe  de  gnosis,  con  adhesión  del  conoci- 
miento, y  le  temen.  Y  no  alcanzan  a  cobrar  confianza  en  el  porvenir  indefinido  y  nebu- 
loso, encapullado  en  misterio;  no  logran  fecunda  pistis,  fe  verdadera.  Necesitan  reali- 
dades concretas,  netamente  definidas,  precisas  y  claras,  tangibles  a  poder  ser,  de  bulto; 
nada  sienten  en  el  ideal  inconcreto,  indefinido,  flotante,  en  el  ideal  que  encierra  las 
posibilidades  todas,  en  el  ideal  que  repele  toda  fórmula.  Viven  esclavos  de  la  ley  que 
mata,  de  la  que  hace  el  pecado,  de  la  ley  que  no  justifica. 

'"Hablando  yo  en  cierta  ocasión  delante  de  un  joven,  en  edad  corporal,  del  ideal 
de  una  sociedad  futura,  de  vivas  esperanzas  en  la  redención  del  hombre,  púsose  a  asae- 
tearme a  preguntas  de  cómo  habría  de  ser  esto  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá,  cada  una  de 
las  minucias  administrativas  que  constituyen  nuestro  derecho  constituido.  Quería  el  pobre 
un  programa  detallado...  ¡un  programa!  Era  de  los  que  parecen  creer  que  el  dogma 
hace  la  fe,  cuando  en  realidad  de  verdad  la  mata.  Me  dió  lástima  de  aquel  desgraciado 
infiel.  Una  juventud  que  pide  eso  que  se  suele  llamar  soluciones  concretas  y  que  jura 
sobre  un  credo  cualquiera,  no  es  tal  juventud.  No  es  juventud  porque  no  es  fiel,  aunque 
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veo  despuntar  algo  de  esa  dirección  determinada.  Dice:  "Luego  se 
coge  un  camino,  y  no  cabe  ya  desandarlo;  el  inflexible  tiempo  no  í?e 
revierte".  ¡Muy  bien! 

Pistis  es  el  ideal,  en  que  de  la  nebulosa  de  hoy  brotará  o  podrá 
brotar  un  mundo.  Éste  es  el  camino  que  usted  ha  cogido.  Pues  bien: 
a  remover  todos  los  obstáculos  que  se  opongan  a  su  marcha. 

Y  estos  obstáculos  se  remueven  y  hacia  esos  ideales  se  camina  y 
hace  caminar  a  los  pobres  de  espíritu,  pero  de  buena  voluntad  (que 
somos  muchos),  dejándose  de  paradojas  aparentes  o  reales,  de  nebu- 
losidades y  romanticismos  y  demás  excesos.  Entiendo  que  es  infi- 
nitamente más  fácil  que  usted  mejore  sus  explicaderas  que  no  me- 
jorar nosotros  las  entendederas. 

Se  ha  encaprichado  con  exceso  de  los  juegos  de  palabras,  y  los 
que  no  estamos  en  el  secreto  (los  no  filólogos)  nos  quedamos  con 
un  palmo  de  boca  abierta  ante  ciertas  asociaciones  de  ideas  y  pala- 
bras que  usted  se  permite  y  que  nosotros  creemos  que  rabian  de  verse 
juntas.  (¡Se  equivocó  usted  al  juzgarme  no  prosaico!) 

sea  creyente  (sabe  ser  creyente  infiel,  y  fiel  incrédulo),  porque  no  tiene  fe  verdadera, 
pistis,  fecunda  confianza  que  se  dirige  siempre  al  ideal,  radicante  siempre  en  el  porvenir, 
único  reino  de  todo  lo  posible  que  no  ha  de  realizarse  nunca.  La  creencia,  la  gnosis, 
sólo  se  adhiere  a  lo  hecho  y  constituido,  a  los  mundos  formados  ya;  la  fe,  la  pistis,  es 
confianza  de  que  la  nebulosa  se  resolverá  en  futuros  mundos  desconocidos  hoy.  Sólo 
viviendo  con  la  fe  en  el  ideal  inasequible  y  nebuloso,  cabe  obrar  obras  de  vida  eterna 
en  el  presente  concrecionado  y  necesario..." 

Este  bravo  ensayo  Pistis  y  no  Gnosis,  a  quien  estudia  la  evolución  religiosa  de 
l'namuno,  le  deja  entrever  claramente  la  impresión  profunda  que  en  estos  años  iba  cau- 
sando en  su  espíritu  la  lectura  de  los  protestantes  alemanes.  Como  Unamuno  entraba 
en  ella  sin  preparación  teológica  ninguna,  las  primeras  impresiones  eran  despistantes.  La 
heterodoxia  no  pegaba  en  un  bastión  compacto  de  ortodoxia,  ausente  en  el  espíritu  del 
profesor  salmantino,  sino  que  entraba  mansamente  inundando  toda  la  llanada  de  su  alma, 
abierta  a  todos  los  vientos. 

Los  primeros  artículos,  brotados  al  calor  de  esas  lecturas,  no  acusaban  todavía  defi- 
nidas tintas  de  heterodoxia,  antes  bien  abundaban  en  pensamientos  exóticos,  en  argu- 
mentos rebuscados  y  retorcidos  y  destilaban  unas  moralinas,  no  diré  una  prédica  moral, 
mitad  protestantes  mitad  católicas,  que  despistaban  a  los  críticos,  como  Clarín  y  Fray 
Candil,  y  encandilaban  a  los  profanos  con  pujos  de  literatos,  como  Areilza,  Barco,  Ilun- 
dain,  quienes  las  hallaban  sumamente  originales  y  talentosas.  Fué  viveza  de  Unamuno 
acudir  a  una  cantera,  la  literatura  protestante  racionalista,  absolutamente  desconocida 
de  los  españoles,  en  la  que  se  surtió  de  originalidades,  exotismos  y  novelerías  que  el 
salmantino  volcaba  en  prosa  caliente  y  nenosa. 


252 


EPISTOLARIO 


Religiosidad,  misticismo,  etc.,  gramatical,  histórica  y  filosófica- 
mente indican,  para  nosotros  los  prosaicos,  estados  de  conciencia  o 
modos  de  ser  que  hacen  relación  a  eso  que  otros  más  prosaicos  llaman 
Dios;  usted  me  entenderá, 

¿Qué  significa  entonces  ateo-misticismo?  Algo,  aunque  poco;  más 
explicable  encuentro  lo  de  mística  racionalista  y  misticismo  anarquis- 
ta. Pero  insisto  en  que  hay  paradoja  en  ateísmo  místico. 

No  soy  motinesco,  en  el  sentido  que  da  usted  a  esa  palabra.  Pero 
El  Motín,  las  Dominicales  y  hasta  Büchner,  aunque  no  solos,  han  con- 
tribuido a  que  yo  consuma  mi  fe  y  haya  llegado  a  un  ateísmo  lim- 
pio de  polvo  y  paja.  Es  decir,  sin  misticismos  ni  intrarreligiosismo, 
que  no  sé  lo  que  significa.  Hace  ya  mucho  tiempo  que  dejé  de  leer 
El  Motín,  a  Büchner,  etc.;  pero  no  por  eso  me  desagrada  que  vivan 
y  se  lean;  y  aun  creo  que  esa  especie  de  reforma  que  pide  usted 
para  España  hubiera  podido  venir  traída  por  ellos,  si  ciertos  hechos, 
como  la  aparición  en  la  forma  actual  de  los  partidos  obreros,  socia- 
lista y  anarquista,  los  procedimientos  de  algunos  de  éstos,  y,  como 
consecuencia  y  dada  la  cobardía  humana  y  la  gran  pereza  intelectual 
que  a  todos  nos  domina,  la  furiosa  reacción  religioso-dogmático-mecá- 
nica, entronizada,  y  en  moda  entre  las  clases  "superiores",  no  hu- 
bieran hecho  que  se  mire  la  campaña  de  aquellos  periódicos  y  con- 
géneres como  cosa  ridicula  y  cursi.  Y  en  la  cursilería  de  considerar 
cursi  toda  campaña  antirreligiosa  han  caído  muchos. 

Para  llegar  al  ateísmo  hay  muchos  caminos.  Lutero,  para  atraer- 
se a  los  campesinos  alemanes,  seguramente  que  no  empleó  un  len- 
guaje ni  muy  filosófico  ni  trataría  de  remachar  la  superstición  cató- 
lica; al  menos  no  fué  ése  el  resultado,  ni  indudablemente  fué  aquél 
el  medio.  Muy  poco  me  dice  el  alma  de  las  religiones  ni  las  entiendo 
muy  claro,  y  aun  menos  su  "seriedad". 

¿Que  no  hay  que  violentar  el  carácter  de  un  escritor?  Pienso  de 
muy  distinto  modo  y  repito  lo  dicho:  que  el  escritor  debe  ser  lo  que 
debe  y  no  precisamente  lo  que  es. 

Supongamos  que  tiene  usted  una  "misión"  que  cumplir  en  este 
mundo  y  que  para  ello  sean  necesarias  tales  o  cuales  cualidades,  la 
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claridad  en  las  ideas  y  la  sencillez  y  concisión  en  el  lenguaje,  pongo 
por  caso;  y  supongamos  también  que  usted  carece  de  esas  cualidades 
pero  que  puede  adquirirlas;  ¿no  tendríamos  derecho  a  censurarle 
si  se  negara  a  ello  pretextando  que  eso  era  violentar  su  carácter  o 
que  dejaba  así  de  ser  sincero?  Creo  que  algo  de  esto  le  pasa  a  usted; 
y  dispense  la  "indirecta". 

Verdad,  sinceri- 
dad, DISCRECIÓN 

Lo  de  "'misión"  puede  sustituirlo  por  otra  cosa,  por  ejemplo  "de- 
seo de  gloria"  o  altruismo  que  le  impele  a  escribir  por  el  bien  de  la 
humanidad.  Y  uno  de  estos  dos  debe  ser  el  móvil  que  le  impulsa  n 
publicar  sus  libros,  artículos,  etc.  En  cualquiera  de  los  dos  casos  y 
no  olvidando  que  el  fin  del  hombre  es  (para  nosotros)  la  felicidad,  y 
que  ésta,  a  despecho  de  todos  los  altruismos,  se  la  debe  procurar  para 
usted  y  los  suyos  con  preferencia  a  los  demás,  opino  que  le  falta  un 
poco  más  de  sentido  práctico  o  de  gramática  parda,  si  quiere  mejor. 

¡Sinceridad,  sinceridad!  Santos  anhelos  de  desnudarse  el  alma 
(puede  usted  desnudar  la  suya  sin  ningún  inconveniente),  de  decir 
la  verdad  siempre  y  en  todo  lugar  (pero  con  mucho  ojo),  y  mejor 
cuando  más  indiscreta  e  intempestiva  la  crean  los  prudentes  según 
la  ley  (aquí  ni  aun  el  ojo  basta  para  librarse  uno  de  un  descalabro 
o  un  molimiento  de  huesos).  Santa  y  buena  es  la  verdad  y  puede 
decirla  cualquiera  y  donde  quiera,  cuando  no  perjudica  ni  molesta  a 
nadie.  Si  se  trata  de  "defectos"  o  "sobras"  de  la  humanidad,  de  un 
estado,  de  una  colectividad,  etc.,  venga  la  verdad  clara  y  limpia,  y 
duro  con  ellos.  Pero  en  lo  que  no  sea  esto,  cuidado  con  la  tal  verdad, 
que  puede  traer  tan  malas  consecuencias  para  el  que  la  dice  como 
para  el  que  resulte  objeto  de  ella. 

Y  digo  esto  porque  no  sé  si  he  leído  en  algún  escrito  suyo,  o 
me  lo  han  referido,  ello  es  que  tengo  entendido  que  es  usted  parti- 
dario de  la  verdad  hasta  el  extremo  de  creer  que  se  debe  decirla 
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siempre  y  cuanto  más  clara  mejor.  ¡Poco  a  poco!  Mucho  más  im- 
portantes que  la  verdad  considero  yo  para  la  felicidad  de  los  hom- 
bres (que  a  la  postre  éste  es  el  fin  nuestro  en  el  mundo)  ciertas 
ilusiones.  Cuando  éstas  sean  con  perjuicio  de  tercero,  venga  la  verdad 
a  destruirlas.  Cuando  son  inofensivas,  bellas  y  hermosas,  es  un  cri- 
men destruirlas. 

Y  cuando  la  verdad  tiene  por  fin  poner  de  manifiesto  defectos 
personales  que  no  admiten  corrección,  el  que  dice  la  verdad  merece 
que  se  le  conteste  con  un  garrote,  y  me  quedo  corto.  En  esta  carta 
le  llamo  romántico,  nebuloso,  etc.,  y  le  echo  en  cara,  por  decirlo  así, 
ciertos,  a  mi  parecer,  defectos.  Ésa  es  la  verdad  y  no  creo  hacer 
mal  en  decirla,  porque  todo  eso  puede  corregirlo  o  modificarlo. 
Hasta  podía  hacer  un  bien  y  no  pequeño  si  son  efectivamente  cier- 
tos los  tales  defectos  y  se  corrigiera.  Pero  la  verdad  no  debe  tras- 
pasar estos  límites. 

Mucho  más  pensaba  haber  escrito;  pero  la  lucha  por  el  pan  me 
llama  a  otras  ocupaciones  mucho  menos  agradables;  y  dejo  en  esta 
carta  unos  cuantos  extremos  sin  atar  y  tal  vez  algún  disparate  que 
corregir,  pero  no  tengo  tiempo  para  más. 

A  pesar  de  todo  lo  escrito  y  dicho,  sin  pizca  de  intención  de  adu- 
lar, leo  cuanto  cae  en  mis  manos  firmado  por  usted  con  verdadero 
deleite  y  hasta  entusiasmo.  Como  consecuencia  agradezco  mucho  su 
ofrecimiento  de  El  Reino  del  hombre,  y  sería  para  mí  honra  singular 
cuanto  inmerecida  y  no  poco  provecho  para  usted  que  hiciera  uso  en 
tal  obra  de  alguna  de  estas  advertencias,  si  es  que  en  ella  hay  páginas 
como  las  dos  últimas  de  Paz  en  la  guerra,  con  las  cuales  (y  con  al- 
guna otra)  no  me  reconcilio.  Claridad  de  ideas  y  claridad  de  expre- 
sión; lo  demás  en  un  hombre  de  talento  indica  enfermedad,  dege- 
neración, aberración  o  algo  peor  todavía. 

Esto  nada  tiene  que  ver  con  las  estrellas  polares  y,  sin  faltar  a 
esa  tres  veces  santa  claridad,  se  puede  muy  bien  ser  espíritu  inquieto 
y  errabundo. 

Hará  usted  muy  bien  si  supone  que  la  falta  de  claridad  en  al- 
gunos pasajes  de  sus  obras  y  escritos  puede  depender  en  gran  parte 


MIGUEL  DK  UNAMUNO 


255 


de  que  muchos  de  nosotros  carezcamos  de  entendederas  suficientes, 
pero  pudiera  también  suceder  que  no  dependiera  exclusivamente  de 
esto. 

Y  basta  de  lata.  Salud  y  felicidad. 

Jiménez  Ilundain 
Gallarta,  1897 


CARTA  I  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

LÓGICA,  NO. 
CARDÍACA,  SÍ 

Señor  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain.  (París). 
Mi  querido  amigo: 

¡Cuánto  me  he  alegrado  de  recibir  su  carta!  Con  ella  tengo  pre- 
sente, aquí  sobre  la  mesa,  la  que  desde  Gallarta  me  escribió  usted  ^. 
Por  el  estado  de  mi  propio  espíritu  comprendo  el  del  suyo.  ¡Que 

">  Jiménez  Ilundain,  antes  de  abandonar  Gallarta  para  trasladarse  definitivamente  a 
París,  debió  escribir  nuevamente  a  Unamuno  anunciándole  su  viaje.  A  esta  carta,  no 
conservada,  refiérese  ahora  Unamuno.  Como  es  fácil  advertir,  vivía  Ilundain,  como  tantos 
otros  en  aquella  época,  el  drama  del  ateísmo  positivista.  Comte,  en  su  ley  de  los  tres 
estados  evolutivos,  había  jerarquizado  el  sindiosismo,  colocándolo  en  el  ápice  de  la 
evolución  humana.  En  todos  los  tonos  sus  amigos  hacíanle  sentir  a  Unamuno  lo  vergon- 
zoso de  su  estado  espiritual,  aconsejándole  embanderarse  en  un  franco  ateísmo  "limpio 
de  polvo  y  paja". 

Unamuno  recalca  la  necesidad  de  la  fe.  Aconseja  la  lectura  del  Evangelio,  "el  libro 
eterno",  y  entre  otros  conceptos  profundísimos,  tan  espirituales  como  pudiera  escribirlos 
un  Santo  Padre,  asegura  contundentemente:  "El  más  grande  milagro  es  llegar  a  creer 
en  la  posibilidad  del  Evangelio  después  de  haber  pasado  por  el  racionalismo  agnóstico." 

El  iniciado  en  la  literatura  unamuniana  hallará  en  esta  carta,  escrita  en  1898,  los 
grandes  temas  que  había  de  modular  su  autor  en  años  posteriores,  a  lo  largo  de  toda  su 
obra  escrita.  Hállanse  aquí  virtualmente  entrañadas  las  conclusiones  de  Del  sentimiento 
trágico  de  la  vida  y  La  agonía  del  Cristianismo. 

El  afincamiento  de  Ilundain  en  París  le  separó  de  Areilza.  Entre  ambos  amigos  co- 
menzaron a  mutuarse  cartas,  sin  intermisión,  pues  era  muy  estrecha  la  amistad  que  les 
unía.  Más  de  un  centenar  de  cartas  del  médico  vasco,  escritas  de  su  puño  y  letra,  con- 
serva aún  la  familia  de  Ilundain.  Ni  en  una  sola  de  ellas  se  olvida  de  referir  al  amigo 
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lástima  que  no  podamos  charlar  un  rato,  cara  a  cara  y  en  libre  y 
suelta  plática! 

El  estado  que  usted  me  revela  y  el  estado  en  que  me  hallo  veo 
que  es  casi  general  hoy  en  la  juventud  que  además  de  pensar  siente. 
Es  la  fatiga  del  racionalismo  agnóstico,  es  el  postulado  de  la  razón 
práctica  que  surge  poderoso  de  las  ruinas  acumuladas  por  la  razón 
pura  (terminología  kantiana),  es  la  verdad  que  se  sobrepone  a  la 
razón,  es,  en  fin,  que  resuena  en  las  almas  la  voz  de  San  Pablo 
cuando,  dirigiéndose  a  los  atenienses  ante  el  altar  que  éstos  elevaron 

de  Parí*  las  últimas  noticias  que  le  llegan  de  Salamanca  o  que  vierten  los  periódicos 
españoles  sobre  Unamimo.   En  este  mismo  año  de  1898  escribía  Areilza  a  Ilundain: 

"No  sé  ima  palabra  de  Unamuno;  pero  me  figuro  que  contimía  aún  estancado  en 
«•1  protestantismo,  en  que  el  invierno  pasado  le  sumió  con  sus  fríos  y  sus  tristezas. 

"Yo  tengo  para  mí  que  el  cerebro  de  nuestro  amigo  es  muy  sensible  a  las  influen- 
cias meteorológicas  y  que  sus  evoluciones  se  asemejan  algo  a  un  reumatismo  mental. 
Todos  los  años  se  carga  de  bilis  en  Salamanca,  durante  la  mala  estación,  y  sabe  endil- 
garla en  forma  de  artículos  mordaces  en  la  Lucha  de  clases.  Pero  es  cosa  segura  que 
el  ataque  se  alivia  en  primavera  y  cede  por  completo  durante  el  verano.  Este  año  pasado 
adquirió  otra  fonna  su  padecimiento.  Vínole  aquel  misticismo  terrorífico,  que  alcanzó  el 
liináculo  en  la  cuaresma,  y  que  creo  le  hubiera  llevado  hasta  el  catolicismo  ortodoxo  si 
el  sol  y  el  calor  de  la  buena  estación  no  hubiesen  ahuyentado  las  cucarachas  de  su 
entendimiento,  dando  al  mismo  tiempo  bríos  a  su  corazón  y  ganas  de  vivir  a  su  voluntad. 

"Mas  este  descanso  será  posiblemente  sustituido  por  nuevos  arrebatos,  con  las  nie- 
ves y  ventiscas  de  este  invierno  y  con  las  panzadas  de  fruiciones  religiosas  que  segurj- 
mente  se  dará  en  la  Roma  española  (Salamanca),  con  sus  cuarenta  iglesias  y  cuarenta 
conventos.  Realmente  la  tristeza  es  mala  consejera,  y  nada  hay  más  peligroso,  para  irse 
al  abismo  místico,  que  frecuentar  las  iglesias  cuando  el  corazón  duele. 

"Yo  he  repetido  la  experiencia  de  ir  a  sermones  y  fiestas  religiosas  para  distraerme 
de  internos  disgustos  y,  créame,  el  pobre  cerebro  se  deja  modelar  fácilmente  cuando  el 
corazón  ílaquea.  Los  sermones,  como  la  Imitación  Je  Cristo,  se  parecen  al  oráculo  de 
Napoleón,  siempre  dan  una  contestación  adecuada.  No  ha  muchos  días  me  salieron  tan 
mal  todas  las  cosas,  que  me  dije  a  mí  mismo  si  Dios  o  el  diablo,  o  ambos  a  la  vez,  se 
habían  puesto  de  acuerdo  para  echar  abajo  mis  alegrías;  y  oí  tocar  la  campana  en  la 
iglesia  próxima.  Fui  en  seguida  a  ella  y  comenzaba  a  predicar  el  P.  García  Alcalde  con 
las  siguientes  palabras:  «El  carácter  diferencial  entre  el  hombre  y  los  animales  consiste 
en  que  aquél  no  escarmienta  del  castigo  y  éstos  se  corrigen  con  la  pena.  El  hombre 
está  recibiendo  constantemente  desengaños,  que  son  avisos  de  EHos,  y  a  pesar  de  todo 
continúa  en  el  pecado.»  Pues  bien,  estas  majaderías  dichas  en  aquel  lugar  oscuro,  con 
entonación  patética  y  en  medio  del  mayor  silencio  cayeron  sobre  mi,  tristísimo  y  acobar- 
dado en  aquel  momento,  como  el  augurio  de  una  muerte  próxima  cae  sobre  el  baturro 
cuando  consulta  un  libro  de  echar  las  cartas  con  una  adivinadora. 

"Este  ejemplo,  que  a  usted  también  le  habrá  ocurrido  más  de  una  vez,  es  una  prue- 
ba de  que  no  se  puede  jugar  con  fuego;  y  que  se  debe  evitar  toda  ocasión  de  aumentar 
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al  dios  desconocido  (nuestro  Incognoscible),  les  decía:  "A  aquel, 
pues,  a  quien  honráis  sin  conocerle,  es  a  quien  os  anuncio". 

La  generación  pasada  pudo  vivir  en  positivismo  intelectual,  por- 
que, educada  en  fe  cristiana,  llevaba  ésta  por  debajo  de  aquél,  como 
su  inconsciente  sostén.  Pero  una  generación  educada  en  positivismo 
ha  de  volver  con  fuerza  a  buscar  el  manantial  oculto  que  sus  padres 
le  celaron  ^. 

las  aflicciones  de  la  vida  procurando  combatir  la  tristeza  con  la  alegría  y  no  echando 
leña  al  fuego,  que  es  lo  que  ha  hecho  nuestro  buen  amigo. 

"Debía  usted  escribirle  desde  París  ofreciéndole  sus  servicios  para  libros,  etc.,  etc., 
y  de  paso  le  larga  una  banderilla  para  ver  cómo  respira.  Yo  no  me  atrevo  a  mandarle 
cuatro  letras  porque  se  figura  que  soy  un  guasón  y  que  me  río  de  sus  cosas;  lo  cual 
no  es  cierto,  puesto  que  sus  cartas  me  proporcionan  un  placer  intelectual  de  primer 
orden.  A  este  sabio  le  ocurre  lo  que  a  casi  todos:  toman  muy  en  serio  la  vida  y  sobre 
todo  sus  pensamientos  y  no  toleran  el  buen  humor  sino  cuando  se  trata  de  cosas  fútiles; 
siendo  así  que  a  mí  me  parece  que  el  buen  humor  hace  más  falta  para  los  asuntos  gra- 
ves o  tristes  de  esta  puñetera  existencia,  que  para  los  nimios  o  indiferentes." 

No  lleva  fecha  esta  carta,  pero  debió  ser  escrita  en  1898.  Es  típica  de  Areilza; 
azuza  al  amigo  a  que  éste  le  clave  las  banderillas  al  toro,  evitándose  él  todo  compromiso, 
no  fuera  a  perder  la  amistad  de  Unamuno.  No  fué  ésta  la  única  vez,  como  veremos  en 
cartas  posteriores,  que  el  médico  enardeció  la  jauría  arrojándola  contra  Unamuno,  ¡a 
ver  si  lograban  sacar  al  lobezno  de  sus  ultratumberias  entre  todos  juntos! 

Inspirado  por  Areilza,  Ilundain  cargó  la  mano  en  sus  cartas  próximas  predicando 
ateísmo  crudo,  en  todos  los  tonos.  Unamuno,  aunque  un  poco  niñón  como  era,  los  caló 
a  lo  hondo.  Vió  claro  que  en  el  fondo,  con  todas  sus  alharacas,  sus  amigos  ateizantes  no 
lograban  acallar  tampoco  ellos  la  obsesión  del  más  allá,  y  se  lo  escribió  así  a  Ilundain, 
como  se  verá  en  los  renglones  dedicados  a  Areilza,  al  término  de  su  primera  carta. 

8  No  habían  caído  en  mis  manos  estas  cartas  de  Unamuno  cuando,  hace  ya  algunos 
años,  escribí  el  Palique  preliminar,  que  prologa  el  libro  Critica  literaria  de  L.  Castellani, 
en  cuyo  final  hablo  del  drama  de  dos  generaciones.  Es  el  drama  de  nuestros  padres,  por 
una  parte;  y  el  nuestro,  por  otra.  Era  paradojal  que  nuestros  mayores,  blasonando  libe- 
ralismo y  ateísmo  "limpio  de  polvo  y  paja",  a  la  manera  de  Jiménez  Ilundain  y  de  Areil- 
za, fueran  tan  intachables  en  su  conducta,  como  pueden  serlo  ahora  sólo  los  católicos 
más  austeros.  Y  no  menos  paradojal  es  que  nuestra  generación,  la  nacida  de  los  libe- 
rales y  ateos  del  pasado,  blasonando  catolicismo,  sea  tan  libre,  por  no  decir  licenciosa, 
en  su  conducta.  Unamuno  explica  acá,  con  hondo  análisis,  la  razón  oculta  de  esta  doble 
antinomia.  Sin  que  ellos  lo  supieran,  nuestros  mayores,  ateos  de  epidermis  afuera,  lleva- 
ban las  raíces  de  su  conducta  moral  alimentadas  con  los  jugos  soterrafios  con  que  les 
regó  el  alma,  desde  la  inconsciencia  infantil,  el  recio  catolicismo  hogareño.  No  así  nos- 
otros que  fuimos  mecidos  en  paganismo  culturalista  en  nuestra  niñez.  Y,  sin  duda, 
porque  llevamos  sueltas  al  viento  y  enjutas  las  raíces  de  nuestra  conducta  moral  bus- 
camos el  catolicismo  con  nuestras  inteligencias,  bien  experimentados  como  estamos  de 
que  la  cultura,  la  estética  y  todo  eso  en  que  se  quiso  fundamentar  el  imperativo  moral. 
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Preparo  unas  Meditaciones  evangélicas,  y  entre  ellas  hay  una, 
"£■/  mal  del  siglo",  en  que  desarrollo  el  hecho  de  que  hoy  entristece 

lodo  eso  con  que  se  pretendió  substituir  la  fe  cristiana  no  sirve  nada  más  que  para  po- 
nerle los  cuernos  al  más  querido  amigo,  si  podemos  ponérselos. 

Unaniuno  llevaba  muy  metido  en  el  alma  este  convencimiento.  Con  unas  o  con  otras 
palabras  repitió  innumerables  veces  que  los  Ilundain  y  los  Areilza,  ateos  de  piel  aíuera, 
estaban  bien  lastrados  de  catolicismo  vasco  de  piel  adentro,  sin  saberlo  acaso,  o  sin 
quererlo  ellos  saber.  "Quejábaseme  un  día  — escribe —  el  hijo  de  un  gran  profesor  de 
ética  de  uno  a  quien  apenas  si  se  le  caía  de  la  boca  el  imperativo  categórico  (ese  que 
inventó  el  solterón  de  Koenigsberg,  quien  si  no  fué  santo  mereció  serlo),  que  vivía  en 
una  desolada  sequedad  de  espíritu,  en  un  vacío  interior.  Y  hube  de  decirle:  Es  que  su 
padre  de  usted,  amigo  mío,  tenía  un  río  soterraño  en  el  espíritu,  una  fresca  corriente 
de  antiguas  creencias  infantiles,  de  esperanzas  de  ultratumba;  y  cuando  creía  alimentar 
su  alma  con  el  imperativo  categórico  ese  o  con  algo  parecido  lo  estaba  en  realidad  ali- 
mentando con  aquellas  aguas  de  la  niñez.  Y  a  usted  le  ha  dado  la  flor  acaso  de  su 
espíritu,  sus  doctrinas  racionales  de  moral,  pero  no  la  raíz,  no  lo  soterraño,  no  lo  irra- 
cional." {Del  sentimiento  trágico  de  la  vida;  XI  El  problema  práctico.) 

Fué  Unamuno,  entre  los  escritores  de  la  generación  del  98,  fervorosos  predicadores 
todos  ellos  de  la  moral  sin  dogmas  y  de  la  cultura  sin  Dios,  el  único  que  sacó  la  cara 
en  favor  del  cristianismo  o,  dicho  más  en  concreto,  del  catolicismo  tradicional  español. 
Cuando  escribía  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  arreciaba  la  ola  culturalista  europea. 
Hermann  Cohén,  aquel  judío  ateo  a  quien  Ortega  llamó  "el  grande",  incensaba,  como 
un  pontífice,  el  altar  de  la  diosa  Cultura  o  Kultura,  que  era  más  culto  escribirla  con 
K  mayúscula.  "La  cultura  es  la  cúspide  del  desarrollo  humano  y  la  exposición  de  este 
desarrollo  es  la  tarea  magna  de  la  psicología  sistemática,  la  misión  cumbre  del  filósofo", 
se  decía.  Gritaban  a  todos  los  vientos  los  culturalistas  que,  dándoles  a  las  masas  alfa- 
betos, baños  calientes,  valses  de  Chopin  y  un  código  ético  asentado  en  un  ideal  estético, 
este  mundo  se  convertiría  en  un  Paraíso  terrenal.  "Me  gusta  doblarme  de  rodillas  ante 
la  Nada"  exclamaba  Renán  predicando  la  moral  sin  dogmas.  Cuando  estaban  en  lo  mejor 
de  la  borrachera  culturalista,  cuando  "Dios",  "eternidad",  "alma  inmortal"  eran  malas 
palabras,  salió  Unamuno  gritando:  "Los  españoles  somos  católicos,  sepámoslo  o  no  lo  se- 
pamos, queriéndolo  o  sin  quererlo.  Y,  aunque  alguno  de  nosotros  presuma  de  racionalista 
o  de  ateo,  acaso  nuestra  más  honda  labor  de  cultura,  de  religiosidad  (si  es  que  no 
son  lo  mismo),  es  tratar  de  darnos  clara  cuenta  de  ese  nuestro  catolicismo  subconsciente, 
social  o  popular.  Y  esto  es  lo  que  he  tratado  de  hacer  en  esta  obra."  (Del  sentimiento 
trágico  de  la  vida,  lugar  citado.) 

Para  esto  escribió  Unamuno,  en  efecto,  su  obra  cumbre,  para  oponerse  a  los  impe- 
rativos categóricos  o  culturalistas  del  ateísmo  reinante  y  para  decirles  a  sus  paisanos,  los 
españoles,  que  si  eran  honrados  y  vivían  en  medio  de  un  pueblo  moralmente  sano  era 
porque  ese  pueblo  estaba  regado  de  catolicismo,  porque  eran  católicos,  queriéndolo  o  no 
queriéndolo.  Y  lo  escribió  para  desenmascarar  a  los  señoritos  estetas,  a  los  idólatras  de 
la  Kultura,  a  los  que  no  podían  oír  las  malas  palabras:  "Dios",  "eternidad",  etc.  Y  los 
hechos  le  han  dado  la  razón.  Los  hijos  de  los  culturalistas  buscan  ahora  cristianismo, 
aprenden  a  pronunciar:  "Dios",  "eternidad"  y  todas  las  malas  palabras  del  catecismo, 
porque  están  escarmentados  con  tanta  guerra  y  tanta  deshonestidad  reinante.  Y  no  me 
alargo  para  no  convertir  la  nota  en  el  cuento  de  nunca  acabar. 
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a  las  almas  el  nihilismo,  la  perspectiva  abrumadora  de  la  nada  ultra- 
mundana. Si  todos  estamos  condenados  a  volver  a  la  nada,  si  la  hu- 
manidad es  una  procesión  de  espectros  que  de  la  nada  salen  para 
volver  a  ella,  el  aliviar  miserias  y  mejorar  la  condición  temporal  de 
los  hombres  no  es  otra  cosa  que  hacerles  la  vida  más  fácil  y  cómoda, 
y  con  ello  más  sombría  la  perspectiva  de  perderla;  es  la  infelicida'l 
de  la  felicidad.  Nos  hemos  obsesionado  de  razón,  como  si  la  bondad 
íntima  no  fuese  un  órgano  de  relacionarnos  con  la  verdad,  más  po- 
deroso acaso  que  la  razón,  que  de  las  meras  relaciones  de  las  cosas 
no  pasa  ^. 

^  El  periodismo  fué  la  principal  tarea  de  Don  Miguel.  Casi  a  diario  escribía  para 
los  periódicos  de  Europa  y  de  América.  Enlre  los  papeles  que  heredaron  sus  hijos  há- 
llanse  recortes  de  diarios  y  notas  de  su  padre  que  orientarían  en  la  ingente  labor  de 
reunir  en  volúmenes,  divididos  por  materias,  los  varios  centenares  de  artículos  cortos, 
desperdigados  aquí  y  allá,  cuya  lectura  nos  es  imposible.  Algunos  unamunistas  han  hecho 
meritorios  esfuerzos  por  recoger  en  libros  esos  tesoros,  prácticamente  inéditos.  Mi  buen 
amigo  Don  Manuel  García  Blanco  reunió  en  Paisajes  del  alma,  Madrid,  1944,  treinta  y 
cuatro  bellísimos  artículos,  de  los  que  hago  mención  en  otra  partf.  Dos  esfuerzos  plausi- 
bles representan  los  libros:  Temas  argentinos,  que  reúne  catorce  artículos  sobre  la  litera- 
tura argentina,  y  La  dudad  de  Henoc  y  Cuenca  ibérica,  publicaciones  realizadas  en  Mé- 
xico, donde  se  han  agrupado  artículos  pertenecientes  a  las  últimas  décadas  de  la  incan- 
sable labor  unamuniana. 

Permanecen,  pues,  inéditos,  prácticamente  inéditos,  innumerables  trabajos  de  los  últi- 
mos años  del  siglo  pasado,  entre  ellos  el  que  ahora  menciona:  El  mal  del  siglo.  Basta 
leer  el  resumen,  escrito  en  esta  carta,  de  ese  estudio  para  advertir  su  importancia.  Une 
él  armónicamente  los  dos  grandes  temas:  el  cordialismo,  órgano  de  la  verdad,  desarrollado 
siete  años  más  tarde  en  Vida  de  Don  Quijote,  y  El  hambre  de  inmortalidad,  el  capítulo 
más  ardiente  de  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida. 

Julián  Marías,  en  la  lujosa  edición  Obras  selectas  de  Unamuno  (Editorial  Pléyade, 
Madrid,  1946),  incluyó  el  ensayo  Nicodemo  el  fariseo,  del  que  hace  luego  mención  Una 
muño  en  esta  misma  carta,  ensayo  destinado  a  las  Meditaciones  evangélicas,  que  poi 
entonces  trabajaba,  las  cuales  no  llegaron  jamás  a  cuajar  en  libro.  El  ensayo  Nicodemo. 
según  me  informa  Don  M.  García  Blanco,  sirvióle  de  tema  a  Unamuno  para  una  confe- 
rencia pronunciada  en  el  Ateneo  de  Madrid  el  13  de  noviembre  de  1899,  y  publi- 
cada en  Revista  Nueva  pocos  días  después.  Una  búsqueda,  con  un  poco  de  amor  y  de 
prolijidad,  en  las  revistas  españolas,  de  los  años  de  1897  a  1900,  facilitaría  la  reconstruc- 
ción y  publicación  de  las  Meditaciones  evangélicas,  escritas  en  período  de  honda  crisis 
religiosa. 

La  colección  de  artículos  bajo  el  título  Celajes  y  paisajes,  "refundición  y  amplia- 
ción de  ciertas  memorias  de  infancia  y  bachillerato  que  publiqué  en  El  Nervión"  (perió- 
dico bilbaíno),  como  escribe  Dion  Miguel  unos  renglones  más  abajo,  apareció  años  más 
tarde  en  el  conocido  libro  Recuerdos  de  niñez  y  mocedad. 
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Procure  usted  mejorar  moralmente,  purificar  sus  intenciones,  y 
sobre  todo  ser  humilde.  Pida  usted  a  Dios  luz  y  paz,  y  déjelo  obrar. 
Pocas  convicciones  han  sido  más  arraigadas  y  hondas  en  mí  que 
la  convicción  del  determinismo  volitivo.  Pero  éste  supone  que  toda 
realidad  cabe  racionalizarla,  que  nuestra  ciencia  puede  determinarlo 
todo.  Si  en  matemáticas,  que  pasa  por  lo  más  exacto,  hay  cantidades 
imaginarias  y  funciones  indeterminables  y  relaciones  inconmensura- 
bles para  nuestro  modo  de  contar,  ¿por  qué  no  ha  de  haber  algo  así 
en  psicología?  Si  no  hay  fin  en  la  creación,  todo  esto  es  un  verda- 
dero absurdo. 

Los  otros  ensayos  de  mis  Meditaciones  son  "Jesús  y  la  samarita- 
tw"  y  "Nicodemo",  concluidos  ya,  y  en  telar  "San  Pablo  en  el  areó- 
pago'\  y  otro.  Le  prestaré  las  cuartillas  de  lo  hecho  ya. 

Mi  vida  es  una  constan- 
te    MEDITATIO  MORTIS 

¡Qué  cosa  más  terrible  es  atravesar  la  estepa  del  intelectualismo, 
y  encontrarse  un  día  en  que,  como  llamada  y  visita  de  advertencia, 
nos  viene  la  imagen  de  la  muerte  y  del  total  acabamiento!  ¡Si  supiera 
usted  qué  noches  de  angustia  y  qué  días  de  inapetencia  espiritual! 
Lo  terrible  en  las  úlceras  del  estómago  es  que  empieza  éste  a  dige- 
rirse a  sí  mismo  destiuyéndose.  Así  en  la  úlcera  del  intelectualismo 
la  conciencia  se  devora  a  sí  propia  en  puro  análisis.  Aconsejan  dis- 
traerse, lo  cual  quiere  decir  disiparse,  enfangarse  en  la  obsesión  de 
la  vida.  Es  inútil.  Cuando  nos  llaman  debemos  responder,  y  cuando 
la  imagen  del  morir  nos  sobrecoge,  pensar  en  ella  sin  descanso  hasta 
verlo  todo  a  su  través  como  quien  lleva  gafas  de  color. 

Me  cogió  la  crisis  de  un  modo  violento  y  repentino,  si  bien  hoy 
veo  en  mis  mismos  escritos  el  desarrollo  interior  de  ella.  Lo  que  me 
sorprendió  fué  su  explosión.  Entonces  me  refugié  en  la  niñez  de  mi 
alma,  y  comprendí  la  vida  recogida,  cuando  al  verme  llorar  se  le 
escapó  a  mi  mujer  esta  exclamación  viniendo  a  mí:  "¡Hijo  mío!" 
Entonces  me  llamó  hijo,  hijo.  Me  refugié  en  prácticas  que  evocaran 
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los  días  de  mi  infancia,  algo  melancólica  pero  serena,  Y  hoy  me 
encuentro  en  gran  parte  desorientado,  pero  cristiano  y  pidiendo  a 
Dios  fuerzas  y  luz  para  sentir  que  el  consuelo  es  verdad 

Lo  que  ante  todo  y  sobre  todo  ansio  es  libertad,  libertad,  verda- 
dera libertad.  Libertad,  que  es  ser  dueño  y  no  esclavo  de  sí  mismo. 
Libertad,  que  consiste  en  ser  como  sea  y  no  como  los  demás  quieran 
hacerme.  Porque  la  perdición  de  todo  el  que  se  muestra  al  público 
es  que  en  torno  a  su  sujeto  íntimo,  el  que  se  desarrolla  desde  dentro 
a  fuera  a  partir  del  eterno  núcleo,  nos  forma  el  mundo  otro  sujeto 
depositándonos  capas  de  acarreo,  un  sujeto  constituido  de  fuera  a 
dentro,  un  caparazón  que  acaba  por  enquistar  el  íntimo.  ¡Qué  admi- 
rablemente describió  San  Pablo  la  lucha  de  estos  dos  sujetos,  de  estos 
dos  hombres  que  llevamos  todos! 

Como  el  desarrollo  de  todo  esto,  y  el  presentarle  el  tropel  de  co- 
sas que  en  poco  tiempo  han  acudido  a  mí,  me  llevaría  pliegos  y  más 
pliegos,  prefiero  prestarle  los  originales  (todos  inéditos)  de  mis  últi- 
mos trabajos,  interesándole  una  la  más  pronta  devolución. 

E^spués  de  largo  reposo  he  vuelto  con  más  actividad  que  nunca 
a  mis  tareas.  Además  de  esas  Meditaciones  evangélicas,  preparo  una 

l*'  La  comparación  de  la  úlcera  con  el  racionalismo  la  repitió  no  pocas  veces  eii 
publicaciones  posteriores,  inclusive  al  término  del  capítulo  quinto  La  disolución  racional 
de  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida.  Desde  muy  joven  no  solamente  revohió  en  su  es- 
píritu las  ideas,  o  dicho  más  propiamente,  los  sentimientos  que  de  mil  modos  estampó  en 
sus  libros,  sino  también  las  palabras  y  metáforas  con  las  que  logró  darles  cabal  expresión. 

En  las  terribles  etapas  de  vaivén  religioso,  en  lo  más  crudo  de  la  pelea  que  — como 
he  dicho  en  el  capítulo  segundo  y  tercero  de  este  libro —  le  llevaba  en  las  capas  pro- 
fundas de  su  espíritu  su  corazón  católico  contra  su  cabeza  protes'ante  o,  como  él  mismo 
lo  expresara,  cuando  víctima  de  abismáticas  congojas  le  apresaba  con  sus  garras  el  Angel 
de  la  Nada,  se  acogía  a  su  esposa,  "a  su  madre,  a  su  verdadera  madre".  Y  ella,  desde 
lo  hondo  de  sus  entrañas  maternales,  arrojándose  en  sus  brazos,  solía  decirle:  "¡Hijo, 
hijo  mío!"  En  el  fondo  Unamuno  era  un  niño,  un  verdadero  niño.  Lo  es  todo  genio. 

El  orden  literario  y  el  orden  real  o,  en  otros  términos,  el  mundo  de  sus  pensamientos 
y  el  mundo  de  su  vida  andaban  tan  soldados  uno  con  otro  que  vivió  novelando  su  vida 
y  noveló  viviendo  sus  novelas.  Pero  la  única  novela  y  la  única  vida  que  vivió  y  noveló 
fué  la  de  sentir  en  lo  vivo  la  novela  del  vivir.  Fácil  es  de  imaginar  el  intensísimo  pate- 
tismo con  que  vivía  estas  escenas  domésticas,  que  no  tenía  empacho  en  confesárselas  a 
sus  amigos  ni  en  divulgarlas  en  sus  libros.  Y  así  fué;  pues  veinticinco  años  después, 
en  Cómo  se  hace  una  novela,  narró  largo  y  tendido  este  episodio,  en  párrafos  que  he 
citado  en  el  capítulo  segundo  de  este  libro,  en  página  96  y  siguientes. 
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colección  de  artículos:  Celajes  y  paisajes;  una  refundición  y  amplia- 
ción de  ciertas  memorias  de  mi  infancia  y  bachillerato  que  publiqué 
en  El  Nervión;  la  publicación  en  todo  de  mis  artículos  En  tomo  al 
casticismo;  y,  para  más  adelante,  la  Vida  del  romance  castellano  (En- 
sayo de  biología  lingüística).  Tengo  en  El  Imparcial  un  artículo 
esperando  turno  y  me  han  invitado  a  colaborar  en  La  Campaña  que 
va  a  publicar  ahí,  en  París,  Bonafoux. 

Recójase  usted  en  sí  mismo,  cultive  el  grano  de  íntima  bondad 
que  llevamos  todos,  si  le  es  posible  métase,  en  la  medida  de  sus 
fuerzas,  en  cualquier  empresa  o  instituto  benéfico.  Procure  aliviar 
dolores  ajenos  y  lea  usted  con  el  corazón,  una  vez  y  otra,  el  libro 
eterno,  el  Evangelio.  Créame  que  el  más  gran  milagro  es  llegar  a 
creer  en  la  posibilidad  de  él,  después  de  haber  pasado  por  el  racio- 
nalismo agnóstico. 

La  razón  nos  da  las  relaciones  de  las  cosas,  su  exterior,  pero  en 
la  esencia  íntima,  en  su  espíritu  ¿podemos  penetrar  de  otro  modo 
que  por  el  amor?  Y  el  amor  es  fe.  Y  la  fe  es  un  hecho,  un  verdadero 
hecho,  como  tal  irreductible.  Querer  racionalizar  los  hechos  es  querer 
demostrar  los  axiomas,  es  reducirlos  a  polvo  de  hechos  y  caer  en 
el  nihilismo.  Un  hecho  es  un  axioma  en  concreto,  un  axioma  un  hecho 
en  abstracto.  Y  la  fe  es  un  hecho.  ¿Cómo  es  que  los  espíritus  más 
lógicos,  Stuart  Mili,  Claudio  Bernard,  Littré,  acabaron  en  la  fe  de 
su  infancia?  No  se  ahoga  la  vida  del  espíritu  con  la  razón  abstracta, 
porque  la  vida  es  esencia,  y  la  razón  pura  forma 

Tenemos  que  aprender  a  ser  buenos,  sin  que  baste  hacer  el  bien. 

11  Con  implacable  obstinación  trató  Unamuno,  en  todas  sus  obras,  ya  literarias  ya 
filosóficas,  de  fundamentar  cada  una  de  sus  ideas  filosóficas,  no  sobre  la  base  de  racio- 
cinios y  métodos  intelectuales,  sino  de  las  exigencias  del  corazón.  Difícilmente  se  hallará 
un  perseguidor  más  tenaz  e  irreconciliable  de  todo  intelectualismo.  Su  actitud  agnóstica 
y  cordialista  la  gritó  en  todos  los  tonos: 

"No  es  la  inteligencia  sino  la  voluntad  la  que  nos  hace  el  mundo.  Y  al  viejo  aforis- 
mo escolástico  de  nihil  volitum  quin  praecognitum  (nada  se  quiere  sin  haberlo  antes  co- 
nocido) hay  que  sustituirlo  con  un  nihil  cognitum  quin  praevolitum  (nada  se  conoce 
sin  haberlo  antes  querido)."  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho. 

Por  eso  muy  lógico  consigo  mismo,  o  muy  cardíaco  — no  sé  qué  deba  decir  con  más 
propiedad — ,  cuando  trata  de  fundamentar  la  existencia  del  Ser  Supremo,  descarta  a 
priorí  los  razonamientos  de  la  filosofía  tradicional,  para  aferrarse  tercamente  a  su  cor- 
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De  la  diferencia  entre  esto  de  ser  bueno  y  hacer  el  bien  le  escribiría 
de  largo,  si  no  fuese  porque  lo  desenvuelvo  en  mi  Nicodemo,  que 
verá  usted. 

Areilza,  aunque  otra  cosa  parezca,  lucha  y  sufre,  y,  metiéndose 
de  hoz  y  de  coz  en  la  vida  activa  y  las  diversiones,  no  logra  acallar 
la  obsesión  del  m,ás  allá  que  siempre  le  ha  seguido.  Observe  cómo 
le  preocupa  todo  lo  religioso. 

Lo  que  con  el  francés  le  sucede  no  tiene  importancia  alguna.  Es 
lo  natural.  No  debe  preocuparle  eso.  Creo  podré  utilizar  su  estancia 
de  usted  ahí. 

Esté  seguro,  amigo  Ilundain,  que  desde  su  primera  carta  me  fijé 
en  usted  y  le  esperaba.  No  me  he  engañado.  Nuestra  amistad  será 
firme. 

Le  desea  salud,  luz  y  paz  verdaderas  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  3  de  enero  de  1898. 

dialismo,  y  no  vacila  en  estampar  estas  frases:  "Y  es  que  al  Dios  vivo,  al  Dios  humano, 
no  se  llega  por  camino  de  razón,  sino  por  camino  de  amor  y  de  sufrimiento.  La  razón 
nos  aparta  más  bien  de  Él.  No  es  posible  conocerle  para  luego  amarle.  Hay  que  em- 
pezar por  amarle,  por  anhelarle  y  por  tener  hambre  de  Él,  antes  de  conocerle.  El  cono- 
cimiento de  Dios  procede  del  amor  a  Dios,  y  es  un  conocimiento  que  poco  o  nada  tiene 
de  racional.  Porque  Dios  es  indefinible.  Querer  definir  a  Dios  es  pretender  limitarlo  en 
nuestra  mente  y  matarlo.  En  cuanto  tratamos  de  definirlo  nos  surge  la  nada."  {Del  sen- 
timiento trágico  de  la  vida;  VIII  De  Dios  a  Dios.) 

Con  idéntico  cordialismo  fundamenta  la  inmortalidad  del  alma  partiendo  del  hambre 
de  inmortalidad,  luego  de  haber  desechado  las  pruebas  tradicionales  de  la  psicología  es 
colástica.  Fiel  a  sus  principios  y  terco  en  su  postura  agnosticista  clasificó  a  toda  la 
teología  y  a  la  filosofía  de  la  escuela  de  magnífica  catedral  de  adobe,  esto  es,  inconsis- 
tente y  que  flaquea  por  su  base.  He  aquí  un  párrafo  en  el  que  contempla  en  su  conjunto 
y  califica  despiadadamente  toda  la  obra  especulativa  de  la  inteligencia  aristotélico- 
escolástica : 

"Y  así  se  fraguó  la  teología  escolástica,  y  saliendo  de  ella  su  criada,  la  ancilla 
theologiae,  la  filosofía  escolástica  también,  y  esta  criada  salió  respondona.  La  escolástica, 
magnífica  catedral  con  todos  los  problemas  de  mecánica  arquitectónica  resueltos  por  los 
siglos,  pero  catedral  de  adobe,  llevó  poco  a  poco  a  eso  que  llaman  teología  natural,  y 
no  es  sino  cristianismo  despotencializado.  Buscóse  apoyar,  hasta  donde  fuese  posible,  ra- 
cionalmente los  dogmas;  mostrar  por  lo  menos  que,  si  bien  sobrcrracionales,  no  eran  con- 
trarracionales;  y  se  les  ha  puesto  un  basamento  filosófico  de  filosofía  aristotélico-neo- 
platónico-estoica  del  siglo  XIII;  que  tal  es  el  tomismo  recomendado  por  León  XIII." 
(Del  sentimiento  trágico  de  la  vida;  IV'  La  esencia  del  catolicismo.) 
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CARTA  II  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Meditaciones 

EVANGÉLICAS 

Señor  Don  Pedro  de  Ilundain.  (París). 
Mi  muy  querido  amigo: 

Hace  tiempo  que  nada  sé  de  usted.  Quedó  usted  en  escribirme 
cuando  me  acusó  recibo  de  mis  Meditaciones,  de  cuya  publicación 
trato  ahora.  De  mí  ¿qué  he  de  decirle?  Preocupaciones  de  índole  más 
mundana  y  necesidades  de  mi  familia  han  encalmado  no  poco  mi 
estado  interioi.  Esto  es  una  ventaja,  porque  permite  que  se  forme  mi 
último  fondo  y  que  cuaje  el  fruto  de  mis  últimas  experiencias  y  amar- 
guras protegido,  como  por  una  capa,  por  esas  preocupaciones.  Como 
le  decía,  ando  en  tratos  para  publicar  la  primera  serie  de  mis  Medita- 
ciones, compuesta  por  las  que  usted  ha  leído:  El  mal  del  siglo,  Jesús  y 
la  samaritana  y  Nicodemo.  A  ésta  seguirán  otras:  La  oración  de 
Dimas,  S.  Pablo  en  el  areópago,  El  reinado  social  de  Jesús,  etc. 

El  reinado  social  de  Jesús  quiero  hacerlo  con  calma,  con  corazón 
y  con  vida.  Es  su  tesis  central  la  de  que  hay  que  aplicar  a  las  rela- 
ciones entre  los  pueblos  la  misma  moral  que  se  preconiza  para  las 
relaciones  entre  los  individuos.  Es  una  condena  de  la  guerra  y  del 
militarismo  y  de  todos  los  bárbaros  sentimientos  que  engendra  el 
exclusivismo  nacional.  Aún  no  tenemos  el  cristianismo  en  la  médula, 
y  mientras  no  se  haga  espíritu  de  nuestro  espíritu  y  sustancia  de 
nuestra  alma  la  verdad  evangélica,  no  habrá  verdadera  paz.  El  sobre- 
hombre  en  que  soñaba  el  pobre  Nietzsche,  el  hombre  nuevo,  no  es  más 
que  el  cristiano,  que  no  está  hecho,  sino  que  se  está  haciendo 

Hondamente  impresionado  por  la  indiferencia  religiosa,  mal  común  entre  los 
hombres  de  fin  de  siglo,  y  de  la  que  hacían  gala  Areilza  e  Ilundain,  Unamnno  deja 
correr  su  espíritu  naturalmente  cristiano  aconsejando  a  sus  amigos  con  las  mismas  pala- 
bras con  que  pudiera  hacerlo  un  sacerdote.  "El  superhombre  en  que  soñaba  el  pobre 
Nietzsche,  el  hombre  nuevo,  no  es  más  que  el  cristiano,  que  no  está  hecho,  sino  que  .-^e 
está  haciendo."  A  este  hacerse  apellidará  años  después  la  agonía  del  cristiano,  en  uno 
de  sus  libros  más  divulgados. 
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Toda  la  labor  de  la  civilización  es  proteger  la  evolución  del  alma 
cristiana,  ayudarla  a  que  se  vaya  desprendiendo  de  su  impura  liga 
pagana,  y  si  no  sii-ve  para  esto,  para  nada  humano  sirve.  Los  sen- 
timientos de  lucha,  el  heroísmo  militar,  el  patriotismo  estrecho,  el 
apego  a  la  tierra,  todo  ello  tiene  que  desvanecerse  en  el  alma  cris- 
tiana. El  heroísmo  cederá  a  la  santidad,  a  la  caridad  fraternal  el 
patriotismo. 

La  patria  del  alma  es  Dios,  y  el  hombre  debe  ser  dueño  y  no 
esclavo  de  la  tierra.  Aquí  tiene  usted  en  apretadísimo  extracto  las 
ideas  capitales  de  mi  ensayo  acerca  de  El  reinado  social  de  Jesús,  ensa- 
yo que  parecerá  de  utópico  cristianismo  a  unos,  anarquista  a  otros. 
Frente  a  la  ley,  la  justicia;  y  en  vez  del  derecho  y  del  deber,  la  gracia 
y  el  sacrificio.  Derecho,  deber,  ley,  son  categorías  del  Derecho  Ro- 
mano, de  aquella  ruda  concepción  que  sigue  siendo  el  verdadero 
evangelio  de  los  pueblos  que  se  llaman  cristianos. 

El  ita  ius-  esto,  el  ius  utendi  et  abutendi,  toda  aquella  concepción 
romana,  nacida  de  la  guerra  y  basada  en  la  propiedad  privada,  toda 
aquella  construcción  jurídica  de  un  pueblo  de  amos  de  esclavos  se 
ha  infiltrado  en  las  almas  modernas,  en  la  misma  doctrina  cristiana. 
La  Iglesia  católica  no  es  en  gran  parte  más  que  un  monstruoso  com- 
promiso entre  dos  cosas  que  se  destruyen,  el  Derecho  Romano  y  el 
Evangelio,  la  Ley  de  las  doce  tablas  y  el  Sermón  de  la  montaña. 
Toda  la  labor  es  que  se  vaya  haciendo  el  alma  humana  más  cristiana 
cada  vez 

13  Unaniuno,  no  bien  salido  de  la  muchachez,  sintió  ya  profunda  aversión  al  Vaticano 
y  al  clero  católico.  Sus  ataques  a  la  Iglesia  no  los  disparó  precisamente  contra  ella,  a  la 
que  secretamente  amaba  y  de  la  que  anhelaba  sentirse  hijo,  como  lo  documentan  estas 
mismas  cartas,  sino  contra  el  clero  católico,  principalmente  contra  el  clero  español,  cuya 
"intolerancia  e  incultura  intelectual"  era  tema  manido  entre  los  hombres  de  la  Gene- 
ración del  98.  Conocido  es  el  libro  A.  M.  D.  G.  de  Ramón  Pérez  de  Ayala  que  ataca  sin 
miramiento  alguno  la  enseñanza  impartida  en  los  colegios  de  una  de  las  órdenes  de 
religiosos  educadores  de  mayor  prestigio.  Ese  libro  mereció  un  comentario  de  don  José 
Ortega  y  Gasset,  comentario  que  obtuvo  enorme  resonancia,  en  cuyo  final  se  dice  que 
sería  deseable  la  supresión  de  los  colegios  de  tales  religiosos  "por  una  razón  meramente 
administrativa:  la  incapacidad  intelectual  de  los  RR.  PP."  (Obras  completas,  tomo  I, 
ps'g.  524,  Madrid.  1946).  En  el  mismo  tono,  aimque  cargando  mucho  más  las  tintas, 
escribía  Ihiamuno  a  don  Juan  Arzadun  la  segunda  de  las  cartas  publicadas  por  la  re- 
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CARTA  II  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Meditaciones 
evangélicas 

Señor  Don  Pedro  de  Ilundain,  (París). 
Mi  muy  querido  amigo: 

Hace  tiempo  que  nada  sé  de  usted.  Quedó  usted  en  escribirme 
cuando  me  acusó  recibo  de  mis  Meditaciones,  de  cuya  publicación 
trato  ahora.  De  mí  ¿qué  he  de  decirle?  Preocupaciones  de  índole  más 
mundana  y  necesidades  de  mi  familia  han  encalmado  no  poco  mi 
estado  interioi.  Esto  es  una  ventaja,  porque  permite  que  se  forme  mi 
último  fondo  y  que  cuaje  el  fruto  de  mis  últimas  experiencias  y  amar- 
guras protegido,  como  por  una  capa,  por  esas  preocupaciones.  Como 
le  decía,  ando  en  tratos  para  publicar  la  primera  serie  de  mis  Medita- 
ciones, compuesta  por  las  que  usted  ha  leído:  El  mal  del  siglo,  Jesús  y 
la  samaritana  y  Nicodemo.  A  ésta  seguirán  otras:  La  oración  de 
Dimas,  S.  Pablo  en  el  areópago.  El  reinado  social  de  Jesús,  etc. 

El  reinado  social  de  Jesús  quiero  hacerlo  con  calma,  con  corazón 
y  con  vida.  Es  su  tesis  central  la  de  que  hay  que  aplicar  a  las  rela- 
ciones entre  los  pueblos  la  misma  moral  que  se  preconiza  para  las 
relaciones  entre  los  individuos.  Es  una  condena  de  la  guerra  y  del 
militarismo  y  de  todos  los  bárbaros  sentimientos  que  engendra  el 
exclusivismo  nacional.  Aún  no  tenemos  el  cristianismo  en  la  médula, 
y  mientras  no  se  haga  espíritu  de  nuestro  espíritu  y  sustancia  de 
nuestra  alma  la  verdad  evangélica,  no  habrá  verdadera  paz.  El  sobre- 
hombre  en  que  soñaba  el  pobre  Nietzsche,  el  hombre  nuevo,  no  es  más 
que  el  cristiano,  que  no  está  hecho,  sino  que  se  está  haciendo 

12  Hondamente  impresionado  por  la  indiferencia  religiosa,  mal  común  entre  los 
hombres  de  fin  de  siglo,  y  de  la  que  hacían  gala  Areilza  e  Ilundain,  Unamnno  deja 
correr  su  espíritu  naturalmente  cristiano  aconsejando  a  sus  amigos  con  las  mismas  pala- 
bras con  que  pudiera  hacerlo  un  sacerdote.  "El  superhombre  en  que  soñaba  el  pobre 
Nietzsche,  el  hombre  nuevo,  no  es  más  que  el  cristiano,  que  no  está  hecho,  sino  que  ye 
está  haciendo."  A  este  hacerse  apellidará  años  después  la  agonía  del  cristiano,  en  uno 
de  sus  libros  más  divulgados. 
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Toda  la  labor  de  la  civilización  es  proteger  la  evolución  del  alma 
cristiana,  ayudarla  a  que  se  vaya  desprendiendo  de  su  impura  liga 
pagana,  y  si  no  sirve  para  esto,  para  nada  humano  sirve.  Los  sen- 
timientos de  lucha,  el  heroísmo  militar,  el  patriotismo  estrecho,  el 
apego  a  la  tierra,  todo  ello  tiene  que  desvanecerse  en  el  alma  cris- 
tiana. El  heroísmo  cederá  a  la  santidad,  a  la  caridad  fraternal  el 
patriotismo. 

La  patria  del  alma  es  Dios,  y  el  hombre  debe  ser  diieño  y  no 
esclavo  de  la  tierra.  Aquí  tiene  usted  en  apretadísimo  extracto  las 
ideas  capitales  de  mi  ensayo  acerca  de  El  reinado  social  de  Jesús,  ensa- 
yo que  parecerá  de  utópico  cristianismo  a  unos,  anarquista  a  otros. 
Frente  a  la  ley,  la  justicia;  y  en  vez  del  derecho  y  del  deber,  la  gracia 
y  el  sacrificio.  Derecho,  deber,  ley,  son  categorías  del  Derecho  Ro- 
mano, de  aquella  ruda  concepción  que  sigue  siendo  el  verdadero 
evangelio  de  los  pueblos  que  se  llaman  cristianos. 

El  ita  ius  esto,  el  ius  utendi  et  abutendi,  toda  aquella  concepción 
romana,  nacida  de  la  guerra  y  basada  en  la  propiedad  privada,  toda 
aquella  construcción  jurídica  de  un  pueblo  de  amos  de  esclavos  se 
ha  infiltrado  en  las  almas  modernas,  en  la  misma  doctrina  cristiana. 
La  Iglesia  católica  no  es  en  gran  parte  más  que  un  monstruoso  com- 
promiso entre  dos  cosas  que  se  destruyen,  el  Derecho  Romano  y  el 
Evangelio,  la  Ley  de  las  doce  tablas  y  el  Sermón  de  la  montaña. 
Toda  la  labor  es  que  se  vaya  haciendo  el  alma  humana  más  cristiana 
cada  vez 

13  Unamuno,  no  bien  salido  de  la  muchachez,  sintió  ya  profunda  aversión  al  Vaticano 
y  al  clero  católico.  Sus  ataques  a  la  Iglesia  no  los  disparó  precisamente  contra  ella,  a  la 
que  secretamente  amaba  y  de  la  que  anhelaba  sentirse  hijo,  como  lo  documentan  estas 
mismas  cartas,  sino  contra  el  clero  católico,  principalmente  contra  el  clero  español,  cuya 
"intolerancia  e  incultura  intelectual"'  era  tema  manido  entre  los  hombres  de  la  Gene- 
ración del  98.  Conocido  es  el  libro  A.  M.  D.  G.  de  Ramón  Pérez  de  Ayala  que  ataca  sin 
miramiento  alguno  la  enseñanza  impartida  en  los  colegios  de  una  de  las  órdenes  de 
religiosos  educadores  de  mayor  prestigio.  Ese  libro  mereció  un  comentario  de  don  José 
Ortega  y  Gasset,  comentario  que  obtuvo  enorme  resonancia,  en  cuyo  final  se  dice  que 
sería  deseable  la  supresión  de  los  colegios  de  tales  religiosos  "por  una  razón  meramente 
administrativa:  la  incapacidad  intelectual  de  los  RR.  PP.'"  (Obras  completas,  tomo  I, 
pe'g.  524,  Madrid.  1946).  En  el  mismo  tono,  aunque  cargando  mucho  más  las  tintas, 
e.scribía  Unamuno  a  don  Juan  Arzadun  la  segunda  de  las  cartas  publicadas  por  la  re- 
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Y  si  el  cuadro  ideal  de  una  sociedad  cristiana,  honda  y  radical- 
mente cristiana,  parece  un  sueño  irrealizable,  si  la  ciudad  de  Dio« 
parece  una  utopía,  a  esto  se  contesta  con  aquellas  palabras  de  Cristo: 
"Sed  perfectos  como  vuestro  Padre  que  está  en  los  cielos".  Palabras 
que  son  la  más  solemne  consagración  de  la  utopía.    La  perfección 

\ista  Sur,  en  su  número  de  septiembre  de  1944.  De  estas  cartas  hice  larga  mención  en 
el  capítulo  segundo  de  este  libro. 

"La  metafísica  griega,  el  derecho  romano  y  la  religión  de  Israel  (dejando  de  lado 
su  origen  y  destino  divinos)  son  los  tres  productos  más  gigantescos  del  espíritu  humano. 
El  haberlos  absorbido  en  una  unidad  radical  y  trascendente  constituye  una  de  las  ma- 
nifestaciones históricas  más  espléndidas  de  la  posibilidad  interna  del  Cristianismo." 
(Zubiri ) . 

Pero  al  absorber  el  derecho  romano  el  Cristianismo  lo  expurgó  de  sus  errores.  Así, 
por  ejemplo,  jamás  aceptó  la  forma  jus  iilendi  et  abutendi  para  definir  la  propiedad 
privada,  a  menos  que  se  la  sometiera  a  una  exégesis  aceptable,  oreando  la  voz  abutendi 
de  todo  sentido  de  abuso  irracional  e  injusto.  Unamuno  atribuye  sin  embargo  al  Cristia- 
nismo esta  fórmula. 

Por  otra  parte  el  Evangelio,  en  sus  escuetas  verdades,  dictamina  virtual  e  implícita- 
mente no  pocos  preceptos  del  derecho  romano. 

Si,  empero,  se  quiere  llevar  a  fondo  el  análisis,  íirguyendo  a  la  Iglesia  porque  en 
varios  siglos  pareció  tolerar  la  esclavitud  ("los  que  sois  siervos  obedeced  a  vuestros 
amos...'',  decía  San  Pablo),  téngase  presente  lo  que  con  tanto  acierto  ha  observado 
Belloc,  en  La  crisis  de  la  civilización.  El  fin  primordial  del  Cristianismo  es  brindar  a  los 
hombres  la  felicidad  eterna,  no  precisamente  la  temporal;  ésta  es  procurada  en  tanto  en 
cuanto  se  convierte  en  medio  necesario  para  la  asecución  de  aquélla. 

Y  si  el  Cristianismo  no  apuró  el  establecimiento  de  un  orden  social  mas  equitativo 
fué  por  perseguir  intereses  eternos.  Pero  la  libertad,  la  igualdad,  la  fraternidad,  el  res- 
peto a  la  persona  humana,  la  repartición  equitativa  de  la  propiedad,  etc.,  son  principios 
esenciales  suyos,  algunos  tajantemente  reclamados  por  el  Evangelio. 

Si  se  pretende  hallar  oposición  dentro  de  la  Iglesia  entre  la  legislación  canónica, 
que  ha  sufrido  modificaciones  notables  en  el  decurso  de  las  edades,  y  el  Evangelio,  que 
goza  de  eterna  prestancia,  téngase  presente  que  toda  ley  de  hombres,  por  su  índole 
misma,  es  fruto  de  experiencias  del  pasado,  sometida  por  tanto  en  el  futuro  a  la  evolu- 
ción que  rige  todo  lo  humano.  El  Evangelio,  empero,  no  precisa  mirar  al  pasado,  porque 
es  principio  de  vida,  que  va  a  la  cabeza  de  todas  las  revoluciones  del  espíritu. 

Un  análisis  sagaz  descubriría,  acaso,  en  no  pocas  faces,  cierta  incompatibilidad  y 
antagonismo  entre  la  ley  humana,  principio  fijativo  de  comportamiento  y,  por  tanto,  de 
estabilidad,  y  el  Evangelio,  manantial  perenne  de  vida.  Pero  esta  rcrórKÜta  oposición 
surte  de  la  esencia  misma  del  hombre,  ser  por  su  índole  social  sujeto  a  leyes,  y  por  su 
esencia  espiritual  capaz  de  constante  superación. 

El  Cristianismo,  lejos  de  ser  "monstruoso  compromiso  entre  dos  cosas  que  se  des- 
truyen", ha  sido  y  es  la  única  sociedad,  en  la  historia  de  las  sociedades  del  mundo,  que 
ha  logrado  resolver  en  la  medida  de  lo  posible  esta  paradoja  ínsita  en  la  entraña  hu- 
mana, uniendo  en  la  forma  más  armónica  la  antinomia  que  pudiera  existir  entre  legisla- 
ción canónica  y  Evangelio. 
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divina  es  inasequible.  Y,  sin  embargo,  la  perfección  divina,  lo  inase- 
quible, nos  pone  Cristo  como  término.  Sólo  aspirando  a  lo  inasequible 
se  alcanza  lo  asequible.  Sólo  proponiéndose  lo  imposible  se  logra 
todo  lo  posible.  Sólo  prosperarán  y  vivirán  vida  de  paz  los  pueblos, 
lo  mismo  que  los  individuos,  puesta  la  mirada  en  el  pueblo  ideal, 
en  el  reino  de  Dios  y  su  justicia,  en  el  reinado  social  de  Jesús.  Pero 
hoy,  a  nombre  de  religión,  se  exalta  el  heroísmo  pagano,  el  pundonor 
mundano,  el  patriotismo  bélico,  el  odio  de  razas,  etc.  He  aquí,  lo 
repito,  en  líneas  muy  generales  y  sin  la  carne  que  ha  de  nutrirlo, 
mi  ensayo  acerca  de  El  reinado  social  de  Jesús. 

Los  otros  dos  ensayos  que  preparo  son  San  Pablo  en  el  areópago, 
contra  el  dilettantismo,  literatismo,  esteticismo,  etc.;  y  La  oración  de 
Dimas  acerca  de  la  superioridad  de  la  intención  sobre  las  obras 
exteriores. 


¿A  DÓNDE  IRÉ  A  PARAR? 

¿A  dónde  iré  a  parar?  No  lo  sé.  Sólo  sé  que  creo  haber  hallado 
por  ahora  mi  camino  y  que  creo  cumplir  un  deber  y  una  necesidad 
íntima  de  mi  espíritu  a  la  vez.  Hace  muchos  años  ya,  siendo  yo  casi 
un  niño,  en  la  época  en  que  más  imbuido  estaba  de  espíritu  religioso, 
se  me  ocurrió  un  día,  al  volver  de  comulgar,  abrir  al  azar  un  Evan- 
gelio y  poner  el  dedo  sobre  algún  pasaje.  Y  me  salió  éste:  "Id  y 
predicad  el  Evangelio  por  todas  las  naciones".  Me  produjo  una  impre- 
sión muy  honda;  lo  interpreté  como  un  mandato  de  que  me  hiciese 
sacerdote. 

Mas,  como  ya  por  entonces,  a  mis  quince  o  dieciséis  años,  estaba 
en  relaciones  con  la  que  hoy  es  mi  mujer,  decidí  tentar  de  nuevo  y 
pedir  aclaración.  Cuando  comulgué  de  nuevo,  fui  a  casa,  abrí  otra 
vez,  y  me  salió  este  versillo,  el  27  del  capítulo  IX  de  S.  Juan:  "Res- 
pondióles: Ya  os  lo  he  dicho  y  no  habéis  atendido,  ¿por  qué  lo 
queréis  oír  otra  vez?"  No  puedo  explicarle  la  impresión  que  esto  me 
produjo.  1 
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Hoy  todavía,  después  de  16  ó  18  años,  recuerdo  aquella  mañana, 
solo,  en  mi  gabinete.  En  mucho  tiempo  repercutió  la  sentencia  en 
mi  interior  y  el  recuerdo  de  aquellas  palabras  me  ha  seguido  siem- 
pre. Lo  he  contado  varias  veces  a  mis  amigos,  explicándolo  de  un 
modo  o  de  otro,  pero  siempre  he  llevado  grabado  en  el  alma  este 
suceso.  Y  cuando  hace  un  año  sentí  como  una  súbita  visita  aquellos 
sobresaltos  e  inquietudes,  resurgió  con  nueva  fuerza  en  mi  alma  el 
recuerdo  de  esa  extraña  experiencia  de  mi  juventud 

Ahora  que  he  entrado  en  relativa  calma  es  cuando  creo  que  voy 
rehaciéndome  interiormente,  merced  a  la  razón  práctica,  al  corazón, 
que  edifica  sobre  las  ruinas  que  la  razón  teórica  acumuló. 

¿Conoce  usted  la  última  obra  de  Huysmans  La  Cathédrale?  Tal 
vez  sepa  algo  de  ella,  pues  ha  resonado  bastante  ahí  que  es  donde 
HuysmanS;  un  belga,  vive  y  escribe.  Si  la  encuentra,  adquiéramela, 
léala  y  me  la  remite  en  seguida.  Tengo  curiosidad  por  conocerla. 
Vea  también  si  me  encuentra  la  Philosophie  de  la  religión,  de 
Sabatier. 

Aquí,  en  España,  el  movimiento  literario  sigue  muy  lento.  Últi- 
mamente se  han  elogiado  dos  libros  de  versos,  que  no  conozco.  Lo 
que  sí  he  leído,  y  me  parece  excelente,  de  lo  mejor  que  en  estos  años 
se  ha  hecho  aquí,  es  Blancos  y  negros,  novela  de  Arturo  Campión. 

Como  le  decía,  ando  en  trato  con  editores.  Además  de  la  primera 

^*  "¿A  dónde  iré  a  parar?  No  lo  sé.  Solo  sé  que  creo  haber  hallado  por  ahora  mi 
camino  y  que  creo  cumplir  un  deber  y  una  necesidad  íntima  de  mi  espíritu..."  Quien 
no  86  deje  llevar  de  preconceptos  reconocerá  en  estas  palabras  toda  la  sinceridad  del 
ancho  espíritu  de  Unamuno.  Si  sus  cavilaciones  y  su  lectura  en  la  heterodoxia  le  lle- 
varon muy  lejos  de  la  verdad  católica,  si  malinterpretó  los  dogmas,  la  historia  de  la 
Iglesia  y  la  filosofía  de  la  Escuela,  no  fué  ciertamente,  como  se  le  achaca,  por  perver- 
sión, sino  por  desconocimiento.  Era  Unamuno  — lo  repito  y  lo  repetiré  infinitas  veces — 
incapaz  de  tergiversar  su  ccnciencia,  incapaz  de  una  acción  innoble.  Procedió  siempre 
con  suprema  sinceridad  intelectual,  y  con  una  honestidad  que  avala  una  vida  irrepro- 
chable a  tenor  de  las  exigencias  más  estrictas  de  la  ascética  cristiana. 

En  nota  29  a  la  Carta  XIII  de  Pedro  Jiménez  Uundain  voy  a  referirme  al  artículo 
Unamuno,  o  la  gracia  resistida,  que  publicó  don  José  María  Pemán  en  ABC  de  Madrid, 
el  29  de  mayo  de  este  año.  Como  allí  digo,  con  toda  razón  ha  llamado  la  atención  del 
poeta  el  episodio  juvenil  que  aquí  relata  don  Miguel;  y  clasifica  este  pasaje  de  "ver- 
dadera joya  autobiográfica  de  valor  inestimable".   (Véase  pág.  384) . 
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serie  de  mis  Meditaciones,  quiero  publicar  mis  cinco  ensayos  En 
torno  al  casticismo  (publicado  en  La  España  moderna  en  1895),  unos 
Ensayos  sociales,  unos  Cuentos  y  relatos,  y  unas  Memorias  de  niñez 
y  juventud,  cuya  base  son  unos  artículos  que  publiqué  en  El  Nervión. 

Voy  a  ver  si  encuentro  algún  ejemplar  de  mi  estudio  El  negocio 
de  la  guerra,  publicado  en  la  revista  financiera  La  Estafeta,  para 
remitírselo  a  usted. 

No  deje  de  escribirme,  que  deseo  saber  de  usted.  Yo  le  prometo 
hacerlo  otra  vez  más  de  largo.  Ya  sabe  cuánto  bien  le  deseo  y  qué 
votos  hago  porque  alcance  usted  la  paz,  la  luz  y  la  vida  que  le  desea 
su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca.  25  de  mayo  de  1898. 


CARTA  III  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 

Sus  ESCRITOS  A  NA- 
DIE CONTENTARÁN 

Sr.  Don  Miguel  de  Unamuno. 

En  ese  ensayo  El  reinado  social  de  Jesús  se  ha  quedado  corto, 
a  mi  entender,  al  suponer  que  unos  lo  calificarán  de  "utópico  cris- 
tianismo", y  de  "anarquista"  otros.  Verá  usted  qué  poco  tardan 
ciertos  elementos  en  tacharlo  de  protestante,  de  heterodoxo;  y  esto 
en  España  tiene  un  sentido,  como  sabe,  que  no  es  para  deseado.  Mu- 
cho me  temo  que  sus  voces  se  pierdan  en  el  vacío. 

Los  católicos  desconfían  de  usted,  porque  los  que  se  llaman  así 
en  España,  y  aun  fuera,  no  entienden  razonamientos  ni  quieren  en- 
tender. ¿No  hubo  Papas, y  obispos  guerreros?  Pues  la  guerra,  cuando 
su  fin  es  bueno,  cuando  es  justa,  no  se  opone  al  cristianismo,  le  dirán. 
Hablarles  contra  la  idea  de  patria,  ¡anatema,  anatema!  Lea  usted  la 
Pastoral  de  Cascajares,  la  del  Arzobispo  de  Granada,  etc.,  etc.  Por 


270 


EPISTOLARIO 


encima  de  las  sencillas  y  terminantes  máximas  de  Jesús  está  la  teología 
que  no  dice  sí  o  no,  como  Cristo  nos  enseñó,  sino  que  distingue  siempre, 
están  las  Encíclicas,  están  las  pastorales,  están  los  mil  sofismas  que 
todo  lo  han  enturbiado 

¿Le  escucharán  los  no  católicos,  los  indiferentes?  No  lo  espero. 
Tampoco  querrán  ver  éstos  si  lo  que  dice  es  verdad  o  no,  si  es  bueno 
o  malo.  Tratarán  de  averiguar  si  es  usted  católico,  protestante,  libre- 
pensador, espiritista,  budista,  etc.,  si  sigue  las  teorías  de  Augusto 
Comte,  de  Renán,  etc.  En  fin,  pretenderán  que  presente  su  filiación 
religiosa,  su  credo  o  su  cuerpo  de  doctrina  completa;  pero  con  un 
nombre  que  lo  diferencie  de  las  demás  religiones.  El  resultado  de 
esto  ya  lo  puede  suponer. sin  que  yo  se  lo  diga. 

Si  se  afilia  a  una  de  las  viejas  religiones,  en  vez  de  detenerse 
demasiado  a  pensar  en  sus  libros,  argüirán  contra  esa  religión,  dirán 
que,  a  pesar  de  todas  las  reacciones  más  o  menos  aparentes,  su  fin 
está  decretado,  que  en  los  siglos  que  llevan  de  existencia  y  con  el 
poder  de  que  han  dispuesto,  bien  podían  habernos  llevado  a  donde 
ahora  nos  quiere  usted  conducir;  que  si  nada  de  eso  se  ha  conseguido 
hasta  ahora,  es  porque  tales  religiones  son  concepciones  humanas 
muy  imperfectas,  que  llevan  en  su  seno,  juntamente  con  las  más  bellas 
y  hermosas  máximas,  otras  que  les  son  completamente  opuestas.  Y  en 
verdad  que,  tal  y  como  hoy  se  encuentran  las  religiones  conocidas 
en  Europa,  son  como  el  ungüento  de  cerato,  que  todo  lo  cura  y  para 
nada  sirve. 

1'"'  ¡Sólo  a  cincuenta  años,  a  redrotiempo,  nos  transporta  esta  correspondencia,  y  sin 
embargo  nos  parece  penetrar  en  el  siglo  del  filosofismo  francés,  que  preparó  el  torbellino 
de  1789!  Hemos  andado  tan  de  prisa  que  nos  cuesta  creer  que,  bace  medio  siglo  nada 
más,  estuviesen  en  boga  entre  bombres  cultos  prejuicios  irreligiosos  y  bravatas  clcrófo- 
bas  que  recuerdan  los  alegatos  sesquipedales  de  Monsieur  Homais. 

Eran  tiempos  aquéllos  de  fervor  inlelectualista  y  positivista.  Avergonzábales  a  los 
intelectuales  toda  prueba  espumada  de  la  teología  o  del  Evangelio.  Estaba  en  pleno 
vigor  el  mito  de  las  incompatibilidades  entre  la  ciencia  y  la  fe.  Debatíase  el  odium  theo- 
logicum  contra  el  antitheologicum,  ambos  igualmente  funestos. 

Unamuno,  parturienfo  siempre  de  criaturas  graves,  como  de  sí  decía  Ortega,  daba 
a  luz  un  libro  tras  otro,  empefiado  en  perpetuarse  en  los  hijos  de  su  espíritu,  sin  parar 
su  atención  ni  por  un  instante  en  querellas  intrascendentes  que  el  tiempo  muy  luego 
había  de  disipar. 
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Eso  sin  contar  con  que  los  mismos  sacerdotes  de  esa  religión, 
cualquiera  que  ésta  sea,  lo  desautorizarán  a  usted  tan  pronto  como  se 
enteren  que  arremete  contra  los  convencionalismos,  contra  las  cos- 
tumbres, las  tradiciones,  etc. 

Los  indiferentes  de  hoy  son  escépticos  de  una  especie  nueva.  Es- 
tán descontentos  de  su  escepticismo,  repugnan  la  lógica  que  los  lleva 
al  nihilismo,  y  están  ansiosos  de  afirmaciones  categóricas,  pero  no 
se  conforman  con  que  éstas  se  refieran  a  simples  detalles,  sino  que 
quieren  que  lo  abarque  todo,  la  vida  en  general,  su  origen,  su  des- 
envolvimiento necesario  y  su  fin;  y  todo  al  alcance  de  esta  limitada 
razón,  de  la  cual  no  se  sabe,  ni  se  quiere  ni  se  puede  prescindir. 
Si  les  presenta  una  vieja  religión  o  teoría  filosófica  como  solución 
a  todo  esto,  no  logrará  jamás  convencerlos;  y  si  tiene  alientos  para 
concebir  una  nueva,  aun  suponiéndola  más  perfecta  que  las  ante- 
riores teorías  o  religiones,  tardará  tres  siglos  en  salir  de  las  cata- 
cumbas, y  cuando  ya  salga  no  la  conocerá  ni  el  que  la  engendró.  ¿Qué 
hacer?  ¿Merece  la  pena  derrochar  talento,  tiempo  y  dinero  para  tan 
problemáticos  resultados? 

Cambie  de  sesgo  y 
hágase  un  nombre 

Insisto  en  una  y  otra  carta  en  estas  dudas  y  pesimismos,  porque 
(¡valga  la  franqueza!)  me  gustaría  verlo  a  usted  en  otra  dirección 
y  aún  no  sé  ciertamente  si  es  esto  lo  que  quiero  o,  más  bien  que 
cambio  de  dirección,  deseo  cambio  de  modo,  de  forma.  En  fin,  algo 
distinto  a  lo  actual.  Veamos  si  me  explico. 

Usted  encuentra  que  el  exclusivismo  nacional,  el  militarismo,  la 
guerra,  el  odio  de  razas,  etc.,  son  sentimientos  bárbaros  (y  anticris- 
tianos), y  para  demostrarlo,  o  bien  para  ponerlo  en  evidencia,  nos 
dice  que  esto  es  así  porque  son  sentimientos  que  están  en  contradic- 
ción con  las  verdaderas  doctrinas  de  Cristo,  y  que  éste  los  condenó 
en  tales  o  cuales  máximas,  etc.,  etc.  Aquí  repito  lo  que  dije  antes: 
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contestarán  que  hay  otras  máximas  de  Cristo  que  defienden  esos  sen- 
timientos. 

Pues  bien,  a  mí  me  agradaría  que  la  emprendiera  contra  todos 
esos  restos  de  barbarie  romana  y  contra  todas  las  costumbres  sal- 
vajes, contra  todos  los  convencionalismos  estúpidos  y  sin  razón  de 
ser  en  una  serie  de  obras,  sea  en  forma  de  novelas,  sea  en  otra  cual- 
quiera, pero  sin  tomar  como  base  única  y  argumento  supremo  el  que 
tales  cosas  están  condenadas  por  Cristo  y  su  Evangelio  o  por  cual- 
quier otro,  sino  que  haga  resaltar  y  evidenciar  que  esas  cosas  son 
malas  en  sí.  Y  para  conseguir  esto,  cabe  que  emplee  usted  medios 
ajustados  a  sus  gustos,  aficiones,  idiosincrasia. 

Otra  cosa  se  me  ocurre  y  esto  tal  vez  aclarará  mejor  mi  pensa- 
miento, Spencer,  Lombroso,  Ferri,  Tolstoi,  Turguenef,  Ibsen,  y  si 
quiere  hasta  Zola,  Castelar,  Max  Nordau,  Guesde,  Reclus,  Grove, 
Kropotkin,  etc.,  son  hombres  que,  por  uno  u  otro  concepto  y  con  más 
o  menos  justicia,  han  sabido  imponerse  a  todos  los  públicos  del 
mundo.  Los  medios  en  cada  uno  de  ellos  han  sido  muy  diferenteá. 
Pues  bien,  cualquier  cosa,  y  sobre  o  acerca  de  cualquier  asunto,  que 
se  les  ocurra  hoy  escribir  a  uno  de  estos  señores  citados,  usted,  y  como 
usted  todos  los  pensadores,  y  aun  los  que  no  son  más  que  simples 
aficionados  a  la  lectura  como  yo,  la  leeremos  y  buscaremos  con  afán; 
y  su  opinión  pesará  más  o  menos  sobre  nosotros,  aun  cuando  digan 
una  vulgaridad.  Déme  en  parte  un  libro  escrito  con  todo  el  talen- 
to, sabiduría  y  juicio,  que  quepa  en  lo  posible,  pero  firmado  por  un 
Juan  Particular,  que  no  ha  tenido  cuidado  de  hacerse  un  nombre,  y 
ese  libro  con  todo  su  mérito  lo  leerán  muy  pocos  y  no  saldrá  de  ciertos 
límites  muy  reducidos.  Por  consiguiente  nada  influirá  en  el  mundo  ni 
aun  en  una  nación.  Esto  será  todo  lo  estúpido  que  se  quiera,  pero 
es  un  hecho,  y  un  hecho  tan  evidente  que  no  necesita  demostración. 

Voy  a  permitirme  un  ejemplo  demostrativo,  aun  a  riesgo  de  ofen- 
der a  usted,  pero  ¡valga  la  buena  intención!  Su  obra  Paz  en  la  guerra, 
si  hubiera  estado  firmada  por  Tolstoi,  por  Ibsen,  por  Zola,  hubiera 
sido  para  esta  fecha  leída  y  comentada  por  todo  el  mundo  culto. 
Todos  (creo  yo)  la  hubieran  juzgado  muy  superior  a  la  Débacle  y 
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tan  buena  o  mejor  que  La  guerra.  Si  esto  no  ha  sucedido  sería  una 
simpleza  achacarlo  exclusivamente  a  la  conjuración  del  silencio  que, 
con  intención  digna  de  ellos,  han  guardado  para  su  obra  los  perio- 
distas de  Madrid.  Cómo  se  reiría  usted  de  esas  y  otras  conjuraciones 
si  antes  hubiera  hecho  sonar  su  nombre  en  todas  partes,  ¡no  importa 
cómo!  Eso  es  difícil,  bien  lo  sé,  pero  necesario.  ¡Audacia,  audacia  y 
audacia,  acompañada  de  talento,  buen  sentido  y  tal  vez  de  originali- 
dad, no  puede  menos  de  producir  buen  resultado! 

Usted  y  todos  escriben  para  que  les  lean,  cuantos  más  mejor;  por- 
que en  estos  más  se  suponen  incluidos  los  mejores;  y  esto,  ya  sea  el 
móvil  la  gloria,  el  negocio  o  un  deber  de  conciencia.  ¿Y  dejará  de 
descorazonarse  cuando  vea  que  nadie  o  muy  pocos  le  hacen  caso? 

No  le  aconsejaré  yo  que  emplee  medios  reprobables,  pero  no 
faltan  maneras  de  atraerse  la  atención,  y  esto  es  lo  que  importa,  y 
creo  que  no  será  fácil  conseguirlo  por  el  camino  que  hasta  ahora 
lleva  usted. 

Por  lo  que  me  dice  en  su  última  veo  que  alguna  de  mis  cartas 
se  ha  debido  extraviar.  Cuando  remití  a  Londres  los  originales  que 
tuvo  usted  la  bondad  de  mandarme,  le  escribí  una  larga  carta  dándole 
mi  pobre  opinión.  ¿No  la  recibió?  Difícil  será  que  me  acuerde  de 
todo  lo  que  le  decía,  pero  no  se  me  ha  olvidado  su  Mal  del  Siglo, 
su  Nicodemo,  su  Jesús  y  la  Samaritana. 

Sin  entrar  en  detalles  repetiré  ahora  que  sus  Meditaciones  me 
encantaron.  Hay  en  ellas  párrafos  magníficos:  "No  basta  hacer  el 
bien,  es  preciso  ser  bueno"  y  otros.  En  asunto  tan  trillado,  como  todo 
lo  que  se  refiere  a  Jesús,  su  vida  y  hechos,  ha  sabido  ser  original;  y 
algunos  puntos  de  vista  me  parecen  nuevos,  exactos  y  bien  sentidos. 

Pudiera  ser,  sin  embargo,  que  la  obra  en  cuestión  refleje  en  ge- 
neral impresiones  o  estados  de  espíritu  demasiado  personales,  y  tal 
vez  excepcionales;  y  no  sería  extraño  también  que  para  entenderla, 
como  yo  la  entiendo,  sea  necesario  estar  al  corriente  de  esos  estados; 
es  decir,  de  las  circunstancias  que  la  han  producido.  Algo  quiero  de- 
cir que  usted  puede  entender.  Por  de  contado,  en  sus  Meditaciones,  y 
hasta  me  atrevería  a  decir  que  en  la  tendencia  general  de  sus  escritos. 
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hay  algo  con  lo  que  no  estoy  conforme  por  completo,  y  esto  por  el 
cariño  que  le  profeso  y  por  el  deseo  que  tengo  de  verle  a  la  altura 
que  creo  se  merece. 

Entiendo  que  usted  y  cuantos  en  el  mundo  escriben  y  publican  sus 
escritos  quieren  lectores,  muchos  lectores,  y  si  puede  ser  los  mejores, 
los  cultos,  los  sabios,  mejor;  pero  en  definitiva  lectores,  que  en  el 
hecho  de  ser  tales  algo  se  les  alcanzará. 

Jiménez  Ilundain 

París,  abril  de  1898. 

Nota.  En  paquete  aparte  le  envío  la  Philosophie  de  la  religión  y 
La  Cathédrale.  Es  tanto  el  trabajo  que  tengo  esta  temporada  que  con 
mucho  sentimiento  me  veo  en  la  imposibilidad  ni  aun  siquiera  de 
hojear  esas  obras.  Creo  que  muy  pronto  estaré  más  desocupado  y 
volveré  a  mis  lecturas  favoritas. 

La  Cathédrale,  de  Huysmans,  me  la  encargó  ya  Areilza,  y  hace 
ocho  días  que  se  la  mandé,  advirtiéndole  que  después  de  leerla,  si  no 
le  hacía  falta,  me  la  devolviera  para  yo  a  mi  vez  leerla  también. 
Todavía  no  me  ha  contestado,  pero  no  tardará.  Tengo  algunas  otras 
obras  de  Huysmans:  En  Route,  La-bas,  etc.  Pero  creo  que  éstas  ya 
las  conocerá  usted. 


CARTA  III  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
La  vida  es  sueño 

Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 
Mi  muy  querido  amigo: 

No  crea  que  le  tengo  olvidado,  aunque  hace  tanto  tiempo  que 
le  debo  carta.  Mi  tardanza  ha  obedecido  a  varios  motivos,  no  siendo 
el  menos  poderoso  las  apremiantes  preocupaciones  que  sobre  mí 
han  traído  mi  familia  y  el  estado  de  mis  asuntos,  nada  prósperos  en 
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este  año  que  está  al  morir.  Ahora  parece  que  se  me  aclara  algo  el 
horizonte,  pero  temo  que,  si  los  cuidados  de  orden  temporal  y  fami- 
liar se  me  alivian,  resurjan  más  potentes  mis  hondas  preocupaciones, 
las  de  orden  inmaterial  y  eterno.  Ni  un  momento  dejo  de  sentir  en  lo 
hondo  de  mi  espíritu  el  rumor  de  estas  aguas. 

Todavía  le  adeudo  a  usted  la  Philosophie  de  la  religión  (7.50) 
y  La  Cathédrale  (3.50),  y  quiero  que  me  diga  la  manera  de  remi- 
tirle los  12  francos,  a  que  con  franqueo  sube.  Puede  dárselos  mi 
amigo  D.  Juan  Barco  (en  La  Estafeta,  Revue  économique  et  finan- 
ciere.  Rué  de  Trévise,  8),  a  quien  me  agradaría  visitase  en  mi 
nombre.  Es  uno  de  mis  mejores  amigos,  hombre  culto  de  verdad,  de 
excelente  trato,  nobilísimos  sentimientos  y  muy  clara  inteligencia. 
Para  mi  gusto  es  uno  de  nuestros  más  sentidos  escritores.  Conozco 
muy  pocas  cosas  más  íntimas,  más  recogidas  y  más  profundamente 
expresadas  que  sus  artículos  sobre  los  campos  de  Castilla.  Visítele 
en  mi  nombre;  se  lo  agradeceré,  y  tal  vez  puedan  serse  útiles  uno 
al  otro. 

No  sé  si  habrá  leído  usted  mi  ensayo  La  vida  es  sueño,  publicado 
en  el  número  de  noviembre  de  La  Espaím  Moderna.  Me  brotó  del  co- 
razón y  es  la  expresión  fiel  de  mi  estado  de  ánimo  a  consecuencia 
de  las  desdichas  patrias.  Pero  de  nuevo  me  encuentro  sumido  en  in- 
certidumbres  y  vacilaciones,  peloteado  en  el  sonambulismo  de  la 
vida  ordinaria  ^^ 

El  primer  drama 

Mi  aislamiento  en  esta  ciudad  me  impide  sacar  de  mi  labor  lite- 
raria todo  el  provecho  que  las  necesidades  de  mi  familia  exigen,  y 
por  otra  parte  acusa  de  día  en  día  las  singularidades  de  mi  carácter. 

Fruto  de  las  últimas  vicisitudes  por  que  ha  pasado  mi  espíritu  ha 
sido  un  drama,  al  que  estoy  dando  la  última  mano,  y  en  el  que  al 

Ensayos;  tomo  II,  La  vida  es  sueño  (Reflexiones  sobre  la  regeneración  de 
España) . 
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presente  tengo  puestos  mis  cinco  sentidos.  Abrigo  cierta  confianza  de 
que  si  no  es  un  éxito  teatral,  no  será  por  lo  menos  un  fracaso  litera- 
rio. Me  parece  obra  más  madura,  más  conexa,  más  una  y  más  viva 
que  mi  novela;  aunque  también  peque  de  cierto  psicologismo.  Estoy 
trabajando  su  forma,  porque  quiero  darle  la  mayor  trasparencia 
compatible  con  la  concentración  necesaria  en  un  drama. 

Constituye  el  fondo  de  éste  la  lucha  en  un  espíritu  que  ansia  cre- 
cer sin  lograrlo,  entre  la  atracción  de  la  gloria  y  el  amor  a  la  paz 
íntima.  Impúlsale  al  protagonista  a  la  acción  pública  y  a  la  vida  del 
mundo  su  mujer,  que,  no  teniendo  hijos,  quiere  dejar  unido  su  nombre 
a  un  nombre  imperecedero.  Y  él,  obsesionado  por  el  espectro  de  la 
muerte  y  de  la  nada  de  ultratumba,  resiste.  Escribe  una  carta  renun- 
ciando su  posición  en  el  partido  revolucionario,  carta  que  es  una 
quema  de  nave.  Este  acto  le  vale  el  reñir  con  sus  amigos  y  que  su 
mujer  le  abandone,  dejándole  solo.  Refugiase  entonces  en  casa  del 
único  amigo  que  le  queda.  El  día  de  la  revolución,  que  fracasa,  ave- 
rigua una  turba  su  paradero,  y  teniéndole  por  traidor  y  causante  del 
fracaso,  le  matan.  Cuando  está  muriendo  acude  su  mujer,  advertida 
del  peligro  que  corría,  y  muere  en  sus  brazos,  siendo  sus  últimos 
palabras: 

— "Cántame  el  canto  de  cuna  para  el  sueño  que  no  acaba .  .  . 
Arrulla  mi  agonía,  que  está  cerca.  .  .  Reza  por  mí,  por  ti,  por  to- 
dos. .  .  Reza,  reza,  a  ver  si  cuajando  nuestras  oraciones  crean  una 
gloria,  pero  una  gloria  de  sustancia,  celestial  y  eterna,  de  las  almas, 
no  terrenal  y  pasajera,  no  de  los  non^bres.  .  .  ¡Sí,  sí,  llora,  llora.  .  . ! 
¡Y  reza.  .  . !  Mira,  mira  cómo  me  abre  sus  brazos  en  la  agonía  mien- 
tras le  sangra  el  pecho.  Es  el  divino  abrazo  del  amor  y  la  muerte. 
El  abrazo  de  paz  en  la  agonía.  .  .  ¡Paz!  ¡Paz!  ¡Paz!" 

Ella:  — "¡Ángel!  ¡Ángel.  .  .  hijo  mío!  ¡No  quiero  que  te  mueras!'' 
Como  usted  ve,  lo  que  le  cuento  no  es  más  que  un  bosquejo  des- 
camado. Lo  capital  es  el  desarrollo  y  la  serie  de  reflexiones  y  pen- 
samientos a  que  el  asunto  me  ha  dado  lugar.  Es  fácil  que  parezca  a 
muchos  el  drama  sombrío,  y  mi  mayor  temor  en  cuanto  al  éxito 
teatral  consiste  en  que  nuestro  gran  público  no  se  interese  por  un 
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drama  íntimo  de  conciencia,  de  índole  religiosa.  El  gran  poeta  por- 
tugués Guerra  Junqueiro,  a  quien  leí  pasajes  de  él,  me  recomendó 
que  lo  hiciese  traducir  al  francés  y  trabajara  porque  se  representase 
ahí,  en  París. 

Fuera  de  esto  me  ocupo  en  labores  de  orden  técnico,  en  una  tra- 
ducción pro  pane  lucrando,  en  preparar  mi  programa  para  las  oposi- 
ciones a  la  cátedra  de  filología  comparada  del  latín  y  castellano,  y 
en  los  artículos  que  envío  a  Vida  nueva,  í^emanario  del  que  le  supongo 
conocedor. 

De  Bilbao  y  los  amigos  de  allí  (Areilza  entre  ellos)  hace  un  siglo 
que  nada  sé.  Del  movimiento  literario,  científico  y  filosófico  en 
Europa  voy  quedándome  distanciado,  porque  leo  poco  y  hace  tiempo 
ya  que  no  compro  libros.  Cada  día  que  pasa  me  recojo  más  en  mí 
mismo  y  me  dedico  a  rumiar  y  digerir  lo  mucho  que  engullí  del 
año  83  al  93,  poco  más  o  menos.  Por  esto  me  gustaría  de  usted  cual- 
quier noticia  respecto  a  novedades  ahí,  o  lo  que  juzgue  acerca  del 
movimiento  literario,  en  cuanto  se  haya  enterado  de  él.  Oigo  hablar 
mucho  de  renacimiento  espiritualista  y  de  renovación  metafísica, 
pero  tengo  muy  oscura  idea  de  ello. 

Derelictus 

Aquí  sigue  todo  mal,  en  el  mismo  empantanamiento  y  la  misma 
postración.  Es  una  modorra  de  n\uerte.  Las  últimas  desdichas  nacio- 
nales no  nos  han  arrancado  ningún  grito  de  dolor  sincero,  ninguna 
queja  que  haya  resonado  vibrante  y  firme.  El  género  chico  crece  de 
una  manera  alarmante,  como  la  cizaña. 

La  moda  ahora  es  lo  de  la  regeneración,  moda  a  que  no  he  podido 
sustraerme.  También  yo  he  echado  mi  cuarto  a  espadas.  Pero  la  ver- 
dad es  que  estos  dramas  nacionales  me  interesan  mucho  menos  que 
los  que  se  desarrollan  en  la  conciencia  de  cada  uno.  Llevo  en  la  sangre 
cierto  incurable  individualismo,  que  es  el  que  me  impulsa  a  ser  socia- 
lista, por  más  que  esto  parezca  paradoja.   El  destino  individual  de 
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cada  hombre,  por  ser  lo  más  importante  para  todos  y  cada  uno  de 
los  hombres,  es  lo  más  universal  que  cabe.  Sacrificar  la  felicidad 
de  los  españoles  a  la  gloria  de  España  me  parece  soberana  inhuma- 
nidad. He  vuelto,  a  la  vez,  a  mis  estudios  económicos,  sobre  todo  en 
La  Estafeta,  tanto  en  la  edición  española  como  en  la  francesa. 

Pero  en  medio  de  tantas  cosas  siento  cierta  sensación  extraña  de 
soledad  y  de  abandono.  Hay  momentos  en  que  me  parece  estar  solo 
y  que  los  demás  no  son  más  que  sombras,  espectros  que  se  mueven 
y  hablan.  Estoy  convencido  de  estar  pasando  la  verdadera  crisis  de 
mi  vida,  y  ahora  que  es  cuando  más  necesitaría  pasar  una  temporada 
en  Madrid,  bañarme  en  gente,  no  puedo  hacerlo 

Usted  sabe  cuán  de  veras  le  estima  y  quiere  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  23  de  diciembre  de  1898. 

Nota.  ¡Cosa  singular!  No  bien  acabo  de  escribirle  esta  carta,  me 
doy  cuenta  clara  de  que  eran  muchas  más  y  muy  otras  cosas  las  que 
pensaba  escribirle.  Me  encuentro  con  cierta  imposibilidad  de  expresar 
y  dar  forma  a  multitud  de  ideas  inefables. 

"No,  no  quiero  hacer  nada,  porque  es  siempre  mucho  mayor  lo 
que  me  propongo  que  lo  que  hago.  La  acción,  la  expresión  misma, 

17  "En  medio  de  tantas  cosas  siento  cierta  sensación  extraña  de  soledad  y  aban- 
dono. Hay  momentos  en  que  me  parece  estar  solo  y  que  los  demás  no  son  más  que 
sombras,  espectros  que  se  mueven  y  hablan..."  exclama  Unamuno,  en  la  carta  III, 
abriendo  las  perspectivas  sombrías  de  su  espíritu  en  plena  crisis. 

Llama  poderosamente  la  atención  que  este  hombre  pudiera  nutrir  su  espíritu  con 
ideas  y  sentimientos  fecundos  en  medio  tan  hostil,  como  el  de  Salamanca,  con  la  rutina 
de  su  Universidad,  cris'alizada  en  viejas  fórmulas. 

Queda  aquí  documentado  cómo  en  el  alma  del  artista  fueron  cobrando  contornos 
definidos  y  modelando  su  carácter  los  personajes  de  sus  dramas. 

Escribir  era  para  Unamuno  sentir  y  padecer,  no  tanto  el  fracaso  en  ciernes  que  le 
auguraba  la  conspiración  de  silencio  a  que  sistemáticamente  le  condenaban  los  críticos 
y  literatos  de  Madrid,  cuanto  la  crisis  de  su  espíritu,  que  le  acompañó  toda  la  vida, 
arrojándole  a  una  de  las  más  dramáticas  agonías,  sólo  comparable  a  la  de  Kierkegaard 
y  a  la  de  Pascal,  crisis  a  la  que  daba  él  desahogo  en  los  personajes  de  sus  dramas  y 
novelas. 
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empequeñecen  la  idea.  Me  bullen  en  la  cabeza  mil  cosas  inefables, 
música  pura,  pero  música  silenciosa. 

"¿Por  qué  no  habíamos  de  entendernos  directamente  las  almas, 
en  íntimo  toque,  sin  necesidad  de  signos?  Apenas  despierto  se  me 
desvanecen  los  ensueños  más  hermosos  y  creo  que  la  divina  sabiduría 
está  tan  dentro  de  nosotros  que  jamás  llegaremos  a  ello."  Esto,  que 
hago  decir  al  protagonista  de  mi  drama,  lo  repito  aquí  por  propia 
cuenta. 


CARTA  IV  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 
Sr.  D.  Miguel  de  Unamuno. 

Debería  yo  escribir  en  todas  mis  cartas  la  postdata  de  la  suya  y 
diría  la  verdad.  Me  siento  a  escribirle  con  intención  de  hacerlo  en 
tal  o  cual  sentido,  y  o  no  lo  hago  o  digo  cosa  muy  distinta,  si  no  con- 
traria. La  razón  del  tono  de  crítica  contra  Ud.  de  mis  cartas  es  ésta: 
Yo  veo  algo  en  Ud,  que  no  me  satisface  y  que  considero  le  es  per- 
judicial. Pero  hasta  ahora  no  acierto  a  definir  qué  es  ese  algo.  Unas 
veces  me  parece  que  es  su  religiosidad,  su  misticismo  vago  y  con  re- 
flejos anarquistas,  pero  luego  me  doy  cuenta  que  todo  esto  no  me  des- 
agrada en  Tolstoi,  ¿Será  tal  vez  su  inclinación,  dentro  de  esa  religio- 
sidad, hacia  el  catolicismo,  la  religión  que,  al  modernizarse  como  lo 
está  haciendo,  pierde  hasta  el  último  vestigio  de  cristiana  y  de  bella? 
No  lo  sé.  Pero  tampoco  en  Huysmans  me  desagrada  el  catolicismo; 
bien  es  verdad  que  Huysmans  y  también  Ud.  sienten  y  escriben  sobre 
el  catolicismo  cristiano,  el  clásico,  el  severo  y  varonil,  el  que  produjo 
en  arquitectura  las  catedrales  góticas,  en  música  Palestrina,  en  la 
acción  los  trapenses,  en  filosofía  un  San  Agustín,  y  en  teología  un 
Santo  Tomás;  no  el  que  ha  engendrado  el  beaterío  con  sus  devociones 
supersticiosas,  sus  iglesias  de  biscuit,  su  música  bailable  y  ligera,  sin 
armonía  ni  grandeza,  y  el  feminismo  y  bizantinismo  que  hoy  impera 
en  él.  Otras  veces  pienso  que  debía  extirpar  Ud.  esos  excesos,  tan 


280 


EPISTOLARIO 


suyos,  de  idealismo  y  espiritualismo,  los  que  me  temo  no  le  dejen 
sacar  todo  el  partido  que  se  puede,  ni  tomar  tan  en  serio  como  me- 
rece la  vida  y  la  realidad,  con  los  mil  detalles  cotidianos  que  parecen 
pequeños  y  despreciables  pero  no  lo  son. 

Un  dolor  de  muelas  es  cosa  nimia  en  sí,  y  en  las  dos  terceras 
partes  de  la  humanidad  sólo  tendrá  por  consecuencia  unas  horas  o 
días  pasados  a  disgusto.  Pero  ponga  ese  dolor  de  muelas  en  Cristo 
al  predicar  el  Sermón  de  la  Montaña,  en  Cervantes  al  escribir  el 
Quijote,  o  en  Napoleón  al  dirigir  la  batalla  de  Austerlitz,  y  dígame 
si  no  hubiera  sido  otro  el  resultado  de  la  batalla,  y  piense  cuánto 
menos  regocijado  y  menos  exquisitamente  escrito  hubiera  sido  el 
Quijote  y  cuán  menos  amoroso  el  Sermón  de  la  Montaña.  Y  en  casos 
análogos,  cosas  infinitamente  más  pequeñas  que  un  dolor  de  muelas 
pueden  producir  iguales  efectos.  Ya  sabe  Ud.  lo  que  se  dijo  de  la 
nariz  de  Cleopatra. 

El  catolicismo,  aspiración  irra- 
cional DE  NUESTROS  ENSUEÑOS 

¿Por  qué  pues  no  descender  de  cuando  en  cuando  de  las  alturas 
de  ese  idealismo  suyo  para  ponerse  en  contacto  y  relación  con  este 
bajo  mundo  y  los  pobres  de  espíritu  que  lo  habitamos?  El  espiritua- 
lismo y  el  materialismo,  el  idealismo  y  el  positivismo,  en  filosofía 
y  en  literatura,  tomados  así  en  absoluto  y  como  términos  antitéticos 
o  escuelas  opuestas,  me  parecen  un  error  garrafal.  Si  algo  son,  son 
partes  de  un  todo.  Forman  un  cuerpo  tan  compacto  que  sólo  en  teo- 
ría se  los  puede  separar.  En  el  actual  estado  de  nuestros  conoci- 
mientos le  costará  a  la  razón  no  pequeño  trabajo  suponer  al  espíritu 
como  cosa  aparte  ni  menos  contraria  a  la  materia. 

Y  en  último  término,  ¿de  qué  nos  sirve  renegar  de  la  materia,  de 
la  llamada  grosera  realidad,  de  las  pasiones,  miserias,  tiquismiquis 
y  demás  pequeneces  que  de  ella  se  derivan,  si  a  despecho  de  todos 
nuestros  idealismos,  de  todas  nuestras  aspiraciones  y  de  todos  núes- 
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tros  deseos  estamos  compuestos  de  materia  y  vivimos  sujetos  y  de- 
pendiendo de  ella? 

En  verdad,  amigo  Unamuno,  que  ya  no  sé  a  dónde  iba  a  parar 
ni  qué  consecuencias  pensaba  sacar  de  estas  premisas.  Hago,  pues, 
punto  y  dejo  a  su  cuidado  el  hacerlo  por  mí,  que  así  saldremos  ambos 
ganando. 

Ud.  y  yo  que,  salvada  la  distancia  del  talento  y  la  cultura,  coin- 
cidimos en  muchas  cosas  y  muy  fundamentales,  pues  hemos  sido 
educados  en  los  mismos  principios  por  padres  de  criterio  igual,  en 
el  mismo  país,  abandonando  ambos  por  el  mismo  procedimiento  e 
idéntica  evolución  nuestras  primeras  creencias,  y  encontrándonos 
hoy  igualmente  perplejos,  ¿qué  pensaríamos  y  cómo  obraríamos  si 
nos  dejáramos  llevar  del  sentimiento,  haciendo  caso  omiso  de  nues- 
tra razón? 

Por  mi  cuenta  discurriría  así:  Mi  estómago  y  toda  mi  materia  si 
no  harta  está  satisfecha,  y  no  me  será  difícil  dominarla.  El  mundo, 
pues,  no  me  ofrece  nada  nuevo  ni  ahora  ni  después. 

Cada  hombre  es,  según  probada  experiencia,  un  enemigo,  mien- 
tras no  demuestre  lo  contrario.  Aun  los  conocidos  y  llamados  amigos, 
es  decir,  la  parte  de  la  humanidad  con  la  que  por  necesidad  estamos 
obligados  a  relacionarnos,  son  en  general,  y  salvo  raras  y  contadas 
excepciones,  egoístas,  envidiosos,  injustos,  crueles,  necios,  vanidosos 
y  estúpidamente  salvajes  y  groseros. 

La  vida  es  una  y  corta,  muy  corta.  La  muerte,  cierta,  y  el  olvido, 
inevitable.  La  humanidad  no  tiene  memoria,  por  eso  necesita  escri- 
bir los  hechos  que  cree  conveniente  tener  en  cuenta.  No  pudiendo,  por 
otra  parte,  concebir  a  nuestro  yo  anulado,  nuestro  corazón  nos  in- 
clina a  confiar  en  la  supervivencia  de  ultratumba.  ¡Admitida,  pues, 
la  otra  vida,  y  aceptado  sea  Dios!  El  poso  de  dos  mil  generaciones 
nos  obliga  a  considerarlo  justiciero.  Engendrados,  amamantados, 
educados  en  el  catolicismo  tradicionalista,  el  que  tiene  puestos  los 
ojos  en  un  mártir  crucificado,  el  que  está  basado  en  los  sentimientos 
y  doctrinas  de  San  Pablo,  de  San  Jerónimo,  San  Anselmo,  San 
Agustín,  Orígenes,  Kempis,  Juan  de  la  Cruz,  el  que,  si  no  rechaza. 
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mira  con  prevención  las  novedades  teatinas,  las  apariciones  de  Vír- 
genes a  niños,  lo  que  huele  a  mercantilismo  y  reclamo,  el  pan  de 
San  Antonio  con  milagros  tasados  a  tanto  uno  con  otro,  (timo  que 
en  los  presidios  llaman  el  entierro),  no  podemos  sustraernos  a  la 
atracción  que  sobre  nosotros  ejercen  aquellos  ascetas  del  desierto, 
un  San  Pablo,  primer  ermitaño,  viviendo  desde  los  quince  a  los  cien- 
to y  pico  de  años  en  el  desierto,  en  vida  contemplativa  e  idílica.  Ac- 
tualmente lo  sano  que  queda  en  el  catolicismo,  la  Trapa,  vendría  a 
ser  nuestro  destino,  si  la  razón  no  se  interpusiera  en  el  camino  de 
nuestros  sueños. 

El  bueno  de  Huysmans,  que  sin  duda  cuenta  con  medios  para 
poder  prescindir  de  la  razón,  es  decir,  qué  no  tiene  necesidad  de  lu- 
char por  el  pan  nuestro  de  cada  día,  está  actualmente  construyendo 
una  casita  en  pleno  campo,  sin  más  vecinos  que  un  convento,  creo, 
de  benedictinos.  El  próximo  verano  se  retirará  a  vivir  allí,  lejos  de 
las  impertinencias,  farsas  y  vanidades  de  las  poblaciones.  Tiene  la 
esperanza  de  formar  una  pequeña  comunidad  de  hombres  de  letras, 
escogidos  y  de  buena  voluntad.  Él  y  los  que  lo  sigan  dependerán  de 
la  orden  benedictina.  Para  conseguir  lo  cual,  he  leído  no  sé  dónde, 
ha  obtenido  del  Papa  la  creación  de  una  especie  de  Orden  Tercera, 
que  les  permita  toda  la  posible  libertad  de  acción  para  moverse,  y 
sobre  todo  para  escribir,  compatible  con  la  sujeción  a  la  regla  que 
voluntaria  y  temporalmente  adoptan.  ¡Un  idilio,  amigo  mío,  pero 
que  no  está  al  alcance  de  todos!  Hace  falta  para  ello  tener  fe,  tener 
dinero  y  ser  libre,  es  decir,  no  tener  familia.  Ni  Ud.  ni  yo  reunimos 
ninguna  de  estas  tres  condiciones,  al  menos  en  las  proporciones  ne- 
cesarias. 

El  ansia  de  inmortalidad 
es  una  ilusión  sin  fundamento 

Vea  Ud.  por  dónde,  hasta  para  poder  soñar  y  sentirnos  a  gusto  y  en 
libertad,  tropezamos  con  la  grosería  de  la  vida,  con  la  dichosa  razón 
a  la  que.  si  no  de  grado,  por  fuerza  nos  vemos  encadenados.  Esta 
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razón  implacable  nos  dice  que  todos  esos  idilios  son  para  nosotros 
juguetes  de  la  fantasía;  que  ante  todo  debemos  pensar  en  sostener 
y  educar  nuestras  familias,  que  no  hemos  sabido  o  querido  evitarlas. 
¡Y  si  se  conformara  la  razón  con  no  exigirnos  más!  Según  ella  (¡la 
detestable  razón!)  todos  los  dioses  y  todas  las  religiones  son  una 
burda  superchería,  restos  de  tiempos  bárbaros,  que  subsisten  gracias 
a  la  herencia;  que  la  supervivencia  (que  nació  con  los  dioses  y  vive 
por  la  misma  razón)  es  sólo  un  deseo,  una  ilusión  sin  pizca  de  fun- 
damento; que  nuestro  yo  acaba  todo  entero  cuando  deja  de  funcionar 
en  determinada  fprma  la  materia  de  que  se  compone;  que  somos  una 
variación  animal;  que,  en  vez  de  estar  armados  para  la  lucha  con 
colmillos,  garras,  cuernos,  lo  estamos  con  eso.  .  .  con  la  razón;  que 
nuestro  principio  y  nuestro  fin  están  aquí,  en  este  mundo;  que  todas 
las  precedentes  generaciones  (y  la  actual)  se  han  dado  maña  para 
que  resulte  — ¡y  así  seguirá  durante  siglos! —  un  verdadero  valle 
de  lágrimas.  Esto  y  muchísimo  más  que  no  digo,  y  todo  igualmente 
grosero  y  desconsolador,  nos  enseña  la  razón,  cuando  no  tiene  por 
contrapeso  el  sentimiento.  Ya  observará  Ud.  que  a  muchas  de  las 
palabras  que  empleo,  especialmente  a  "razón"  y  "sentimiento",  les 
doy  una  latitud  que  tal  vez  no  tienen,  pero  es  porque  no  encuentro 
otro  medio  mejor  de  explicarme  y  sé  que  me  dirijo  a  buen  enten- 
dedor. 

El  deseo  de  resarcirme  de  mi  silencio  de  algunos  meses  y  el  gus- 
to de  hablar  con  Ud.  me  han  hecho  alargar  esta  carta,  quizá  más 
de  lo  conveniente,  y  decir  muchas  cosas  que  no  sé  si  vienen  a  cuento; 
pero  de  seguro  me  han  distraído  de  contestar  concretamente  a  varios 
puntos  de  su  carta.  Y  puesto  que  me  doy  cuenta  de  ello  y  le  estoy 
a  Ud,  escribiendo  a  ratos,  no  diré  perdidos  sino  bien  empleados,  pero 
cortos,  voy  a  ver  si  encuentro  los  momentos  necesarios  para  contes- 
tar a  sus  temas. 

Poniéndolo  en  boca  del  protagonista  de  un  drama,  pero  en  reali- 
dad expresando  una  aspiración  suya,  me  habla  en  su  carta  de  "atrac- 
ción a  la  gloria",  de  "sustancia  celestial  y  eterna",  donde  mi  sancho- 
pancismo  sólo  descubre  una  tendencia  marcada  a  la  gloria  puramente 
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terrenal.  Por  mi  parte  temo  que  estas  dos  clases  de  gloria  sean  una 
misma,  y  ambas  nada;  una  palabra,  un  ruido  de  la  lengua,  un  flatus 
vocis. 

A  este  propósito  y  por  coincidir  con  mi  modo  de  pensar,  copio 
de  un  libro,  cuyo  autor  no  cito  porque  no  le  es  a  Ud.  simpático:  "Le 
génie  caresse  parfois  l'idée  de  l'immortalité,  II  a  tort.  L'idée  de 
la  survie  du  nom,  l'effort  pour  s'assurer  une  gloire  posthume  jaillis- 
sent  de  la  méme  source  que  la  croyance  superstitieuse  á  une  survie 
individuelle  aprés  la  mort.  C'est  toujours  de  nouveau  la  révolte  de 
i'individu  vivant  contre  la  cessation  de  sa  conscience,  une  forme  de 
la  lutte  impuissante  contre  la  loi  universelle  de  la  contingence  du 
phénoméne  individuel,  une  preuve  de  l'incapacité  du  "moi"  pensant, 
sentant  sa  propre  existence,  á  s'imaginer  soi-méme  non  pensant  et 
non  existant." 

¿Verdad  que  esto  parece  lastimosamente  cierto  y  que  nuestra  des- 
dichada razón  no  puede  menos  de  estar  de  acuerdo,  si  bien  cuando 
nos  dejamos  dominar  del  sentimiento  nos  dolemos  de  ello,  nos  suble- 
vamos y  no  nos  queremos  dar  a  partido?  Y  al  cabo  ¿qué  es  el  sen- 
timiento? ¿No  radicará  esta  forma  del  querer  y  desear  en  alguna 
porción  de  nuestro  cerebro  predispuesta  e  impresionada  desde  nues- 
tros primeros  años  por  la  herencia,  por  el  medio,  por  la  educación? 

Caricatura  de  la 
España  de  1898 

¿Del  estado  actual  de  España?  Ahí  va  mi  primer  cuarto  a  espa- 
das: Puede  Ud.  creerme  que  era  en  mí  un  deseo  muy  arraigado  el 
de  que  España,  por  una  u  otra  causa,  se  quedará  sin  Cuba,  ese  in- 
menso cementerio  español,  sin  filipinas  y  demás  colonias,  verdade- 
ros criaderos  de  ladrones  de  toda  especie.  La  guerra  con  los  Estados 
Unidos  ha  producido,  entre  otros,  ese  bien  inmenso  para  España. 
Si,  como  leo  en  estos  días,  tienen  nuestros  políticos  el  buen  sentido 
de  vender  las  Carolinas,  Palaos,  Fernando  Poo,  Costa  de  Oro,  y,  si 
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me  apura  un  poco,  las  Canarias  y  Baleares,  quedándonos  sólo  con 
nuestro  terruño,  algo  más  que  suficiente  para  triple  número  de  espa- 
ñoles, habremos  hecho  obra  de  verdadera  civilización.  El  día  que 
hubiera  exuberancia  de  vida,  ahí  están  Portugal  y  Marruecos,  Todos 
los  que  hablan  de  regeneración  ¿qué  ven  hoy  en  España  que  no  exis- 
tiera hace  un  año,  dos,  ciento  y  mil?  Yo  veo  los  mismos  vicios  y  las 
mismas  virtudes,  todo  ello  barnizado  a  la  moderna.  Bajo  el  punto 
de  vista  del  patriotismo  bárbaro,  dirán  que  somos  un  pueblo  des- 
honrado y  vencido.  Mejor  dijeran  que  los  deshonrados  y  vencidos  son 
nuestros  generales,  de  mar  y  tierra,  por  incapaces  e  imprevisores. 
Pero  ¿la  nación,  el  pueblo  español? 

Con  los  mismos  medios  y  los  mismos  hombres  que  hoy  cuenta 
España  volverían  a  hacer,  puestos  en  idénticas  condiciones  de  tiempo 
y  lugar,  las  mismas  barrabasadas  y  estupendas  barbaridades  un 
Duque  de  Alba  y  Gonzalo  de  Córdoba,  un  Pizarro,  un  Hernán  Cor- 
tés, es  decir,  aquellos  que,  según  dicen,  elevaron  a  España  al  pi- 
náculo de  la  gloria. 

Lo  que  no  hicieron  esos  hombres,  ni  lo  conseguirán  fácilmente  los 
regeneradores  de  ahora,  será  que  los  españoles  en  general  dejen  de 
ser  holgazanes  y  aventureros.  Por  lo  demás,  tan  mal  gobernada  está 
Francia  como  España,  como  los  Estados  Unidos.  Los  políticos,  en 
todas  partes,  son  necesariamente  vividores  sin  pudor,  más  o  menos 
hipócritas  y  listos. 

Dentro  y  fuera  de  España  hay  una  porción  de  periódicos  que 
no  cesan  de  hablar  de  la  postración  y  marasmo  de  España.  Quién 
dice  que  ha  perdido  la  dignidad  y  la  vergüenza;  quién  que  es  un 
pueblo  en  el  último  grado  de  descomposición,  conquistable  y  repar- 
tible; algunos  piensan  que  ha  quedado  aturdido  por  el  exceso  del 
golpe,  pero  que  en  cuanto  se  despeje  sacudirá  su  legendaria  melena 
y,  zarpa  aquí,  mordisco  allá,  no  dejará  títere  con  cabeza.  Y  no  falta 
quien  afirma  que  la  actitud  de  resignación  y  recogimiento  ante  la 
desgracia  es  digna  de  la  admiración  del  mundo  entero. 

En  el  fondo  todos  vienen  a  quejarse  de  que  España  no  haya 
obrado  con  arreglo  a  la  fama  que  tenía  de  bravucona  y  perdonavi- 
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das.  Deseaban  o  esperaban,  sin  duda,  que,  o  hubiera  rasgado  sus 
vestiduras,  cubiértose  de  ceniza  y  con  el  ceño  adusto  se  hubiera 
puesto  a  predicar  el  patriotismo,  estilo  francés  y  salvaje,  esto  es,  el 
odio  implacable  y  eterno  al  alemán,  digo  al  yankee,  o,  echando  por 
la  calle  de  en  medio,  se  hubiera  defendido  como  gato  tripa  arriba, 
y  valga  la  expresión,  por  los  mil  procedimientos  que  dicen  emplea- 
ron nuestros  abuelos  para  vencer  a  Napoleón.  Y,  ya  que  no  esto, 
contaban  siquiera  con  una  revolución  o  con  media  docena  de  pronun- 
ciamientos. ¡Y  ya  ve  Ud.  qué  desengaño!  ¡Ni  una  cabeza  cortada,  ni 
un  simple  fusilamiento!  Esto  es  desesperante. 

Bromas  aparte,  voy  creyendo  que  nuestro  pueblo  es  o  está  de- 
mostrando ser  actualmente  más  sensato  y  cuerdo  y  mucho  más  civi- 
lizado moralmente  que  cualquier  otro  pueblo  europeo,  de  esos  que 
tanto  alardean  de  lo  que  carecen.  Poco  me  importa  que  la  causa  sea 
ésta  o  aquélla;  me  basta  con  ver  que  no  se  notan  los  efectos  de  la 
patriotería  y  jingoísmo,  y  esto  es  un  gran  progreso  moral.  (Participo 
sobre  éste  y  otros  particulares  de  las  ideas  ácratas.) 

Mucho  más  le  dijera  sobre  el  caso,  pero  ya  creo  suficiente  lo 
escrito  y  no  tengo  por  ahora  tiempo  para  más.  Supla  lo  que  falta  y 
suprima  lo  que  sobre.  Ni  lo  uno  ni  lo  otro  puedo  hacer  yo  en  este 
momento.  Con  mil  felicidades  para  Ud.  y  su  familia  en  el  nuevo  año 
se  remite  suyo,  admirador  y  amigo  sincero  que  le  desea  salud  y 
tranquilidad. 

Jiménez  Ilundain 
París,  diciembre  de  1898 

CARTA  V  DE  P.  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 
Sr.  D.  Miguel  de  Unamuno. 

He  aquí  las  primeras  impresiones  que  me  produjo  su  drama 
La  muerte  es  paz.  Corte  ibseniano,  con  alguna  escena  que  recuerda 
otra  similar  de  Ibsen.  Quiere  Ud.  pintar  un  estado  de  alma  y  se  pinta 
a  sí  mismo  con  toda  exactitud.  Supone  con  esto,  sin  duda,  que. ha 
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hecho  una  obra  real  y  humana  y  es  todo  lo  contrario.  No  hay  en 
ella  nada  humano  en  el  protagonista  y  menos  en  su  mujer.  Sólo  cree- 
rán, tal  vez,  lo  contrario  los  que  conocen  al  Unamuno  íntimo.  Está 
fotografiado,  pero  la  fotografía  no  suele  ser  siempre  verdad  y  menos 
arte.  Los  demás  dirán  que  el  protagonista  o  es  loco  o  está  muy  cerca 
de  la  locura. 

Literariamente,  irreprochable,  matizado  de  pensamientos  que 
dejan  entrever  un  pensador  de  verdad.  Teatralmente,  es  obra  de 
quien  jamás  ha  visto  el  teatro  y  que  apenas  lo  ha  leído.  Será  un  fra- 
caso como  negocio  y,  desde  luego,  como  obra  literaria  servirá  algu- 
nos días  de  asunto  de  conversación  a  ciertos  escritores  sensatos,  entre 
los  cuales  no  le  faltarán  partidarios  y  enemigos.  Tal  vez  con  la  tesis 
que  hay  en  esa  obra  pudiera  hacerse  una  bonita  novela  de  sensación, 
que  tampoco  le  haría  célebre,  ni  le  daría  un  céntimo. 

Consiga  primero  ponerse 
de  moda,  y  escriba  despues 
como  le  venga  en  gana 

Después  de  pensar  y  escribir  esto  volví  a  leer  el  drama  otra  vez, 
y  aun  cuando  me  gustó  más  que  la  primera,  sigo  pensando  lo  mismo 
en  el  fondo.  Hace  tiempo  le  escribí  que  ciertos  atrevimientos  sólo 
se  los  puede  permitir  impunemente  uno  de  esos  escritores  que,  a 
fuerza  de  hablar  a  su  público  en  necio  para  darle  gusto  y  tenerlo 
bien  sujeto  de  la  nariz,  lo  llevan  al  cabo  por  donde  quieren.  Su  fir- 
ma basta. 

Los  que  quieren  hacer  su  camino  por  el  medio  que  Ud.  elige  sue- 
len conseguir  una  estatua  cincuenta  años  después  de  muertos,  cuando 
tienen  verdadero  talento.  Pero  en  vida  ni  una  satisfacción,  ni  un  mal 
ochavo  moruno.  Esa  estatua,  a  los  cien  años  de  muerto  Ud.,  sólo  lo- 
grará que  se  pregunten  las  gentes  si  representa  a  algún  general,  o 
acaso  a  algún  banquero,  o  al  que  hizo  el  paseo  donde  reposa.  En  un 
bonito  parque  de  París  vi,  no  ha  mucho,  un  busto  sobre  hermoso 
pedestal.  En  letras  de  oro  se  leía:  Guy  de  Maupassant.  A  mi  lado 
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iban  cuatro  individuos  que  hablaban  mucho  de  ciencia,  de  progreso, 
de  literatura,  de  adelantos,  de  esos  que  leen  Le  Temps.  Bien.  Ninguno 
de  ellos  sabía  quién  era  ese  buen  señor  cuyas  cenizas  están  aún  calien- 
tes. ¡Fíese  usted  de  la  gloria  y  de  las  estatuas! 

¿Que  a  qué  viene  esto?  Pues  a  convencer  a  Ud.  de  que  su  drama 
está  escrito  cuando  menos  fuera  de  tiempo.  Doy  de  barato  que  sea 
una  obra  genial,  y  esto  mismo  hará  que  sólo  la  comprendan  los  ge- 
nios, que  deben  abundar  poco  y  que  generalmente  son  algo  envidio- 
sos. El  gran  público,  que  no  conoce  aún  la  firma  Unamuno  porque 
éste  no  ha  sabido  anunciarse  ni  meter  ruido  a  su  alrededor,  irá  quizá 
el  primer  día  a  ver  la  obra  nueva,  el  estreno.  Pero  como  no  compren- 
derá al  protagonista,  ni  le  hará  sentir  nada  la  obra  por  estar  fuera 
de  su  alcance,  no  se  interesará  por  ella  ni  poco  ni  mucho. 

Pero  si  el  nombre  del  autor  fuera  conocido  y  de  moda,  ¡cuán 
distinto  el  resultado!  ¿No  ha  visto  Ud.  acudir  al  teatro  una  y  diez 
veces  a  gentes  que  se  aburrían  de  lo  lindo?  ¿Qué  es  lo  que  iban  a 
ver  u  oír?  ¡Una  ópera  de  Wagner!  ¡Ah!,  ¡oh!,  ¡Wagner!  ¡Magnífico!, 
¡qué  genio!  Y  nadie  sabe  ni  cuándo  debe  aplaudir,  y  se  aguarda  a 
que  los  iniciados  hagan  la  señal,  para  desbordarse  de  entusiasmo. 
Pero  van  uno  y  otro  día  y,  créamelo,  concluyen  por  saborear  a 
Wagner.  Es  decir  que  hacen  rico  al  autor  (o  a  sus  descendientes  si 
ya  se  lo  tragó  la  tierra),  y  llegan  a  entender  lo  que  jamás  hubieran 
entendido  si  el  tal  Wagner  no  estuviera  de  moda. 

Pues  bien.  Consiga  Ud.  ponerse  de  moda,  y  después  escriba  Ud. 
aunque  sea  en  griego,  y  cuanto  más  enrevesado  mejor.  Su  primer 
drama  no  va  a  nada.  No  es  teatral.  No  conseguirá  tener  al  público 
pendiente  del  desenlace,  ni  siquiera  sugestionado  por  un  personaje 
que  no  entiende.  El  único  carácter  completo  y  bien  comprensible  es 
el  de  la  tía  Ramona  y  también  el  de  la  criada,  es  decir,  los  dos  más 
secundarios,  que  no  son  ni  dramáticos  ni  interesantes  ni  representan 
papel  alguno  decisivo. 

Los  amigos  de  Ángel,  todos  desdibujados,  demasiado  en  número 
y  sin  personalidad  alguna.  La  mujer  de  Ángel,  ¿dónde  diablos  ha 
visto  Ud  semejante  mujer?  ¿Es  que  en  estos  últimos  tiempos  se  ha 
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introducido  en  España  el  feminismo  radical?  Tal  vez  una  mujjer 
educada  en  él  pensara  y  obrara  como  la  que  Ud.  ha  soñado,  ¿pero 
una  española  contemporánea  .  .  .  ? 

Lo  contrario  sí  que  sería  verdad  y  dramático  y  sugestivo,  esto 
es,  una  mujer  que  a  todas  horas  y  con  cualquier  motivo  busque  pre- 
texto para  tirar  del  freno  al  marido,  al  soñador,  para  hacerle  des- 
cender a  la  vida  real,  a  las  miserias,  a  las  pequeñeces,  "¡Más  te 
valiera  pensar  en  tus  hijos!  ¡Siempre  entre  librotes  y  papeles  que 
sólo  sirven  para  calentar  la  cabeza  y  para  que  con  ellos  te  olvides 
de  que  hace  año  y  medio  llevas  el  mismo  sombrero  de  copa  ancha, 
cuando  todo  el  mundo  la  lleva  estrecha!"  Pero  ¿una  mujer  soñando 
en  la  gloria?,  ¿en  que  su  nombre  suene  en  la  posteridad? 

Todavía  si  Ángel  se  concretara  a  ser  un  político,  se  comprendería 
que  su  mujer  lo  hubiera  preferido  a  otro  cualquiera,  con  la  secreta 
esperanza  de  llegar  a  ser  la  Diputada,  la  Señora  Ministra,  y  aun  me 
explico  su  decepción  y  sus  enojos  al  ver  que  el  marido  no  le  pro- 
porciona esa  satisfacción  a  su  vanidad.  ¿Es  eso  lo  que  ha  querido 
Ud.  pintar?  En  tal  caso,  aclare  ese  personaje,  porque  no  se  le  entien- 
de; y  hágale  hablar  como  mujer,  y  no  como  filósofo.  ¡Y  busque  un 
motivo  más  razonable  para  su  escapatoria  de  casa  de  su  marido! 

El  protagonista  resulta 
inverosímil    por  ser 

EL     MISMO  UnAMUNO 

¿Y  Ángel?  Repito  que,  a  pesar  de  ser  una  fotografía  de  su  autor 
y  creador,  y  de  que  todo  lo  que  dice,  piensa  y  quiere  es  Miguel  de 
Unamuno  quien  lo  ha  querido,  pensado  y  dicho  antes,  no  por  eso 
deja  de  ser  falso,  o,  mejor  dicho,  no  es  humano.  El  protagonista  de 
Un  enemigo  del  pueblo  no  es  nada  vulgar  ni  sencillo,  antes  bien  es 
bastante  complejo,  así  como  sus  otros  personajes.  Pero  uno  y  otros, 
estudiándolos  un  poco,  se  ve  que  son  humanos,  en  el  sentido  que 
sabe  Ud.  tiene  esta  palabra  entre  críticos  y  vulgo.  El  público  los 
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comprende  y  halla  en  ellos  algo  común  a  todos.  Pero  en  Ángel  no  es 
fácil  se  vea  esto,  sino  una  paradoja  viviente,  una  incongruencia,  un 
imposible. 

En  España  es  relativamente  sencillo  etiquetar  al  público.  Se  com- 
pone de  católicos,  indiferentes,  que  ordinariamente  aparentan  cato- 
licismo, librepensadores  y  congéneres,  y  un  pequeño  grupo  de  peu' 
sadores  indecisos.  Los  primeros  dirán  que  Ángel  es  un  blasfemo,  y 
la  obra  inmoral.  Los  segundos,  que  Ángel  es  un  chiflado,  y  la  obra 
im  disparate.  Los  terceros,  que  Ángel  es  un  semibeato,  un  católico 
disfrazado,  y  que  la  obra  no  tiene  pies  ni  cabeza.  Sólo  una  parte  de 
los  últimos  verá  en  Ángel  personificada  una  fase  de  la  incertidum- 
bre  con  que  luchan  los  pensadores,  en  este  período  de  transforma- 
ción, en  que  las  antiguas  creencias  en  agonía  se  defienden  desespe- 
radamente de  los  golpes  terribles  que  de  todas  partes  llueven  sobre 
ellas.  Pero  aun  éstos  dirán  que  Ángel  es  un  vencido,  que  no  ha  conse- 
guido desprenderse  del  pesado  fardo  de  su  herencia. 

No  me  considero  capaz  de  descender  a  detalles  ni  menos  de  indi- 
carle la  manera  de  animar  tal  o  cual  determinada  escena.  Cumplo 
con  mi  deber  de  amigo  leal,  dándole  francamente  mi  parecer  en 
conjunto,  aun  exponiéndome  a  decir  algún  desatino. 

Me  atrevería  a  recomendarle  que,  ya  que  en  Salamanca  no  le 
ha  de  ser  fácil  estudiar  el  teatro  en  el  teatro,  no  desdeñe  estudiar 
a  unos  cuantos  "maestros"  de  candilejas  adentro,  de  esos  que,  en 
cuatro  personajes  vulgares  y  gastados,  y  sin  hacerles  decir  nada  nue- 
vo, saben  forjar  un  drama  o  una  comedia,  que  si  no  conmueve  al 
mundo  hace  que  el  público  docto  e  indocto  acuda  a  verla.  Dos  de 
estos  maestros  de  "efectismos  teatrales",  que  saben  preparar  y  des- 
arrollar situaciones,  son  Echegaray  y  Sardou;  y  tal  vez  más  grande 
creador  de  situaciones  interesantes,  Dennery,  que  acaba  de  morir  en 
estos  días.  Estudie,  estudie  a  éstos  y  aprenda  de  ellos  lo  que  le  falta. 
Ud.  conseguirá  hacer  teatro  "del  que  queda".  Pero  con  la  condición 
de  conocer  antes  eso,  esas  pequeñeces  grandes. 

Algunas  escenas  entre  Ángel  y  su  mujer  no  me  gustan  y  temo  no 
gusten  al  público.  Ese  médico,  que  en  la  última  escena  llega  con 
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ella,  con  su  antigua  novia,  ¿son  ya  dos  amantes?  ¿Qué  falta  hace 
allí?  Ciertas  brutalidades  de  Ángel  con  su  mujer  dan  la  razón  a  ésta, 
y  el  público  encontrará  justificado  se  haya  ido  con  otro. 

El  primer  acto  se  parece  demasiado  a  otro  de  Echegaray,  creo 
que  del  Estigma.  El  último  empieza  de  una  manera  deliciosa,  pero 
concluye  recordando  mucho  a  Un  enemigo  del  pueblo,  que  de  propó- 
sito lo  he  leído  estos  días.  Si  no  los  cambia  algo  le  llamarán  pla- 
giario. 

Y,  antes  de  terminar,  dos  detalles.  Hace  Ud.  tocar  al  vecino  La 
Stradella,  y  el  protagonista  dice  que  aquello  le  recuerda  tal  y  cual 
cosa,  y  le  hace  sentir  hondo.  Parece  ima  insignificancia,  pero  de  ello 
deducirán  que  Ud.  no  ha  pasado  aún  de  los  rudimentos  de  la  música. 
La  Stradella  tendrá  una  letra  todo  lo  apropiada  que  quiera  a  las 
circunstancias,  pero  su  música  es  de  lo  más  cándidamente  vulgar 
que  se  conoce.  Es  a  la  buena  música  lo  que  la  guitarra  a  la  orquesta; 
y,  en  otro  orden  de  ideas,  lo  que  Pérez  Escrich  a  Tolstoi  o  a  Balzac. 
Haga  que  ese  vecino  toque  el  Dies  irae,  si  no  prefiere  algún  trozo  de 
ópera  actual,  que  las  hay  archimagníficas.  Pero  esa  melodía  sin 
enjundia  le  acredita  a  Ud.  de  poco  conocedor  de  música  buena. 

Al  mundo  no  le  preocupa  el  cris- 
tianismo,   QUE    ESTÁ    EN    SU  OCASO 

Otro  detalle,  que  no  es  detalle.  Sigue  Ud.  creyendo  que  el  mimdo 
actual  se  preocupa  ante  todo  del  problema  religioso,  y  no  es  exacto. 
Del  problema  religioso,  en  lo  que  tiene  relación  con  un  credo,  llámese 
católico  o  protestante,  nadie  se  preocupa  seriamente.  Todo  pensador 
sabe  a  qué  atenerse  en  este  particular.  Laá  religiones  actuales  son  una 
superchería  y  no  han  muerto  ya  porque,  si  quien  vive  60  años  suele 
necesitar  una  enfermedad  a  veces  de  años  y  una  agonía  a  veces  de 
días,  las  religiones,  que  tienen  como  mínimum  6.000  años,  necesita- 
rán un  par  de  siglos  de  enfermedad  y  otro  de  agonía.  Ahora  estamos 
entonces  en  lo  más  agudo  de  la  enfermedad  del  cristianismo.  En  cuan- 
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to  ese  problema  se  relaciona  con  la  tranquilidad,  con  la  felicidad,  con 
los  deseos  y  aspiraciones  del  yo,  eso  es  otra  cosa. 

En  el  fondo  no  hay  más  que  la  protesta  del  corazón,  que  quiere 
que  las  cosas  sean  a  su  gusto,  y  la  de  la  razón  que  nos  enseña  que  las 
cosas  son  como  son,  a  despecho  de  nuestros  caprichos,  debilidades  y 
deseos.  El  corazón  se  agarra  a  lo  que  desaparece  irremisiblemente  y 
cae  en  el  vacío.  La  razón  busca  orientación;  algo  que  sustituya  esos 
vanos  deseos  de  supervivencia.  No  quiera  Ud.  hacer  entender  que  un 
pensador  sano  encuentra  completa  satisfacción  en  una  religión  y  pre- 
cisamente en  la  católica.  Nadie  podrá  creerle.  Tanto  acudir  a  Dios  no 
me  agrada  ni  en  Ud.  ni  en  su  Ángel.  Mande  a  su  amigo 

Jiménez  Ilundain 
París,  enero  de  1899 

CARTA  IV  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Acabo  de  recibir  su  carta  a  la  que  contestaré  con  calma.  Mil  gra- 
cias por  su  juicio  leal  y  sincero,  como  de  verdadero  amigo.  ¡Así  me 
gusta!  Aprovecharé  no  pocas  de  sus  observaciones.  Pero  conste  que 
no  aspiro  a  un  éxito  teatral  si  para  conseguirlo  he  de  sacrificar  lo 
a  mi  juicio  insacrificable.  Me  importa  poco  que  no  lo  entiendan.  No 
me  atrae  tanto  el  provecho.  Con  una  docena  de  lectores  atentos  me 
basta. 

Más  que  hacer  dramas  para  el  público,  quiero  hacer  público  para 
los  dramas.  La  representación  servirá  de  anuncio  al  libro,  o  sea  al 
drama  impreso.  Si  volviese  a  escribir  una  novela  la  haría  como  Paz 
en  la  guerra,  a  pesar  de  no  haber  logrado  popularidad  ^.  Me  pasa  lo 

2  Volvió  a  escribirlas,  pero  nunca  más  como  Paz  en  la  guerra.  "En  esta  novela 
—dirá  don  Miguel,  veinticinco  años  más  tarde,  prologando  una  nueva  edición — ,  hay 
pinturas  de  paisaje,  y  dibujo  y  colorido  de  tiempo  y  de  lugar.  Después  abandoné  este 
proceder,  forjando  novelas  fuera  de  lugar  y  tiempo  determinado,  en  esqueleto,  a  modo 
de  dramas  íntimos,  y  dejando  para  otras  obras  la  contemplación  de  paisajes  y  celajes 
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que  al  Ángel  de  mi  drama:  la  popularidad  no  me  atrae.  Creo  que 
exageran  ustedes  al  suponer  que  a  nadie  o  casi  a  nadie  preocupe  el 
problema  religioso.  Y  hay  que  vertirlo  en  la  forma  de  una  religión 
concreta,  en  cada  país  y  tiempo,  la  de  allí  y  la  de  entonces.  Lo  demás 
es  fría  filosofía,  y  esto  sí  que  no  me  atrae. 

Comienza  unos  diálogos  fi- 
losóficos QUE  "justifiquen 
su    PASO    POR    EL  mundo" 

Cuanto  Ud.  me  dice  es  muy  exacto  y  se  lo  agradezco.  Creo  tam- 
bién que  he  ganado  en  transparencia,  si  bien  sospecho  que  no  volveré 
a  hacer  nada  de  tanta  intensidad  de  pensamiento  como  En  torno  al 
casticismo  y  Paz  en  la  guerra.  Ahora  estoy  metido  en  una  obra  de  lar- 
go aliento,  en  que  acaso  emplee  años.  Son  unos  diálogos  filosóficos  de 

y  marinas.  Así,  en  mis  novelas  Amor  y  pedagogía,  Niebla,  Abel  Sánchez,  La  tía  Tula, 
Tres  novelas  ejemplares,  y  otras  menores,  no  he  querido  distraer  al  lector  del  relato  del 
desarrollo  de  acciones  y  pasiones  humanas,  mientras  he  reunido  mis  estudios  artísticos 
del  paisaje  y  el  celaje  en  obras  especiales,  como  Paisajes,  Por  tierras  de  Portugal  y  de 
España  y  Andanzas  y  visiones  españolas.  No  sé  si  he  acertado  o  no  con  esta  diferen- 
ciación." 

En  1935,  dos  años  antes  de  su  muerte,  traza  a  rasgos  gordos  la  historia  de  su  fantasma- 
górica Niebla.  Introduce  dicha  historia,  a  modo  de  postprólogo,  en  una  reedición  de  Niebla 
hecha  aquel  año;  lo  que  le  da  oportunidad  de  recordar  la  génesis  de  sus  otras  novelas  y  de 
echar  un  vistazo  cronológico  a  todo  el  conjunto  de  su  obra  novelada.  Es  un  vistazo  a  lo>  ya 
hecho,  mientras  que  en  estas  cartas  mira  lo  por  hacer.  Interesará  acaso  al  lector  tenerlo 
presente. 

"Antes  de  haberme  puesto  a  soñar  a  Augusto  Pérez  y  su  ni  vola  (el  protagonista  de 
Niebla)  había  resonado  la  guerra  carlista  de  que  fui,  en  parte,  testigo  en  mi  niñez,  y 
escribí  mi  Paz  en  la  guerra,  una  novela  histórica,  o  mejor  historia  anovelada,  conforme 
a  los  preceptos  académicos  del  género,  a  lo  que  se  le  llama  realismo.  Lo  que  viví  a 
mis  diez  años  lo  volví  a  vivir,  lo  reviví  a  mis  treinta,  al  escribir  esa  novela.  Y  lo  sigo 
reviviendo  al  vivir  la  historia  actual,  la  que  está  de  paso;  de  paso  y  de  queda.  Soñé 
después  mi  Amor  y  pedagogía  — aparecida  en  1902 — ,  otra  tragedia  torturadora.  A  mi 
me  torturó,  por  lo  menos.  Escribiéndola  creí  librarme  de  mi  tortura  y  trasladársela  al 
lector.  En  esta  Niebla  volvió  a  aparecer  aquel  tragicómico  y  nebuloso  nivolesco  don 
Avito  Carrascal  que  le  decía  a  Augusto  que  sólo  se  aprende  a  vivir  viviendo,  como  a 
soñar  soñando.  Siguió,  en  1905,  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  según  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra,  explicada  y  comentada.  Pero  no  así,  sino  resonada,  revivida,  rehecha 

"En  1913,  antes  que  mi  Niebla,  aparecieron  las  novelas  cortas  que  reuní  bajo  el 
título  de  una  de  ellas:  El  espejo  de  la  muerte.  Después  de  Niebla,  en  1917,  mi  Abel 
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plan  vastísimo,  en  que  vierto  toda  mi  filosofía,  con  la  mayor  since- 
ridad posible.  Quisiera  fuese  lo  más  intenso  y  hondo  que  de  mi  pluma 
salga.  La  forma  de  diálogo  me  permite  mezclar  con  inducciones  cien- 
tíficas fantasías  poéticas.  Lo  más  característico  de  ellos  es  que  arran- 
co de  la  sociología  y  la  ética  para  elevarme  al  problema  de  la  incog- 
noscible finalidad  del  universo,  y  de  él  al  concepto  y  sentimiento  de 
la  Divinidad.  Acaba  con  la  doctrina  de  la  feliz  incertidumbre,  que 
nos  permite  vivir  ^.  Algún  día  le  daré  a  Ud.  o  a  Barco  un  extracto,  y 
tal  vez  les  envíe  fragmentos. 

En  esa  obra  se  refundirán  mis  artículos  más  íntimos,  entre  ellos 
los  que  di  a  luz  en  Ciencia  Social,  y  sobre  todo  el  último :  Civilización 
y  Cultura.  La  tesis  de  éste:  "un  nuevo  cuerpo  simple  permite  un  mun- 
do más  perfecto  sobre  la  destrucción  del  actual"  pasa  a  mis  diálogos. 
Mi  aspiración,  ambiciosísima  sin  duda,  es  que  esos  diálogos  basten 
a  justificar  mi  paso  por  el  mundo. 

En  tanto,  trabajo  en  mil  otras  cosillas.  Ahora  me  ha  dado  por  la 
poesía.  El  próximo  número  de  la  Revista  Nueva  publicará  La  flor 
tronchada,  parte  de  la  cual  conoce  Barco.  Después  daré  La  Cigarra, 
luego  Alborada  espiritual,  y  más  tarde  El  Cristo  de  Cabrera,  cuyo 
pensamiento  y  algunos  trozos  he  traído  de  una  excursión  que  acabo 
de  hacer  a  la  ermita  de  ese  Cristo  y  a  Terrones.  Es  una  imagen  muy 
tosca,  de  expresión  hierática  e  impasible,  rodeada  de  ex-votos,  y  en 
una  ermita  que  se  alza  en  im  campo  solemne  y  austero,  de  reposadas 
encinas.  Es  un  Cristo  impasible,  como  la  naturaleza  que  le  rodea.  Un 
Cristo  sedante,  que  parece  abrazar  al  campo  en  abrazo  eterno  y  si- 
lencioso. Llevan  a  sus  pies  los  campesinos  el  vaso  del  corazón  hen- 

Sánchez:  una  historía  de  pasión^  el  más  doloroso  experimento  que  haya  yo  llevado  a  cabo 
al  hundir  mi  bisturí  en  el  más  terrible  tumor  comunal  de  nuestra  casta  española.  En 
1921  di  a  luz  mi  novela  La  ría  Tula,  que  últimamente  ha  hallado  acogida  y  eco,  gracias 
a  las  traducciones  alemana,  holandesa  y  sueca,  en  los  círculos  freudianos  de  la  Europa 
central.  En  1927  apareció  en  Buenos  Aires  mi  novela  autobiográfica  Cómo  se  hace  una 
novela.  Por  fin,  en  1933,  se  publicaron  mi  San  Manuel  Bueno,  mártir,  y  tres  historias 
más.  Todo  en  la  seguida  del  mismo  sueño  nebuloso." 

3  Vuelve  a  referirse  a  "la  doctrina  de  la  feliz  incertidumbre"  en  la  Carta  VI,  pág.  307. 
Es  esta  misma  doctrina  la  que  dará  trágico  y  pesimista  acabamiento  a  su  Del  sentimiento 
trágico,  como  él  mismo  lo  reconocerá.  (Véase  el  final  de  la  Carta  XXIV,  pág.  426). 
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chido  de  penas,  se  lo  dejan  allí,  en  ofrenda,  y  mientras  rezan  en  silen- 
cio va  el  pesar  sedimentándose  y  les  quedan  las  aguas  serenas  de  la 
tristeza  resignada,  como  la  de  aquel  campo. 

Mi  propósito  es  publicar  en  un  tomito  mis  poesías,  con  dos  tradu- 
cidas: una  de  Leopardi  y  otra  de  Coleridge.  Tengo  la  pretensión  de 
que  mi  poesía  aporta  algo  a  las  letras  españolas  de  hoy.  En  su  forma 
es  casi  toda,  no  toda,  al  modo  del  verso  libre  italiano,  y  el  resto  en 
romance  endecasílabo.  En  cuanto  al  fondo  se  parece  a  los  musings 
ingleses,  a  la  poesía  meditativa  inglesa,  la  de  Wordsworth,  Coleridge, 
Browning,  etc.  Debe  cada  cual  dar  su  nota,  sin  empeñarse  en  gorjear 
el  león  ni  en  rugir  el  ruiseñor.  Hay  que  dejar  que  se  pierda  nuestra 
voz  en  el  coro  universal  en  que  cabe  todo. 

"Canta,  cigarra,  canta  sin  descanso. 

Une  tu  voz  monótona  y  sencilla 

al  coro  universal  hondo  y  solemne. 

Lleva  tu  pobre  nota  repetida 

al  concierto  sinfónico  del  mundo. 

Canta,  cigarra,  canta  en  la  campiña, 

de  tu  efímero  paso  por  la  tierra 

el  siempre  vivo  amor. 

Vierte  tu  nota  que,  aunque  pobre,  es  tuya 

en  el  inmenso  coro  de  los  seres. 

Déjala  sin  pensar  que  en  él  se  pierda, 

como  en  el  mar  inmenso  gota  leve. 

Déjala  porque  es  vida  soberana. 

Es  más  profundo  ser  el  de  esa  muerte; 

y  asi  al  amor  universal  y  eterno 

confluirá  tu  amor.  .  ." 

No  crea  Ud.  que  olvido  a  América,  En  contestación  al  artículo 
que  en  Vida  Nueva  me  dirigía  Rubén  Darío  le  remití  otro,  que  le 
envío  a  La  Nación  de  Buenos  Aires.  El  Imparcial  publicará  otro  acer- 
ca de  los  pueblos  de  lengua  española.  Una  carta  que  escribí  a  la  Ar- 
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gentina,  a  Casimiro  Muñoz,  se  ha  publicado  en  tres  o  cuatro  periódi- 
cos americanos,  en  uno  de  ellos,  El  Sol  del  Domingo,  de  Buenos  Aires, 
precedida  de  veinte  líneas  en  que  se  me  dirigen  unos  elogios  dispa- 
ratados y  ultra-excesivos,  como  sólo  los  he  oído  de  algún  amigo  y 
en  privado.  Y,  por  último,  la  casa  Peuser,  de  Buenos  Aires,  también 
me  pidió  algo  para  su  próximo  almanaque.  Se  lo  di  y  me  lo  ha  pagado 
en  seguida  por  su  representante.  Empiezo,  pues,  a  tener  nombre  y 
mercado  en  América  y  a  sonar  por  allí. 

"Empiezo  a  tener  nombre,  y  mi  voz 
comienza  a  oírse   con  atencion^* 

De  mi  carrera  literaria  estoy  satisfecho.  Empieza  para  mí  la  época 
de  la  siega  y  la  cosecha,  y  aparte  del  interés  mundano  que  mis  cinco 
hijos  (desde  hace  ocho  días  tengo  cinco)  me  obligan  a  abrigar,  me 
complace  el  que  mi  voz  se  oiga  con  atención  por  mayor  número  de 
personas;  porque  así  podré  verter  mi  espíritu  en  más  espíritus  y  unir 
mejor  mi  voz,  "que  aunque  pobre  es  mía",  al  coro  universal.  Tiene 
Ud.  razón  al  decir  que  mi  novela,  publicada  hoy,  tendría  más  reso- 
nancia y  éxito,  pero  del  que  tuvo  no  me  quejo.  Ahora  empiezan  a 
hablar  de  ella  y  a  dedicarle  críticas  en  América,  ahora  que  mi  nom- 
bre suena  allí  algo. 

¿Qué  quiere  Ud.  que  le  diga,  amigo  Jiménez?  ¡Esas  mis  nebulo- 
sidades es  lo  que  más  amo!  Sólo  la  niebla,  el  matiz,  el  nimbo  que 
envuelve  a  las  cosas  da  la  vida  profunda.  Aborrezco  la  engañosa  dia- 
fanidad latina.  Entre  mis  poesías,  claras  todas,  hay  una:  Alborada 
espiritual,  la  más  íntima,  la  más  mía,  en  que  vierto  lo  más  dulce  de 
mis  crisis  cordiales  en  simbolismo  tenue  y  nebuloso.  Hay  que  aspirar 
a  la  poesía  nouménica  sin  quedarse  en  la  fenoménica;  que  ponga  algo 
el  lector,  que  se  deje  sugerir. 

Un  amigo  mío,  Pepe  el  gallego  (esto  para  Barco,  que  le  conoce 
y  que  leerá  esta  carta),  cuando  le  leí  mis  poesías  me  dijo:  "Ahora 
nos  va  a  resultar  que,  así  como  Echegaray  se  salió  por  dramaturgo 
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pasados  los  50,  Ud.  nos  va  a  resultar  lo  que  menos  esperábamos: 
¡poeta!"  Yo  me  callé,  porque  ya  lo  esperaba.  Estoy  harto  de  que  me 
llamen  sabio,  que  es  palabra  fea,  y  que  se  empeñen  en  recluirme  en 
la  ciencia.  Aspiro  a  la  fusión  de  la  ciencia  y  el  arte,  del  pensar  y  del 
sentir,  a  pensar  el  sentimiento  y  a  sentir  el  pensamiento,  y  esto  en 
unidad,  Y  como  luchador  bregaré  por  imponer  mi  poesía,  mi  modo 
de  entenderla  y  de  hacerla. 

Pasé  en  Madrid  trece  días  aprovechados,  Gracias  a  Dios  este  año 
ha  empezado  para  mí  muy  bien,  hasta  económicamente.  Me  he  re- 
puesto del  pasado.  En  mi  viaje  pude  apreciar  cuánto  he  ganado  en  el 
concepto  del  público  que  lee,  en  estos  dos  años.  Voy  a  colaborar  con 
asiduidad  en  El  Imparcial.  Herrero  quedó  en  escribirme  cuando  em- 
prendan la  reforma  de  El  Heraldo;  La  Ilustración  Española  me  ha 
ofrecido  sus  páginas.  Con  Las  Noticias,  de  Barcelona,  tengo  compro- 
miso para  tres  artículos  mensuales,  etc.  Ahora  necesito  editor  para 
En  torno  al  casticismo,  mis  Meditaciones  Evangélicas  (Nicodemo, 
etc.)  y  para  mis  Poesías  y  Celajes  y  Poesías.  El  drama  está  en  Barce- 
lona, donde  mis  amigos  intentarán  que  lo  represente  Thuillier.  Está 
muy  reformado,  y  en  la  reforma  aproveché  todas  las  indicaciones  del 
amigo  Barco, 

No  sé  si  habrá  publicado  Vida  Nueva  mi  artículo  Contra  la  tira- 
nía de  las  ideas.  Lo  hice  con  amor.  No  necesitaba  usted  haberme 
enviado  las  25  pesetas.  Yo  hubiese  satisfecho  la  suscripción  y  usted 
en  cambio  me  serviría  los  libros  que  le  pidiese,  como  Sagesse  de 
Verlaine  y  Les  Trophées  de  Heredia.  ¿Qué  tal  es  Remy  de  Gourmont? 
He  oído  hablar  de  él.  Cuando  quiera  Ud.  algo,  pídamelo  y  estaremos 
al  cambio, 

¿Conoce  usted  Hacia  otra  España  de  nuestro  paisano  Maeztu? 
Le  voy  a  mandar  la  última  novela  de  Palacio  Valdés,  A  Barco  que  me 
escriba.  He  sabido  de  él  por  Maldonado,  Dígale  que  lo  de  Madariaga 
fué  como  una  seda,  y  me  tiene  ya  otro  trabajo  mío.  Me  gustó  Mada- 
riaga. El  actual  trabajo  es  fácil  que  le  escandalice  a  Ud.  Responde 
al  estado  de  ánimo  de  cuando  lo  escribí.  Falta  la  contre-partie.  Me 
cuesta  proceder  por  síntesis.  Soy  como  el  péndulo;  por  oscilaciones 
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marco  mi  pensamiento.  Algo  como  Proudhon.  Como  procedo  mediante 
la  afirmación  de  los  contrarios  reclamo  el  derecho  a  contradecirme  *. 

Barco  ha  recibido  el  borrador  de  mi  drama,  con  encargo  de  que 
se  lo  deje  o  se  lo  lea.  No  dejen  de  darme  parecer  y  consejos.  Estoy 
dispuesto  a  transigir  con  las  exigencias  de  candilejas  en  lo  que  no 
altere  el  fondo.  Quiero  el  mejor  éxito  posible.  Le  enviaré  lo  que  salga 
y  me  parezca  digno  de  que  Ud.  lo  vea.  ¿Ha  publicado  Huysmans  algo 
después  de  La  Cathédrale?  Si  lo  ha  publicado  envíemelo.  Anunciaba 
la  vida  de  Santa  Liduvina. 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  24  de  mayo  de  1899 

De  vuelta  de  una  excursión  a  Medina  me  encuentro  con  las  dos 
cartas  en  que  me  da  usted  tan  tristes  noticias  de  nuestro  buen  amigo. 
¡Pobre  Barco!  y  ¡pobre  Bárbara!  Es  muy  bueno,  bueno  de  verdad, 
sencillo,  cariñoso.  Me  dolería  mucho  un  fatal  desenlace.  Espero  tener 
noticias  pronto,  mañana  si  acaso. 

Cada  vez  me  alegro  más  de  haber  puesto  a  Uds.  en  relaciones, 
pues  en  estas  difíciles  circunstancias  veo  que  tiene  en  Ud.  un  verda- 
dero amigo  y  que  hace  con  él  lo  que  yo  haría.  Recibirá  usted  La 
Barraca,  Rédenla  y  La  alegría  del  Capitán  Ribot  que  es  aquí  lo  nuevo. 

*  Cuatro  años  antes,  al  comienzo  del  primero  de  sus  Ensayos,  En  torno  al  casticis- 
mo, había  prevenido  ya  al  lector  sobre  su  despistante  método  de  estudiar  un  tema.  "Me 
conviene  también  prevenir  a  todo  lector  respecto  a  las  afirmaciones  cortantes  y  secas 
que  aquí  leerá,  y  a  las  contradicciones  que  le  parecerá  hallar. 

"Suele  buscarse  la  verdad  completa  en  el  justo  medio,  por  el  método  de  remoción, 
fia  remotionis,  por  exclusión  de  los  extremos,  que  con  su  juego  y  acción  mutua  engen- 
dran el  ritmo  de  la  vida,  y  así  sola  se  llega  a  una  sombra  de  verdad,  fría  y  nebulosa. 
Es  preferible,  creo,  seguir  otro  método,  el  de  afirmación  alternativa  de  los  contradic- 
torios: es  preferible  hacer  resaltar  la  fuerza  de  los  extremos  en  el  alma  del  lector  para 
que  el  medio  tome  en  ella  vida,  que  es  resultante  de  lucha. 

"Tenga,  pues,  paciencia  cuando  el  ritmo  de  nuestras  reflexiones  tuerza  a  un  lado, 
y  espere  que  en  su  ondulación  tuerza  al  otro  y  deje  se  produzca  así  en  su  ánimo  la 
resultante,  si  es  que  lo  logro.  Bien  comprendo  que  este  proceso  de  vaivén  de  hipérboles 
arranca  de  defecto  mío,  mejor  dicho,  de  defecto  humano;  pero  ello  da  ocasión  a  que 
el  lector  colabore  conmigo,  corrigiendo  con  su  serenidad  el  mal  que  pueda  encerrar 
tal  procedimiento  rítmico  de  contradicciones." 
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CARTA  V  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Muy  querido  amigo:  Acabo  de  leer  su  hermosa  carta.  Muy  sustan- 
ciosa y  nutrida.  Tiene  Ud.  mucha  razón.  Me  doy  cuenta  clara  de  lo 
que  en  mí  no  acaba  de  gustarle:  es  que  no  estoy  hecho.  No  he  termi- 
nado mi  evolución. 

Respecto  a  su  invitación  de  que  vaya  a  pasar  un  mes  con  Ud.,  de 
buena  gana  lo  haría,  pero  este  verano  no  me  es  posible  salir.  No  pienso 
ir  ni  aun  a  Bilbao  unos  días.  Y  a  la  vez  tengo  invitaciones  para  ir 
a  Granada,  a  Barcelona  y  a  Galicia.  Todo  esto  he  de  diferirlo,  así 
como  el  volver  ahí,  a  París,  como  pienso  hacerlo.  Tengo  mucho  que 
trabajar  y  cinco  hijos  que  atan. 

Este  año  es  el  que  mejor  se  me  presenta.  Parece  ser  el  de  la  siega, 
después  de  años  de  siembra.  En  el  aspecto  económico  luego  de  un 
año  fatalísimo,  como  me  fué  el  pasado,  es  éste  de  reposición.  He  lo- 
grado desembarazarme  de  mis  atrasos  y  solventar  mi  deuda,  que  la 
tenía  imifícada  en  un  pariente.  El  sueldo  (imos  doce  mil  reales  con 
descuento)  no  me  basta.  Y  hasta  este  año  ha  sido  poco  lo  que  la 
pluma  me  ha  dado.  Ahora  empieza.  Y  es  aún  más  lo  que  me  promete. 

Estoy,  en  efecto,  bastante  satisfecho  de  mi  carrera.  Desde  que 
publiqué  mi  novela  (cuando  apenas  era  conocido  fuera  de  mi  país) 
mi  firma  ha  ido  en  aumento.  Hoy  creo  haberla  asentado,  y  con  la 
colaboración  asidua  (me  lo  han  prometido)  en  El  Imparcial  y  La 
Ilustración  Española  y  Americana  la  asentaré  aún  más. 

"Sobre  todo  me  va  bien  mi 

CONQUISTA    DE  AmÉRICA" 

Y  lo  que  sobre  todo  me  va  bien  es  lo  que  yo  llamo  mi  conquista 
de  América.  Casi  todos  mis  últimos  artículos  se  han  reproducido  en 
América,  se  citan  frases  o  conceptos  míos  allí  y  apenas  pasa  correo 
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sin  que  reciba  algún  libro  o  folleto  que  su  autor  me  envía.  Me  han 
pedido  ya  un  trabajo  para  el  Almanaque  que  anualmente  publica  la 
casa  Peuser,  de  Buenos  Aires,  y  por  cierto  me  lo  pagaron,  por  su 
representante  en  Madrid,  a  toca  teja. 

Todo  esto  me  anima  a  trabajar.  Porque  así  como  dicen  que  el 
sacerdote  vive  del  altar,  de  la  pluma  vivimos  nosotros.  Y  mi  mayor 
deseo  es  que  el  éxito  de  mi  labor  y  la  difusión  de  mi  firma  me  per- 
mita publicar  pronto  los  cinco  o  seis  volúmenes  que  tengo  dispuestos, 
aunque  luego  no  me  rindan  beneficios  pecuniarios.  En  los  trabajos 
algo  extensos,  que  guardo  inéditos  en  su  mayoría,  en  mis  Medita- 
ciones (el  Nicodemo  ante  todo),  es  donde  he  puesto  más  de  mi  alma. 
No  mi  cerebro  sólo,  sino  mi  corazón.  En  ellos  he  pensado  integral- 
mente, con  alma  y  cuerpo  y  sangre  y  meollo,  no  sólo  con  el  cerebro. 

Mi  drama,  bastante  modificado  de  cuando  Ud,  lo  leyó,  está  en 
poder  de  Thuillier  quien  me  escribió  a  cuenta  de  él  una  larga  y  dis- 
cretísima carta,  diciéndome  lo  que  era  de  suponer,  a  vuelta  de  muchos 
y  acaso  excesivos  elogios,  que  si  lo  teatral  por  aquí,  y  el  público 
(poco  zahori)  por  allá,  y  que  patatín  patatán.  Añadía  que  cree  tan 
difícil  representarlo  bien  que,  a  su  juicio,  no  hay  actor  español  capaz 
de  encarnar  a  mi  Ángel.  (¡Si  pudiese  hacerlo  yo!)  Pero  ahora  resulta 
que  el  empresario  de  la  Comedia,  en  la  próxima  temporada,  va  a  ser 
un  tal  Berriatúa,  a  quien  conozco  bastante,  nieto  de  un  alguacil  de 
Guemica.  Tengo  esperanzas  de  conseguir  que  me  lo  presenten.  Del 
éxito,  en  el  sentido  ordinario,  se  me  da  poco.  Mi  deseo  es  que  lo  dis- 
cutan y  que  la  representación  ayude  a  la  venta  del  drama  publicado 
en  libro. 

En  forja  infatigable  de 
dramas,  artículos  y  libros 

Y  ya  me  tiene  Ud.  haciendo  otro:  La  Ciega.  La  principal  escena 
es  cuando  la  ciega  de  nacimiento,  que  conocía  la  ciudad  toda  y  con 
su  bastón  la  recorría  toda  yendo  sola,  a  los  dos  días  de  curada  sabe 
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que  está  muriendo  su  padre.  Se  lanza  a  la  calle;  pero  no  conoce  el 
camino,  porque  le  estorba  la  visión,  y  tiene  que  vendarse  los  ojos  y 
coger  un  palo  para  poder  ir  derecha  a  la  casa  paterna.  Su  mundo 
es  el  de  las  tinieblas,  en  él  ve  y  en  él  vive. 

También  recojo  reflexiones  para  escribir  La  muerte  de  Sancho, 
de  cómo  Sancho  murió  loco,  soñando  ser  verdad  cuanto  fantaseó 
Don  Quijote.  Pienso  mostrar  cómo  vivifica  para  siempre  al  sencillo 
su  contacto  con  el  ideal. 

Y  ahora  me  acuerdo  que  estoy  con  Ud.  en  compromiso,  pues  le 
prometí  enviarle  la  última  novela  de  Palacio  Valdés.  Un  día  de  éstos 
lo  haré  con  otros  libros.  La  culpa  la  tiene  en  parte  mi  desidia  y  en 
parte  el  cúmulo  de  ocupaciones  y  preocupaciones  que  sobre  mí  pesan. 
Las  de  orden  exterior,  familiar  y  mundano,  contribuyen  a  dejar  en 
segundo  término  las  otras,  las  íntimas,  cuyo  rumor  no  cesa,  aunque 
lo  ahoguen  los  ruidos  más  superficiales, 

Ruiz  Contreras  me  ha  escrito  haber  recibido  dos  artículos  de  us- 
ted para  la  Revista  Nueva.  Le  excité  a  que  los  publicase.  ¿Qué  le 
parece  a  usted  la  Revista?  Habrá  visto  que  me  he  metido,  con  alguna 
rudeza,  con  la  enseñanza  en  España.  ¡Tiempo  hacía  que  abrigaba 
ansias  de  decir  algunas  verdades  a  tal  respecto! 

Estoy  trabajando  en  dos  artículos,  uno  para  El  Imparcial,  y  otro 
para  la  Ilustración  Española  y  Americana.  En  uno  de  ellos,  que  es  el 
relato  de  una  supuesta  visita  al  viejo  poeta  encerrado  en  su  ciudad 
nativa,  una  ciudad  dormida,  quiero  poner  alma  y  no  sólo  pen- 
samiento. 

Le  agradecería  mucho  que  si  algún  día  disfrutase  de  un  rato  libre 
fuera  a  visitar  de  mi  parte  a  D.  Francisco  Soto  y  Calvo  (rué  de  Ra- 
nelagh,  117),  argentino,  un  verdadero  poeta,  el  autor  del  Nastasio 
(que  le  enviaré),  de  que  me  he  ocupado  en  mi  artículo  de  La  Ilustra- 
ción Española  y  Americana.  Por  sus  cartas  me  parece  un  hombre 
noble,  sencillo  y  leal,  deseable  para  amigo,  y  por  sus  obras  el  escri- 
tor americano  que  me  es  más  simpático  y  en  quien  veo  más  vida 
espontánea  y  menos  artificio  y  tecniquerías  y  virtuosismos  (como  he 
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de  decirlo).  Creo  casi  un  deber  el  ponerles  a  ustedes  en  relación 
mutua.  Le  escribiré  también  a  él. 

Con  Areilza,  que  estuvo  aquí  un  día  de  vuelta  de  su  expedición 
a  Portugal,  hablé  bastante  de  Ud.  Ahora  se  ha  metido  a  minero. 
Yo,  como  le  digo,  no  salgo  este  verano.  Hacia  Bilbao,  mi  pueblo, 
siento  cierto  desvío  desde  que  entre  bizkaitarras  y  mineros  tienen 
aquello  echado  a  perder.  Ya  no  he  de  ver  el  Bilbao  de  Pedro  Anto- 
nio Iturriondo,  el  chocolatero,  el  Bilbao  que  vive  en  mis  reminiscen- 
cias de  niñez.  Siento  tanta  mayor  aversión  al  ensanche  cuanto  me- 
jor comprendo  su  utilidad  y  su  inevitabilidad.  Sí;  el  progreso  es 
inevitable,  he  aquí  todo.  Pero,  para  mí  al  menos,  nada  tiene  de  ape- 
tecible. Y  cada  día  siento  más  desamor  hacia  él.  Es  mi  pregunta: 
¿para  qué?  Le  quiere  de  veras  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  16  de  agosto  de  1899 

CARTA  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 
A  DON  ENRIQUE  AREILZA 

Sr.  Don  Enrique  Areilza. 

No  recuerdo  el  tiempo,  pero  lo  menos  desde  antes  de  la  brillante 
guerra  sostenida  por  España  contra  el  infiel  yankee,  en  la  que: 

Vinieron  los  yanquilenos 
y  nos  molieron  a  palos, 
que  Dios  protege  a  los  buenos 
cuando  son  más  que  los  malos, 

desde  entonces,  digo,  no  ha  tenido  Ud.  un  rato  aburrido  para  dedi- 
carlo a  este  amigo. 


PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 


303 


Por  fin  ahora  me  ha  recordado  en  una  carta  en  la  que,  tal  vez 
con  exceso  de  razón,  se  desata  en  improperios  contra  esa  España  que 
se  deshace  podrida,  y  de  la  cual  por  lo  visto  no  podrán  aprovecharse 
ni  los  residuos;  por  lo  cual  la  raza  que  nos  conquiste  creo  que  to- 
mará el  acuerdo  de  hacer  con  los  españoles  lo  que  éstos  hicieron 
con  los  moriscos  y  judíos:  barrerlos  hacia  el  África,  si  es  que  allí 
hay  sitio  para  semejante  escoria. 

Pero . .  . ,  hay  un  pero,  y  es  que,  sin  quererlo  o  queriéndolo,  tam- 
bién nosotros  somos  españoles.  Y  todo  lo  malo  que 'se  dice  y  piensa 
de  éstos,  nos  coge  de  lleno.  El  hijo  del  ladrón,  del  presidiario,  del 
ahorcado  podrá '  ser  muy  honrado  y  decente,  pero  ni  Dios  le  quita  el 
sambenito  de  hijo  de  ladrón,  de  presidiario,  de  ahorcado;  y  éste  es 
nuestro  caso.  La  mancha  que  echamos  o  echan  sobre  España  cae 
sobre  todos  y  cada  uno  de  los  españoles.  Monsieur  todo-el-mundo 
tiene  una  lógica  contundente,  contra  la  cual  se  estrellan  todos  los  dis- 
tingos y  sutilezas  de  los  defensores  de  futuras  patrias  chicas. 

Por  qué  Unamuno  resulta 
simpático,  aunque  es  un 
torturado  por  el  mas  allá 

Dentro  de  España  se  puede  hasta  cierto  punto  despotricar  contra 
ella  sin  perjuicio.  Porque  podemos  diferenciarnos  unos  de  otros  por 
provincias,,  y  cada  cual  al  hablar  mal  del  conjunto  hace  tácita  y  ex- 
presamente una  salvedad  respecto  a  la  suya.  Fuera  de  España  el 
asunto  varía  completamente.  Si  se  reniega  de  España  lo  regular  es 
que  se  lo  haga  en  español  o  en  francés-españolizado.  Y  a  cualquiera 
se  le  ocurre  preguntar: 

— "¿Y  usted  de  dónde  es? 

— Yo,  navarro. 

— ¿Dónde  está  eso? 

— Más  allá  de  los  Pirineos,  formando  por  ahora  parte  de  España. 
— ¿Luego  Ud.  es  español? 
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— No,  señor,  yo  soy  navarro. 

— ¡Ah,  ya!  ¡Ud.  reniega  de  su  patria  porque  la  ve  caída  y  mal- 
trecha! Eso  hacen  todos  los  cobardes  y  miserables!" 

Esto  y  mucho  más  y  cosa  peor  piensan  los  que  escuchan  a  quienes 
hablan  mal  de  su  patria  o  de  su  familia. 

Así  es  que,  cuando  uno  se  da  cuenta  de  este  resultado,  no  tiene 
más  que  dos  caminos:  o  callarse  o  hacerse  un  patriotero  rabioso  y 
ciego,  de  esos  que  no  consienten  ni  una  observación  por  justa  que  sea 
y  que  todos  los  asuntos  se  los  hacen  personales. 

Lo  primero  es  casi  imposible  y  de  resultados  dudosos,  pues  si  uno 
calla  no  falta  quien  habla  a  su  alrededor  y  le  provoca.  Lo  segundo 
tiene  sus  quiebras,  pero  es  más  seguro  y  ordinariamente  de  efecto 
decisivo.  Esto  es,  pues,  lo  que  consciente  o  inconscientemente  y  obli- 
gados por  las  circunstancias  hacen  la  mayor  parte  de  los  que  se  en- 
cuentran fuera  de  su  patria.  Así  se  explica  que  los  españoles,  fuera 
de  España,  sean  tan  patriotas  y  estén  tan  unidos,  sean  de  las  provin- 
cias que  sean.  (Y  no  lo  digo  por  mí,  que  no  me  trato  con  ningún 
español. ) 

Para  los  españoles  que  ven  a  España  sólo  por  su  lado  asque- 
roso, podría  ser  remedio  en  teoría  el  naturalizarse  en  otro  país.  En 
la  práctica  es  un  disparate.  Es  decir,  un  español  todavía  podría  ha- 
cerlo, pues  tiene  veinte  o  treinta  patrias  suyas  donde  escoger,  aunque 
todas  ellas  dejen  bastante  que  desear.  Digo  patrias,  porque  yo  en- 
tiendo por  patria  la  lengua,  y  allá  donde  se  habla  y  siente  en  español 
allí  estoy  en  mi  patria.  De  modo  que  desde  Méjico  a  la  Patagonia 
tenemos  patrias.  ¡Aunque  todas  ellas  hijas  de  tal  madre!  Pero,  na- 
turalícese Ud.  inglés,  alemán  o  aun  francés,  y  sólo  conseguirá  ser 
extranjero  eterno.  No  queda  más  remedio,  en  resumen,  que  ser  espa- 
ñol. Y,  puesto  que  lo  somos  y  mientras  lo  seamos,  decir,  si  nos  gusta, 
la  verdad  entre  nosotros  y  lo  que  conviene  al  extraño. 

Por  eso,  visto  desde  aquí,  ese  Unamuno  defensor  del  piojo  y  del 
pringue  español  me  resulta  simpático,  porque  sin  poderlo  evitar  el 
piojo  soy  yo,  y  lo  es  Ud.,  y  lo  somos  todos.  Eso  no  quita  que  no  esté 
conforme  con  Unamuno  en  muchas  cosas.  Y  no  sólo  no  estoy  conforme 
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sino  que  se  las  digo  a  él  mismo,  y  probablemente  con  demasiada 
dureza.  Algo  de  lo  que  le  he  dicho  respecto  a  su  nuevo  drama,  en 
publicación,  lo  podrá  Ud.  deducir  de  la  contestación  que  le  he  dado 
y  se  la  envío.  Verá  Ud.  por  ella,  que,  aunque  me  faltan  alientos  y 
cultura  para  ser  un  planeta,  es  lo  cierto  que  no  soy  un  satélite  de 
Unamuno,  como  Ud.  me  ha  llamado  en  algima  ocasión.  En  todo  caso 
seré  un  satélite  de  otro  planeta,  de  Tolstoi,  por  ejemplo. 

Para  mí  Unamuno  es  un  enfermo  cerebral,  atacado  de  manía  re- 
ligiosa y  torturado  por  el  más  allá;  pero  simpático,  y  que,  por  lo 
menos,  me  causa  lástima.  Tengo  fe  en  que  se  curará  y  que  llegará 
a  demostrar  todo  su  valer.  Por  mi  parte  hago  cuanto  puedo  para  con- 
seguirlo, pero  con  resultado  casi  nulo,  por  ser  yo  muy  poco  médico 
para  tal  enfermo. 

Revista  Nueva  publicó  el  segundo  artículo  sobre  Separatismo  en 
España,  perpetrado  por  este  cura.  Tentaciones  me  dan  de  creerme 
escritor  de  punta.  ¿No  le  parece? 

La  bufonada  del  fuerte  de  Cha- 
BROL.    Episodio  muy  parisiense 

¿Pregunta  Ud.  por  "los  valientes"  de  la  rué  Chabrol?  Jamás  pu- 
de soñar  que  semejantes  mojigangas  se  tomaran  en  serio.  Hace  sin 
embargo  más  de  quince  días  que  esta  calle  y  sus  adyacentes  están  ocu- 
padas militar  o  municipalmente,  no  dejando  pasar  por  ellas  más  que 
a  los  periodistas  y  vecinos,  y  éstos  acompañados  de  un  guardia.  Ac- 
tualmente ya  la  curiosidad  parisién  está  harta,  y,  a  excepción  de  sus 
compañeros  políticos,  nadie  hace  caso  a  los  del  llamado  fuerte.  Pero 
durante  unos  ocho  días,  a  partir  de  las  seis  de  la  tarde,  acudía  medio 
París,  y  cada  cinco  minutos  había  gritos,  vivas:  "Vive  la  Patrie. 
Vive  F  Armée.  Conspuez  les  juifs."  Y  carreras,  y  guardia  republi- 
cana a  caballo  despejando  las  calles,  recibida  con  vivas;  y,  en  fin, 
todo  lo  necesario  para  pasar  agradablemente  la  velada,  en  esta  esta- 
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ción  de  verano  con  los  teatros  cerrados  y  con  un  calor  arriba  que 
sale  fuego  de  la  pared  {¡La  Verbena  de  la  Paloma!). 

Entre  tanto  Guérin  y  sus  compañeros  adoptan  actitudes  de  bravos, 
se  dejan  retratar  desde  las  casas  de  enfrente  en  posturas  despampa- 
nantes, armados  hasta  el  cogote,  enviando  y  recibiendo  besos  en  el 
aire  de  estetas-hembras,  que  les  arrojan  bouquets  desde  la  calle,  y 
otras  tantas  lindezas  por  el  estilo.  .  .  Y  para  esto  dos  mil  hombres 
con  la  bayoneta  en  el  fusil,  haciendo  guardia  día  y  noche.  ¡Farsan- 
tes! No  se  puede  presumir  cuál  será  el  desenlace  de  esta  bufonada. 
Pero  al  extremo  a  que  han  llegado  las  cosas  se  van  a  ver  casi  obli- 
gados los  sitiados  a  mostrarse  lo  que  debían  ser:  hombres. 

Conocerá  Ud.,  sin  duda,  eso  que  llaman  el  fuerte  de  Chabrol. 
Una  casita  de  dos  pisos  donde  está  instalado  el  gran  Occidente  de 
Francia,  que  es  al  gran  Oriente  (masonería)  lo  que  media  vuelta  a 
la  derecha  a  media  vuelta  a  la  izquierda,  esto  es,  exactamente  lo 
mismo,  pero  todo  lo  contrario.  Pues,  es  eso  una  masonería  al  revés, 
tan  estúpida  y  majadera  como  la  al  derecho.  Drumont,  el  Arana  que 
aquí  usamos,  es  el  que  tuvo  la  genial  idea  de  crear  tal  sociedad, 
compuesta  de  unos  cuantos  imberbes,  los  cuales  en  Bilbao  serían  biz- 
kaitarras,  en  Madrid  sportistas,  y  en  Cádiz  estetas  con  cartilla  o  sin 
ella.  Ésta  es  la  historia  del  famoso  fuerte  y  de  sus  heroicos  defen- 
sores. Con  medio  millón  de  tales  volverían  los  franceses  a  ir  a  Ber- 
lín. .  .  ¡atados  codo  con  codo!  Mande  a  su  amigo 

Jiménez  Ilundain 
París,  1899 


CARTA  VI  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Señor  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  muy  querido  amigo:  ¡Gracias  a  Dios  que  puedo  empezar  con 
todo  sosiego  a  despachar  mi  correspondencia!  Quería  calma  para 
hacerlo  con  reposo. 
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He  estado  un  mes  largo  en  Madrid,  como  vocal  de  un  tribunal  de 
oposiciones,  y  he  aprovechado  mi  tiempo  para  otros  asuntos.  Allí  vi 
a  Barco.  He  vuelto  con  ahinco  a  este  mi  refugio  de  Salamanca,  con- 
vencido más  que  nunca  de  que  Madrid  no  me  conviene  (ni  me  gusta). 
La  corte  me  da  tristeza.  Me  parece  una  charca  infesta.  Allí  no  se 
puede  hacer  cosa  de  provecho;  falta  quietud.  Es  un  pueblo  bullan- 
guero. 

De  mi  drama  ya  Barco  le  habrá  dado  noticias.  La  cosa  está  en  un 
estado  indefinible;  aceptado  en  principio,  pero  temiendo  Thuiller 
que  sea  un  fracaso.  Yo  no  le  apuro,  porque,  a  medida  que  pasa  el 
tiempo  y  lo  veo  más  a  distancia,  descubro  mejor  sus  defectos.  Ahora 
traigo  entre  manos  otro,  mucho  más  accesible  y  objetivo  y  universal 
(quiero  decir  menos  individual) ;  y  pienso  proponerle  el  cambio,  que 
estoy  seguro  aceptará  con  gusto  y  como  solución. 

Mi  SALVACIÓN  ES  LA  ESTCERTIDUM- 
BRE  Y  EL  MISTERIO  DEL  MAS  ALLÁ 

Ahora  que  he  vuelto  a  recogerme  en  este  mi  rinconcito  de  Sala- 
manca, retomo  a  mis  trabajos,  sobre  todo  a  los  diálogos  filosóficos. 
He  tomado  numerosas  indicaciones  de  un  trabajo,  difuso  pero  suges- 
tivo, de  Jules  de  Gaultier,  titulado  De  Kant  a  Nietzsche,  que  he  leído 
en  el  Mercare  de  France.  Ahora  leo  filosofía  y  estudios  religiosos. 
Lo  de  Gaultier  me  ha  gustado,  así  como  el  libro  de  Kidel  sobre  la 
evolución  social.  Plantean  bien  la  esencia  del  espíritu  religioso. 

Quiero  acabar  mis  diálogos,  en  que  acaso  me  detenga  años,  como 
en  mi  novela  me  detuve,  hablando  de  la  doctrina  de  la  incertidumbre. 
La  incertidumbre  es  la  salvación  de  la  vida.  Si  tuviéramos  una  cer- 
teza absoluta,  tan  absoluta  como  la  de  que  2  +  2  son  4,  sin  sombra 
de  duda  ni  aun  subconsciente  de  que  al  morir  se  aniquila  para  siem- 
pre nuestra  conciencia  individual,  sería  tan  imposible  la  vida  como 
lo  sería  si  tuviésemos  absoluta  certeza  de  lo  contrario.  El  suicidio 
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en  uno  y  otro  caso;  a  buscar  el  todo  (la  vida  inmortal)  o  la  nada 
(la  absoluta  inconsciencia).  ¡La  incertidumbre  y  el  misterio  nos  sal- 
van! ¡La  verdad  entera  nos  perdería!  El  que  ve  a  Jehová  cara  a  cara 
muere,  dicen  las  Escrituras,  El  más  fervoroso  creyente  mantiene  su 
sombra  de  duda,  si  no  se  encierra  en  una  Tebaida.  Y  el  más  incré- 
dulo la  mantiene  también,  si  no  se  suicida.  El  "o  todo  o  nada"  de  la 
tentación  luciferina  haría  imposible  la  vida.  Hay  que  renunciar  al 
todo  y  a  la  nada.  El  instinto  vital  sabe  que  son  una  misma  cosa  ^. 

¡Portentoso  poema  el  Brand  de  Ibsen!  Lo  estoy  traduciendo  del 
noruego.  Brand  es  el  héroe  del  "o  todo  o  nada",  el  que  pide  que  la 
vida  y  la  verdad  se  fundan  en  uno  ("liv  og  tro  skal  smelte  sammen". 
Permítame  la  puerilidad  de  que  me  dé  pisto  con  mi  noruego),  el 
místico  en  acción. 

Y  a  todo  esto  se  añade  el  pavoroso  problema  de  la  verdad.  ¿Qué 
es  la  verdad?,  preguntó  Pilato  a  Cristo;  y  sin  esperar  respuesta  le 

*  En  el  capítulo  6*  de  su  libro  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  publicado  por 
primera  vez  en  Madrid,  en  1913,  dio  amplias  sonoridades  a  estas  ideas,  rumiadas  durante 
catorce  años: 

"Nada  es  seguro;  todo  está  al  aire."  Y  exclama,  henchido  de  pasión,  Lammenais 
(Essai  sur  Findifférence  en  matiére  de  religión.  III  partie,  chap.  67)  :  '¡Y  qué!  ¿Iremos  a 
hundirnos,  perdida  toda  esperanza  y  a  ojos  ciegas,  en  las  mudas  honduras  de  un  escepti- 
cismo universal?  ¿Dudaremos  si  pensamos,  si  sentimos,  si  somos?  No  nos  lo  deja  la 
naturaleza;  oblíganos  a  creer  hasta  cuando  nuestra  razón  no  está  convencida.  La  certeza 
absoluta  y  la  duda  absoluta  nos  están  igualmente  vedadas.  Flotamos  en  ün  medio  vago 
entre  dos  extremos,  como  entre  el  ser  y  la  nada,  porque  el  escepticismo  completo  sería 
la  extinción  de  la  inteligencia  y  la  muerte  total  del  hombre.  Pero  no  le  es  dado  anona- 
darse; hay  en  él  algo  que  resiste(  invenciblemente  a  la  destrucción,  yo  íio  sé  qué  fe  vital, 
indomable  hasta  para  su  voluntad  misma.  Quiéralo  o  no,  es  menester  ^ue  crea,  porque 
tiene  que  obrar,  porque  tiene  que  conservarse.  Su  razón,  si  no  escuchase  más  que  a  ella, 
enseñándole  a  dudar  de  todo  y  de  sí  misma,  le  reduciría  a  un  estado  de  inacción  absoluta; 
perecería  aun  antes  de  haberse  podido  probar  a  sí  mismo  que  existe.' 

"No  es,  en  rigor,  que  la  razón  nos  lleve  al  escepticismo  absoluto,  ¡no!  La  razón  no 
me  lleva  ni  puede  llevarme  a  dudar  de  que  exista.  Adonde  la  tazón  me  lleva  es  al 
escepticismo  vital;  mejor  aún,  a  la  negación  vital;  no  ya  a  <ludar;  sino  a¿  negar  que 
mi  conciencia  sobreviva  a  mi  muerte.  El  escepticismo  vital  viene  del  choque  entre  la 
razón  y  el  deseo.  Y  de  este  choque,  de  este  abrazo  entre  la  desesperación  y  el  escepticismo, 
nace  la  santa,  la  dulce,  la  salvadora  incertidumbre,  nuestro  supremo  consuelo. 

"La  certeza  absoluta,  completa,  de  que  la  muerte  es  un  completo  y  definitivo  e  irre- 
vocable anonadamiento  de  la  conciencia  personal,  una  certeza  de  ello,  como  estamos  ciertos 
de  que  los  tres  ángulos  de  un  triángulo  valen  dos  rectos;  o  la  certeza  absoluta,  completa. 
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dio  la  espalda.  La  verdad  ¿es  lo  mismo  que  la  realidad?  ¿Podemos 
hacer  la  verdad?  ¿Es  obra  de  voluntad,  o  don  que  la  mente  recibe? 
¿Puedo  hacer  verdadero  lo  irreal?  ¿La  humanidad  puede  crear  a 
Dios,  sacándolo  de  sus  entrañas?  Esto  sí  que  es  abismático.  Porque 
hay  muchas  cosas,  como  decía  Hamlet,  que  no  ve  nuestra  filosofía, 
y  yo  no  sé  si  nos  equivocamos  nosotros  los  cuerdos  al  tomar  por 
molinos  de  viento  los  gigantes,  o  se  equivocaba  el  ingenioso  hidalgo, 
el  loco.  ¿Es  el  mundo  una  proyección  de  nuestra  mente  o  es  ésta  una 
concentración  del  mundo? 

Todos  estos  problemas,  confinantes  al  misterio,  agito  en  mis  diá- 
logos. Quisiera  dejar  en  ellos  mi  alma,  el  impulso  negador  y  nihi- 
lista de  mi  inteligencia  ultra-lógica,  post-kantiana,  y  el  impulso  afir- 
mador  de  mi  voluntad,  que  quiere  forzar  a  mi  mente  a  que  crea. 
Es  el  combate  entre  el  instinto  vital,  que  pide  todo,  y  el  instinto  cog- 
noscitivo, que  responde:  "¡nada!"  Es  el  mismo  drama  de  mi  drama. 

de  que  nuestra  conciencia  personal  sa  prolonga  más  allá  de  la  muerte,  en  estas  o  las 
otras  condiciones,  haciendo  sobre  todo  entrar  en  ello  la  extraña  y  adventicia  añadidura 
del  premio  o  del  castigo  eternos,  ambas  certezas  nos  harían  igualmente  imposible  la  vida. 
En  un  escondrijo,  el  más  recóndito  del  espíritu,  sin  saberlo  acaso  el  mismo  que  cree  estar 
convencido  de  que  con  la  muerte  acaba  para  siempre  su  conciencia  personal,  su  memoria, 
en  aquel  escondrijo  le  queda  una  sombra,  una  vaga  sombra,  una  sombra  de  sombra  de 
incertidumbre.  Y  mientras  él  se  dice:  "¡Ea,  a  vivir  esta  vida  pasajera,  que  no  hay  otra!", 
el  silencio  de  aquel  escondrijo  le  dice:  "¡quién  sabe!..."  Cree  acaso  no  oírlo,  pero  lo  oye. 
Y  en  un  repliegue  también  del  alma  del  creyente  que  guarde  mási  fe  en  la  vida  futura 
hay  una  voz  tapada,  voz  de  incertidumbre,  que  le  cuchichea  al  oído  espiritual:  "¡quién 
sabe!..."  Son  estas  voces  acaso  como  el  zumbar  de  un  mosquito  cuando  el  vendaval  brama 
entre  los  árboles  del  bosque;  no  nos  damos  cuenta  de  ese  ztimbido  y,  sin  embargo,  junto 
con  el  fragor  de  la  tormenta,  nos  llega  al  oído.  ¿Cómo  podríamos  vivir,  si  no,  sin  esa 
incertidumbre? 

"El  "¿y  si  hay?"  y  el  "¿y  si  no  hay?"  son  las  bases  de  nuestra,  vida  íntima.  Acaso 
haya  racionalista  que  nunca  haya  vacilado  en  su  convicción  de  la  mortalidad  del  alma, 
y  vitalista  que  no  haya  vacilado  en  su  fe  en  la  inmortalidad;  pero  eso  sólo  querrá  decir 
a  lo  sumo  que  así  como  hay  monstruos,  hay  también  estúpidos  afectivos  o  de  sentimiento, 
por  mucha  inteligencia  que  tengan,  y  estúpidos  intelectuales,  por  mucha  que  su  virtud  sea. 
Mas  en  lo  normal  no  puedo  creer  a  los  que  me  aseguren  que  nunca,  ni  en  un  parpadeo 
el  más  fugaz,  ni  en¡  las  horas  de  mayor  soledad  y  tribulación,  se  les  ha  aflorado  a  la 
conciencia  ese  rumor  de  la  incertidumbre.  No  comprendo  a  los  hombres  que  me  dicen 
que  nunca  les  atormentó  la  perspectiva  del  allende  la  muerte,  ni  el  anonadamiento  propio 
les  inquieta.  Y  por  mi  parte  no  quiero  poner  paz  entre  mi  corazón  y  mi  cabeza,  entre  mi 
fe  y  mi  razón;  quiero  más  bien  que  se  peleen  entre  sí..." 
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Empieza  a  escribir  en  "La  Nación". 
Rubén  Darío  colabora  a  su  renombre 

Me  han  pedido  un  artículo  para  La  Nación,  de  Buenos  Aires;  y 
hace  unos  días  recibí  150  pesetas  como  pago;  triple  de  lo  que  El 
Imparcial  me  retribuye.  Es  una  recompensa  regular;  si  bien  quisiera 
emanciparme  de  tener  que  hacer  artículos  de  periódico  para  dedi- 
carme tan  sólo  a  mis  obras  de  empeño.  Envié  un  breve  Ensayo  acerca 
de  la  raza  vasca,  titulado  Mi  raza.  Si  consigo  colaboración  asidua  de 
ese  diario  habré  adelantado  mucho  ^. 

Rubén  Darío  y  Grandmontagne  me  han  hecho  tal  atmósfera 
en  la  Argentina  que  ahora  es  cuando  se  vende  allí  mi  novela.  Se 
agotó  lo  que  había  y  han  hecho  nuevos  pedidos.  He  visto  en  una  re- 
vista de  allí  el  anuncio  de  que  iba  a  recibir  nueva  remesa  de  ella. 
Además  El  Sol  y  algunos  diarios  reproducen  casi  todo  lo  que  publico 
aquí,  y  son  varios  los  escritores  que  citan  frases  mías.  Esto,  como 
Ud.  comprende,  me  anima  a  trabajar.  Creo  que  difundiéndome  por 
América  lograré  mejor  llegar  a  entrar  en  Europa  que  encerrándome 
en  España.  Se  da  el  caso  curioso  de  que  sea  la  América  española 
nuestro  canal  para  entrar  en  Europa,  debido  al  gran  número  de  ex- 
tranjeros que  allí  hay. 

Se  han  publicado  en  un  folleto  mis  artículos  acerca  de  la  ense- 
ñanza. No  se  lo  envío  a  Ud.  porque  son  los  editados  por  La  Revista 
Nueva.  Pero  si  Ud.  quiere  haré  que  le  remitan  un  ejemplar.  Ahora 
voy  a  ver  si  publico  un  tomito  de  poesías. 

No  crea  Ud.  que  haya  dejado  de  pensar  en  la  conveniencia  de  un 
viaje  a  América.  A  pesar  de  los  inconvenientes  (resultantes  en  su 
mayor  parte  de  ser  padre  de  cinco  hijos),  creo  que  ese  viaje  habría 
de  reportarme  ventajas.  He  de  pensarlo  y  prepararlo. 

Y  a  todo  esto:  Ars  longa,  vita  brevis!  Falta  tiempo  para  todo  lo 
que  tenemos  que  hacer.  Y  aún  nos  dedicamos  a  hacer  tiempo,  para 
matarlo,  para  malar  el  tiempo,  y  a  pasar  las  horas  muertas.  Eso  del 

6  Mi  Taza  fué  publicado  el  1'  de  enero  de  1900  en  "La  Nación"  de  Buenos  Aires. 
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tiempo  me  preocupa  mucho.  El  tiempo  es  para  mí  el  misterio  de  los 
misterios: 

De  cómo  todo  pasa  y  nada  queda. 
En  el  cristal  de  las  fluyentes  linfas 
se  retratan  los  álamos  del  margen 

que  en  ellas  tiemblan; 
y  ni  un  momento  a  la  temblona  imagen 

la  misma  agua  sustenta. 

De  Barco  nada  sé.  Dígaselo,  haciendo  esta  carta  para  él  lo  mismo 
que  para  Ud.  He  estado  con  su  hermano  Ramón,  que  ahora  se  ha 
venido  acá.  Tampoco  sé  nada  del  Sr.  Soto  y  Calvo,  ¿Le  vio  Ud.  al 
cabo?  Una  frase  de  Bernardo  Rodríguez:  "Todo  americano,  por  mu- 
cho talento  que  tenga,  es  por  dentro  un  imbécil"  no  me  la  recuerda 
el  citado,  que  es  hombre  que  me  agrada  mucho,  y  a  quien  creo  nada 
americano  en  ese  respecto.  (Me  la  dijo,  al  separamos  de  Icaza,  el 
Secretario  de  la  Legación  de  Méjico  en  Madrid). 

Elabora  su  ensayo  "¡Adentro!", 
en  el  que  vuelca  toda  su  pasion 

Hace  una  temporada  que  no  paseo  con  los  amigos.  A  la  mañana, 
a  la  clase.  A  la  tarde,  viene  a  buscarme,  a  eso  de  las  2,  M.  Larra- 
bure,  un  vasco-francés  con  quien  tengo  un  asunto  pendiente,  y  paseo 
con  él  de  2  a  4,  hora  en  que  me  meto  en  casa  para  no  volver  a  salir. 
Ni  tresillo,  ni  casino.  Jamás  he  trabajado  tanto  como  ahora,  ni  con 
tanta  intensidad,  a  mi  juicio.  Además  de  mi  Vida  del  romance  cas- 
tellano, que  avanza  lentamente,  trabajo  en  mis  Diálogos  filosóficos, 
obra  que  quiero  sea  de  absoluta  sinceridad.  En  ella  entra  casi  todo 
lo  que  hice  en  Ciencia  social,  en  tres  dramas  (uno  de  ellos  La  Venda), 
y  en  un  ensayo,  ¡Adentro!,  que  creo  sea  lo  más  denso  de  cuanto  haya 
hasta  hoy  escrito.  Así  que  lo  tenga  más  adelantado,  en  su  segunda 
redacción,,  se  lo  enviaré  a  Barco  y  a  Ud.  Ha  de  parecerles  algo  arro- 
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gante.  Es  una  denudación  de  alma,  como  el  Nicodemo,  si  bien  seña- 
lando otra  etapa  de  mi  vida  interior.  Porque  voy  saliendo  de  aquélla 
y  sacudiéndome  de  todo  el  resto  de  catolicismo  y  religión  ritual,  a 
medida  que  ahondo  en  el  cristianismo,  en  la  fe  de  Cristo,  más  bien 
que  en  la  fe  en  Cristo.  Leo  el  Jesús  de  Nazareth  de  Réville,  obra  her- 
mosa, concebida  en  la  dirección  de  Renán,  con  más  solidez  aunque 
con  menos  poesía  que  éste.  Esos  pensadores  cristianos  independien- 
tes, salidos  del  protestantismo  francés,  me  son  muy  simpáticos.  Creo 
que  habrá  de  satisfacerles  mi  ¡Adentro!  ^ 

Sólo  aquí,  sólo  en  este  hermoso  retiro,  ha  podido  ocurrírseme  ese 
Ensayo,  nuevo  sermón,  si  bien  mucho  más  laico.  Hay  que  predicar 
ambición,  porque  la  sobra  de  codicia  unida  a  la  falta  de  ambición 
es  lo  que  nos  trae  a  peor  traer  en  España.  Otro  gallo  nos  cantara  si 
pusiéramos  en  subir  más  alto  la  mitad  del  esfuerzo  que  en  no  caer 
ponemos.  Yo  al  menos,  cuando  escribo,  pongo  mi  mira  muy  alto. 
Pienso  en  el  público  universal  y  no  en  el  español  tan  sólo.  Y  por 
eso  busco  hasta  en  el  estilo  lo  íntimo,  sus  entrañas,  lo  traductible 
de  él,  y  no  nada  más  que  lo  que  a  oídos  españoles  halaga;  como  esos 
escritores  de  cotarro  que  aspiran  a  cabezas  de  ratón.  Y  me  aislo, 
pues  prefiero  que  se  pierdan  mis  palabras  en  el  cielo  inmenso  a  no 
que  se  ganen  resonando  entre  las  cuatro  paredes  de  un  corral  de 
vecindad,  sobre  la  cháchara  de  las  comadres. 

Estas  ideas  constituyen  parte  de  mi  ensayo.  Son  la  prédica  de  un 
individualismo  sano.  Y  va  en  ellas  la  recomendación  de  tener  las 
ideas  dentro,  como  los  huesos  (veladas  y  cubiertas  con  la  carne  es- 
piritual, sirviendo  de  palancas  a  los  músculos  del  pensar),  y  no  fue- 
ra (ahogándonos  y  aprisionándonos),  como  las  tienen  las  almas 
cangrejos  de  los  dogmáticos,  abroquelados  contra  la  realidad.  Y  no 
sigo  porque  voy  a  darle  casi  todo  el  ensayo.  Sólo  añadiré  su  final 
para  que  comprendan  ustedes  su  título: 

Hállase  este  notable  sermón  laico  en  el  segundo  tomo  de  Ensayos.  Colección  Austral 
lo  reeditó  bajo  el  título:  El  caballero  de  la  triste  figura.  Le  acompañan,  formando  trilogía: 
La  ideocracia  y  La  fe. 
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Primera  redacción  del 
EPÍLOGO  DE  "¡Adentro!" 

"Me  dices  que  si  hasta  ahora  ha  sido  tu  divisa  ¡adelante!,  de  hoy 
en  más  será  ¡arriba!  Deja  eso  de  adelante  y  atrás,  arriba  y  abajo 
a  progresistas  y  retrógrados,  ascendentes  y  descendentes,  que  se  mue- 
ven en  el  espacio  exterior  tan  sólo.  Y  busca  el  otro,  tu  espacio  interior, 
el  ideal,  el  de  tu  alma.  Procura  meter  en  ella  el  universo  entero, 
que  es  la  mejor  manera  de  derramarte  en  él.  Considera  que  no  hay 
dentro  de  Dios  más  que  tú  y  el  mundo;  y  que  si  formas  parte  de 
éste,  porque  te  mantiene,  también  forma  él  parte  de  ti,  porque  le 
conoces.  En  vez  de  decir,  pues,  ¡adelante!  o  ¡arriba!,  di  ¡adentro! 
Reconcéntrate  para  irradiar,  recógete  en  ti  mismo  para  mejor  darte 
a  los  demás  todo  entero  e  indiviso.  ¡Adentro!"  Tal  es  el  final.  En 
concentración  de  pensamiento,  en  selección  de  imágenes,  en  preci- 
sión y  sobriedad  de  frases,  creo  que  no  he  hecho  nada  como  este 
ensayo.  Su  extensión,  la  del  Nicodemo. 

"¿Que  así  no  vas  a  ninguna  parte?  A  donde  quiera  que  vayas  a 
dar,  serás  tú  todo,  y  no  la  parte  que  ellos  te  señalen.  ¿Que  no  te  en- 
tienden? Pues  que  te  estudien  o  te  dejen.  No  has  de  rebajar  tu  alma 
a  sus  entendederas.  Si  alguna  vez  les  apaga  la  sed  el  agua  que  de  ti 
mana,  ¿por  qué  han  de  empeñarse  en  tragar  también  el  manantial? 
Si  la  fórmula  de  tu  individualidad  es  complicada  no  vayas  a  sim- 
plificarla para  que  entre  en  su  álgebra.  Más  te  vale  ser  cantidad 
irracional  que  guarismo  de  su  cuenta. 

"No  te  creas  más  ni  menos  ni  igual  que  otro  cualquiera,  que  no 
somos  los  hombres  cantidades.  Cada  cual  es  único  e  insustituible.  En 
serlo  a  conciencia  pon  tu  principal  empeño. 

"No  te  importe  el  número  de  los  que  te  rodeen,  que  todo  verda- 
dero beneficio  que  hagas  a  im  solo  hombre,  a  todos  se  lo  haces,  se 
lo  haces  al  Hombre.  Las  buenas  obras  jamás  descansan.  Pasan  de 
unos  espíritus  a  otros,  reposando  un  momento  en  ellos  para  restau- 
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rarse  y  cobrar  nuevas  fuerzas.  Saca  de  tus  recuerdos  esperanzas,  ú 
no  quieres  que  se  te  conviertan  pronto  éstas  en  aquéllos.  .  ." 

Dirán  que  el  fondo  respira  petulancia  y  arrogancia,  porque  no 
oculto  mis  ambiciones  y  mis  ensueños,  y  que  la  forma  peca  de  sen- 
tenciosa y  parabólica. 

Para  perfeccionarme  en  el  dano-noruego,  o  norso-danés,  pedí  la 
obra  de  Brandes  acerca  de  Ibsen.  Me  ha  levantado  el  corazón.  ¡Qué 
hombre!  Desde  1850,  en  que  se  presentó  en  Cristianía  su  primera 
obra  (el  drama  en  un  acto  Kjaempehjen) ,  ¡qué  lucha!;  y  siempre 
sólo,  retirado,  terco.  Creo  que  el  vizcaíno  lo  es  tanto  como  el  norue- 
go. Hasta  eso  de  1880  (¡30  años  después!)  no  empezó  a  sonar  en 
Europa,  de  donde  volvió  de  rechazo  a  su  patria,  donde  al  fin  han 
hecho  justicia  a  su  obra  ®. 

¡Adentro!  ¡Adentro!  ¡Adentro!  Y,  en  tanto,  resignación  activa, 
"que  no  consiste  en  sufrir  sin  luchar  sino  en  no  acongojarse  por  lo 
irremediable.  Sólo  el  porvenir  es  reino  de  libertad;  pues,  así  que 
algo  se  vierte  al  tiempo,  a  su  ceñidor  queda  sujeto.  La  libertad  es 
ideal  y  nada  más  que  ideal,  y  en  serlo  está  su  fuerza." 

"El  escritor  argentino 
que  más  me  gusta  ..." 

Una  noticia:  Habiendo  encargado  a  Rodríguez  que  adquiriese 
por  mi  cuenta  tres  ejemplares  de  mi  Paz  en  la  guerra  he  sabido  que 
se  ha  agotado  ya.  Los  últimos  ejemplares  que  quedaban  los  pidieron 
de  América.  Pero  yo  no  me  he  agotado.  ¡Y  me  siento  cambiar  aún! 
¡Y  así  como  cambio  quiero  que  cambie  el  ideal  que  de  mí  mismo  me 
formo!  No  quiero  encadenar  mi  fondo  eterno,  que  en  el  tiempo  se 
desenvuelve,  a  los  fugitivos  reflejos  de  él.  Mi  vida  es  una  continua 
auto-revelación.  ¡Y  no  sigo! 

8  Téngase  presente  el  fervoroso  estudio  que  dedicó  a  Ibsen,  en  marzo  de  1907.  Va 
inserto  en  Mi  religión  y  otros  ensayos;  titúlase:  ¡bsen  y  Kierkegaard.  Toda  la  volumi- 
nosa obra  unamuniana  está  salpicada  de  citas  de  ambos  escritores. 
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¿Noticias  de  la  ciudad?  ¿Cómo,  si  estoy  más  aislado  que  nunca? 
Tendré  el  discurso  de  apertura  del  curso  próximo,  un  discurso  muy 
breve,  para  leerlo  entero,  muy  condensado,  y  probablemente  contra 
el  dogmatismo  y  el  sectarismo. 

A  Ramón  le  veo  de  tarde  en  tarde,  porque  no  voy  a  la  plaza.  Me 
han  dicho  que  ha  llegado!  hoy  Maldonado,  de  Madrid.  No  lo  he  visto. 
De  salud  como  nunca,  si  no  fuese  el  que  se  anuncia,  y  una  molestia, 
no  dolor,  al  corazón.  Esta  carta  sirve  también  para  Barco,  a  quien 
escribiré  otro  día.  También  tengo  que  hacerlo  a  Soto  y  Calvo.  Su 
Nastasio  tiene  páginas  muy  hermosas,  y  en  los  Cuentos  de  mi  padre 
los  hay  deliciosos.  Es  acaso  el  escritor  argentino  que  más  me  gusta. 
Tiene  más  instinto  que  los  otros  y  tendencia  mucho  más  sana.  Les 
supera. 

¿Anda  por  ahí  todavía  Galdós?  Espero  carta  de  Éphrem  Vincent, 
a  quien  remití  mi  novela  y  mi  folleto,  escribiéndole  a  la  vez.  Es  quien 
en  el  Mercure  se  ocupa  de  lo  de  España.  De  Italia  piden  mis  obras. 
Ibsen  empezó  en  1850.  Y  harto  me  he  descubierto  aquí  ya.  ¡Aden- 
tro! ¡adentro!  ¡adentro!  ¡Barrurá!  Un  abrazo  de 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  26  de  enero  de  1900 

CARTA  VII  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 
Sr.  Miguel  de  Unamuno. 

Mi  muy  querido  amigo:  ¡Cuánto  tiempo  hace  que  espero  carta  de 
Ud!  ¡Son  meses  los  días!  En  cada  correo  me  digo:  "Mañana  será." 
Ya  comprendo  que  todo  el  tiempo  de  que  dispone  será  poco  para  el 
que  necesita  emplear  en  lo  necesario.  Pero  el  deseo  de  respirar  un 
poco  de  la  atmósfera  que  a  Ud.  le  rodea,  el  interés  por  saber  algo  que 
a  Ud.  personalmente  se  refiera,  el  mismo  sincero  y  desinteresado  ca- 


316 


EPISTOLARIO 


riño  que  le  profeso  me  hacen  ser  egoísta  y  doy  de  mano  a  todas  las 
consideraciones  que  le  disculpan  y  a  mis  quejas  me  atengo. 

Bien  se  me  alcanza  que  todo  esto  podría  Ud.  devolverme,  queján- 
dose a  su  vez  de  mi  silencio.  Pero  el  caso  no  sería  el  mismo.  Pres- 
cindiendo de  que  probablemente  dispongo  de  mucho  menos  tiempo 
que  Ud.,  y  de  lo  trabajoso  que  resulta  para  mí  el  escribir  una  mala 
carta,  hay  una  poderosa  razón  para  que  mi  queja  sea  más  fundada 
que  la  de  Ud.,  y  es  que  lo  que  yo  le  diga  no  pasará  de  ser  una  vul- 
garidad, que  nada  beneficiará  ni  influirá  en  sus  ideas;  mientras  que 
lo  que  Ud.  me  escriba  será  todo  lo  contrario.  No  tome  lo  dicho  como 
un  cumplido  embozado,  sino  como  lo  que  es,  un  rasgo  de  sinceridad 
sincera. 

su  nombre  empieza  a  imponerse. 
Ha  triunfado  de  sus  críticos 

A  su  debido  tiempo  recibí  los  tres  ejemplares  de  sus  Ensayos. 
Desde  luego,  me  sonaron  a  cosa  conocida.  Y  cuando  acabé  de  leerlos 
y  otra  vez  los  releí,  fui  recordando  trozos  de  cartas  suyas,  artículos, 
como  Pistis  y  Gnosis,  en  los  que  había  visto  todo  o  parte  de  su  pre- 
cioso librito. 

Ahora  caigo  en  la  cuenta  de  que  no  debía  haber  escrito  el  prin- 
cipio de  esta  carta,  pues  sus  Ensayos  bien  valen  una  carta.  Créame 
que  le  agradezco  su  atención  con  toda  mi  alma.  Veo  con  gran  satis- 
facción que  su  nombre  se  está  haciendo  sitio  en  España.  Va  Ud.  por 
buen  camino. 

Areilza  me  mandó  ayer  un  recorte  de  El  Imparcial  con  una  crí- 
tica de  Clarín  acerca  de  sus  Ensayos.  Al  tal  Clarín  lo  he  tenido  siem- 
pre por  un  buen  escritor,  buen  crítico  y  hombre  de  mucha  cultura, 
pero  antipático,  malo  e  injusto;  de  los  que  toman  por  oficio  la  crí- 
tica, no  en  la  acepción  de  juzgar,  sino  en  la  de  censurar,  morder  y 
ridiculizar.  Ayer  casi  me  reconcilié  por  completo  con  él,  pues  vi  que 
había  sido  justo  con  Ud. 

La  verdad  es  que,  prescindiendo  del  concepto  que  pueda  mere- 
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cerme  ese  señor,  no  existe  en  España  crítico  alguno  que  ejerza  más 
influencia  que  él  en  todos  los  países  de  lengua  castellana.  ¿Menéndez 
Pelayo?  También;  pero  es  otra  cosa,  y  el  gran  público  no  le  lee  tanto 
como  a  Clarín, 

Ello  es  que  Ud,  se  ha  empezado  a  imponer,  y  muy  pronto  acaba- 
rá por  imponerse  por  completo.  Ya  no  son  de  temer  aquellos  silen- 
cios de  los  críticos  sobre  Ud,,  que  tan  crueles  y  mortificantes  eran, 
más  que  por  ser  tales  por  ser  injustos.  Gentecilla  ruin  que  daña  más 
cuando  calla  que  cuando  insulta  o  vocifera.  Todo  eso  ya  pasó  y  bien 
pasado  está.  ¡Aurera!  ¡El  hielo  está  roto!  Ahora  ¡Adentro!  para 
mejor  espaciarse.  ¡Vengan  toda  clase  de  atrevimientos  o  como  quie- 
ran llamarles! 

¡Vengan  dramas  teatrales  o  no  (que  ya  esto  importa  menos) ! 
¡Vengan  nuevos  Ensayos,  con  aquellas  hermosas  y  valientes  ideas 
que  en  Ciencia  social  esparció! 

¡Vengan  versos,  nuevos  en  su  fondo  y  en  su  forma,  sin  ese  requi- 
tintín  melódico  de  copla  callejera,  pero  con  la  magnífica  armonía 
orquestal  de  una  Cena  de  los  Apóstoles] 

¡Ahora,  ahora  sí,  que  los  que  quieran  leerle  apliquen  sus  enten- 
dederas, más  bien  que  Ud,  rebajar  sus  explicaderas  al  nivel  de  la 
turba!  ¡Y,  a  escribir  para  España,  para  América,  para  Francia,  para 
el  mundo! 

El  Mercare  de  este  mes,  en  su  carta  de  España,  habla  de  Ud.,  pro- 
metiendo ocuparse  más  adelante  con  mayor  detenimiento.  Dice:  "El 
autor  de  la  notable  novela  Paz  en  la  guerra,  etc."  Sí,  señor,  notabilí- 
sima, tanto  como  La  Guerra  o  El  sitio  de  Sebastopol,  de  Tolstoi;  y 
más,  muchísimo  más  que  La  Débácle. 

Cuando  cuente  Ud.  con  medios,  pruebe  a  hacerse  traducir  en 
francés,  aunque  no  sea  más  que  para  regalar  un  par  de  miles  de 
ejemplares  a  escritores  y  pensadores  de  Europa.  No  me  refiero  a  Paz 
en  la  guerra,  sino  a  cualquiera  de  sus  producciones,  la  que  considere 
más  a  propósito  para  su  fin. 

Me  decía  Areilza  que  en  el  viaje  último  para  Chávarri,  que  hizo 
poco  ha,  fué  desde  Roma  a  Florencia  con  una  baronesa  rusa  de  ex- 
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traordinaria  cultura  y  de  ideas  semejantes  a  las  de  Ud.  Dicha  señora 
demostró  gran  deseo  de  conocer  a  los  actuales  pensadores  españoles. 

Y  me  pregunta  Areilza  si  no  hay  algo  suyo  traducido  al  francés, 
para  poder  enviárselo,  agregando  que  la  amistad  de  la  tal  baronesa 
había  de  serle  agradable  y  útil.  ¿Qué  contesto? 

Su  amistad  con  Areilza  me  parece  que  se  ha  enfriado  bastante. 

Y  si  es  así  le  habrá  sobrado  a  Ud.  razón  para  ello.  Pero  créame, 
porque  le  conozco  mucho  y  le  he  estudiado  bajo  mil  aspectos,  en  el 
fondo  es  bueno  y  la  hiél  de  su  lengua  no  pasa  más  adentro.  Yo  sé  que 
le  quiere  a  Ud.  mucho  y  de  verdad,  aunque  alguna  vez  lo  dude  él 
mismo.  También  hay  que  perdonar  algo. 

El  escritor  argentino  Soto  y  Cal- 
vo, SINCERO  ADMIRADOR  DE  UnaMUNO 

¿Qué  sabe  de  Ruiz  Contreras?  Hemos  cruzado  entre  ambos  unas 
cuantas  cartas,  y  un  día,  no  hace  mucho,  me  envió  dos  ejemplares 
de  su  Semi-teatro,  diciéndome  que  me  lo  había  dedicado,  como  en 
efecto  lo  vi,  aun  cuando  yo  creí  que  sólo  se  trataba  de  los  dos  núme- 
ros que  me  remitía,  ¿Por  qué  poner  un  nombre  absolutamente  oscuro 
al  frente  del  libro?  ¿Qué  habré  dicho  o  hecho  para  engañar  así  a 
ese  amigo?  Ha  creído  sin  duda  que  también  yo  soy  im  escritor  o 
siquiera  un  personaje;  y  juro  que,  voluntariamente  al  menos,  nada 
he  hecho  para  inducirle  a  tal  error.  Hace  días  que  nada  sé  de  él;  y 
tan  escaso  de  tiempo  ando,  que  no  encuentro  el  suficiente  para 
escribirle. 

La  tarde  de  uno  de  estos  pasados  domingos  la  pasé  con  el  Sr. 
Soto  y  Calvo,  a  quien  fui  a  dar  las  gracias  por  un  ejemplar  de  Genio 
de  la  Raza  que  me  había  enviado,  y  llevé  al  mismo  tiempo  su  Ensayo. 
Ésta  es  la  segunda  vez  que  nos  hemos  visto,  y  no  le  extrañe  no  sea 
más  a  menudo,  pues  vivimos  en  barrios  tan  distantes  que  es  casi  ne- 
cesaria una  hora  de  coche  para  llegar  desde  mi  casa  a  la  suya. 

He  aquí  el  juicio  que  de  él  he  sacado  en  las  pocas  horas  de  charla 
pasadas  en  su  compañía.  Casado,  sin  hijos,  y  con  medios  suficientes 


MIGUEL  DE  UNAMLNO 


319 


para  vivir  sin  sujeción  a  nada  ni  a  nadie,  y  haciendo  lo  que  más  le 
place.  ¡Ella  pinta  y  él  escribe!  Viven  solos  en  un  lindo  hotelito, 
retirado  del  mundo  y  sus  pompas.  No  diré  que  también  de  sus  vani- 
dades porque  nadie  está  libre  de  esta  necesidad  humana,  que  en  cada 
uno  sólo  difiere  en  cantidad  y  calidad.  Como  pintor  ella  es  más  que 
una  aficionada.  Y  él  como  escritor  Ud.  lo  sabe.  En  su  trato  y  con- 
versación es  muy  culto,  muy  amable  y  muy  bueno,  amigo  a  quien 
ver  o  escribir  de  cuando  en  cuando.  Tal  vez  para  amigo  de  todos  los 
días  y  momentos,  demasiado  americano  y  distanciado  de  nosotros 
en  la  manera  de  apreciar  ciertas  cuestiones.  Es  un  sincero  admirador 
suyo,  dispuesto  a  hacer  cuanto  pueda  en  su  obsequio  y  ayuda.  Hemos 
quedado  buenos  amigos. 

Tengo  una  obra,  publicada  en  Madrid  el  año  1686,  titulada  La 
Verdad  en  el  potro  y  el  Cid  resucitado.  Su  autor:  Francisco  Santos, 
natural  de  Madrid.  ¿La  conoce  o  ha  oído  hablar  de  ella?  Encuentro 
algunas  cosas  interesantes,  pero  no  he  acabado  de  leerla.  Agradecería 
me  diera,  si  la  tiene,  alguna  noticia. 

Acabo  de  leer  que  "Dios  está  de  moda";  de  donde  deduzco  que 
no  tardarán  en  salir  luego  unos  pantalones  con  flecos  o  unas  boinas 
con  visera  que  lo  sustituyan.  Siempre  me  han  apestado  las  modas, 
y  tengo  la  satisfacción  de  que  pronto  las  veo  en  ridículo.  ¿Sabe  Ud. 
cómo  llaman  en  Buenos  Aires  a  las  flemas?  ¡Esgarras!  No  todo  allí 
es  afrancesamiento. 

Jiménez  Ilundain 
París,  1'  de  mayo  de  1900 

CARTA  VII  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Sr.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  muy  querido  amigo:  No  le  extrañe  que  no  le  escriba  con  más 
frecuencia,  pues  cada  día  son  mayores  mis  ocupaciones  y  preocupa- 
ciones. Respecto  a  estas  últimas  las  prácticas  van  expulsando  a  las 
teóricas. 
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Envié  a  Barco  tres  ejemplares  de  mi  discurso  de  apertura,  uno 
de  ellos  dedicado  a  Ud.  Si  no  lo  ha  recibido,  avísemelo  en  una  tarjeta 
y  le  enviaré  otro.  El  tal  discurso  ha  alcanzado  cierta  resonancia  no 
por  su  valor  intrínseco  — es  de  lo  más  flojo  que  he  hecho —  sino 
por  la  ocasión  y  el  sitio.  Les  sorprende  a  muchos  que  me  decidiera 
a  predicar  tales  cosas  en  una  solemne  apertura  de  un  curso  oficial 
ante  un  claustro  y  revestido  de  toga,  muceta  y  borla. 

Se  agita  el  rectorado  de 
LA  Universidad.  Su  can- 
didatura CAE  COMO  BOMBA 

¡Y  ahora  viene  lo  gordo!  Hoy  se  firmará  en  Madrid  la  jubilación 
de  todos  los  catedráticos  que  pasan  de  70  años.  Entre  ellos  está  el  Rec- 
tor de  esta  Universidad,  quedando  el  rectorado  vacante.  Escribiéronme 
de  Madrid  si  lo  aceptaría.  Contesté,  después  de  pensada  la  cosa,  que 
sí;  y  el  Ministro  ha  ofrecido  nombrarme.  Aun  así  y  todo  no  cuento 
todavía  con  ello.  La  cosa  se  ha  sabido  aquí,  habiendo  caído  como  una 
bomba.  Figúrese  Ud.  eso  de  nombrar  un  gobierno  conservador  a  im 
socialista,  heterodoxo,  propagador  de  ideas  disolventes,  que  no  pasa 
de  36  años,  que  no  es  de  la  ciudad,  que  sólo  lleva  nueve  años  en 
el  profesorado;  y  nombrarlo  después  de  haber  leído  un  discurso 
como  el  que  leí. 

Muévense  los  que  se  habían  constituido  en  candidatos,  porque  en 
mí  jamás  se  pensó.  La  cosa  tiene  más  de  dura  que  de  madura;  pero 
¡qué  caramba!,  una  vez  metido  en  ella  me  gustaría  salir  bien.  Y  sobre 
todo  lo  quisiera  para  impedir  que  lo  fuese  el  señor  Peña,  cuyo  nom- 
bramiento me  parecería  escandaloso.  Es  cuñado  de  leche  de  la  Infan- 
ta, que  le  ha  hecho  catedrático  y  decano.  ¡La  mayor  calamidad  que 
podría  caemos  encima!  Con  este  lío  llevo  ya  tres  o  cuatro  días  en 
tensión  de  ánimo,  durmiendo  mal  e  impaciente.  Ya  sé  que  no  debía 
ser  así,  pero  no  puedo  evitarlo. 


I.árn.  16.    Iglesia  de  ^.r.Wa  María   ( (¡iiei  iiiea  i . 

Lám.  17.— Teatro  Arriaga  (  Bilbao ). 
•  Bay-Sala » . 
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En  telar  la  novela  tragi- 
GROTESCA  "Amor  y  Pedagogía" 

Respecto  a  trabajos  literarios,  la  colaboración  a  La  Nación  me 
da  quehacer.  Como  es  de  donde  mejor  me  pagan,  donde  puedo  escribir 
con  más  extensión  y  libertad,  y  desde  donde  me  conquisto  público  en 
América,  pongo  en  ella  mucho  cuidado.  Habrá  publicado  ya  lo  último 
que  les  remití.  Arte  y  cosmopolitismo,  y  me  ocupo  en  lo  que  me  han 
pedido  para  el  número  del  1'  de  Enero,  un  artículo  acerca  del  movi- 
miento social  en  el  siglo  XIX.  Aparte  de  esa  colaboración,  la  de  El 
Imparcial  y  la  de  La  Ilustración  Española  y  Americana,  he  dado  de 
mano  a  casi  todos  mis  demás  trabajos,  dejándolos  reposar,  para  en- 
tregarme a  una  novela  de  asunto  pedagógico  titulada  Todo  un  hombre. 

Voy  a  ensayar  el  género  humorístico.  Es  una  novela  entre  trágica 
y  grotesca,  en  que  casi  todos  los  personajes  son  caricaturescos.  Uno 
suelta  aforismos  absurdos.  Trátase  de  un  hombre  que  se  casa  de- 
ductivamente para  poder  tener  un  hijo  y  educarlo  para  genio,  por 
amor  a  la  pedagogía.  Pone  en  práctica  su  sistema.  Ensombrece  la  vida 
del  hijo  y  acaba  éste  por  pegarse  un  tiro.  Espero  que  tenga  más  con- 
tenido que  mi  Paz  en  la  guerra^  no  más  extensión.  Me  esfuerzo  por 
decirlo  todo  con  sordina  y  que  salga  todo  subrayado. 

La  concepción  fundamental  es  que  el  mundo  es  un  teatro,  y  que 
en  él  cada  cual  no  piensa  más  que  en  la  galería;  que  mientras  cree 
obrar  por  su  cuenta  es  que  recita  el  papel  que  en  la  eternidad  le 
enseñaron.  (Tal  es  la  interpretación  que  un  grotesco  filósofo  que  allí 
aparece  da  a  la  doctrina  platónica  de  la  reminiscencia.)  Cuando  el 
joven  héroe  va  a  pegarse  el  tiro,  sólo  piensa  en  lo  que  dirán,  y  estudia 
largamente  las  cortas  líneas  que  dejará  escritas. 

En  esta  novela  me  salgo  bastante  de  mis  procedimientos  usuales, 
volviendo  a  lo  primero  que  hice,  a  la  zumba  con  propósitos  trascen- 
dentales. Quiero  hacer  una  rechifla  amarga  y  fundir,  no  yuxtaponer 
meramente,  lo  trágico,  lo  grotesco  y  lo  sentimental.  No  sé  cómo  me 
saldrá.  "El  universo  se  ha  hecho  para  ser  explicado",  tal  es  el  afo- 
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rismo  fundamental  de  mi  filósofo,  quien  también  dice  que  "si  no 
hubiera  hombres  habría  que  inventarlos".  Una  y  otra  son  las  fórmu- 
las agudas  del  intelectualismo  y  el  antropomorfismo  ^. 

"Paréceme  la  religión  más 
inmortal  que  la  ciencia..." 

La  lectura  del  estudio  De  Kant  a  Nietzsche  (en  el  Mercure)  ha 
acrecentado  mi  horror  al  intelectualismo.  A  la  vez,  lo  otro  me  parece 
inconsistente  hoy.  ¿Para  qué  sirve  el  Universo?  "Para  catalogarlo 
mediante  la  ciencia"( j !). 

No  puedo  opinar  con  usted  respecto  a  la  religión.  Paréceme  ésta 
más  inmortal  aún  que  la  ciencia,  y  hasta  tal  punto  es  así,  que  para 
muchos  va  convirtiéndose  la  ciencia  en  religión,  con  todo  lo  bueno 
y  lo  malo  de  ésta.  Me  gustaría  que  habláramos  de  largo  acerca  de 
religión,  porque  sospecho  que  llamamos  así  a  cosas  muy  diversas.  A 
mi  juicio  nada  más  miserable  que  no  ocuparse  de  la  ultra-vida.  El 
que  vuelva  a  preocupar  el  problema  religioso  no  es  más  que  una  fase 
del  ritmo  del  progreso  espiritual,  en  que  la  escueta  inteligencia  y  la 
voluntad  de  vivir  y  sobrevivir  entran  sucesivamente  en  juego.  Es  pre- 

8  Amor  y  Pedagogía,  novela  tragicómica,  es  una  feroz  rechifla  contra  la  pedagogía, 
sociología  y  las  morondangas  todas  con  las  que  el  rusoniano  siglo  XIX  creyó  alcanzar  el 
famoso  progreso  indefinido  y  la  no  menos  famosa  indefinida  prosperidad.  Don  Avito 
Carrascal,  el  protagonista,  se  propone  hacer  de  su  hijo  Apolodoro  un  auténtico  genio.  Para 
ello  le  aplica  todas  las  reglas  de  su  saber  pedagógico  y  antropológico.  Le  hace  andar 
por  mecánica,  digerir  por  química,  y  cortarse  la  camisa  por  geometría  proyectiva.  El 
pobre  Apolodoro,  quien  cuando  mayor  acaba  por  pegarse  un  tiro,  es  el  conejillo  de  las 
experiencias  científico-pedagógicas  de  su  padre.  Cuando  éste  se  halla  perplejo  y  no  sabe 
qué  hacerse  en  los  pasos  difíciles  de)  la  educación  pedagógica  de  su  hijo,  engendrado  por 
vía  inductiva  y  deductiva  a  la  vez,  acude  a  tomar  consejo  del  filósofo  y  científico  Don 
Fulgencio  Entrambosmares.  Es  éste  una  ingeniosa  caricatura  del  sabihondo  del  siglo  del 
progreso,  del  positivismo  y  de  las  glándulas  de  Voronoff.  Es  el  prototipo  de  aquellos 
quienes,  a  fines  del  XIX,  tenían  la  cabeza  hecha  un  guirigay  con  las  tonterías  del  trans- 
formismo, del  cientificismo  y  de  las  incompatibilidades  entre  la  ciencia  y  la  fe,  para 
no  hacer  mención  de  otras  mojigangas  tomadas  en  serio  en  aquel  siglo  de  Le  Djantec  el 
ateo,  y  de  Berthelot  el  infatuado. 

Con  estos  párrafos  presenta  Unamuno  al  ínclito  Don  Fulgencio  Entrambosmares:  "Ea 
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ciso  para  la  vida  espiritual  del  linaje  humano  que  resurjan  esas 
preocupaciones. 

El  triunfo  definitivo  del  elemento  científico  es  imposible,  pero  si 
no  fuera  sería  una  gran  desgracia;  acabaría  la  humanidad  por  tedio. 
Igualmente  imposible  es  el  triunfo  definitivo  del  elemento  religioso. 
El  industrialismo  y  la  preocupación  exclusiva  de  esta  vida  sería  tan 
fatal  como  el  ascetismo.  ¡El  prototipo  del  sabio  es  algo  tan  inhumano 
como  el  monje!  El  hombre  que  no  se  entrega  al  juego  de  las  contra- 
dicciones se  osifica. 

No,  amigo  Ilundain,  no,  no  me  preocupa  más  de  lo  conveniente 
lo  religioso,  sino  mucho  menos  de  lo  conveniente.  El  rehuirlo  lleva 
al  diletantismo  intelectualista,  de  que  conozco  un  acabado  ejemplar, 
ejemplar  que  con  un  poco  de  disfraz  meto  en  mi  novela  Todo  un 
hombre.  Es  Verdes  Montenegro,  el  médico,  cuya  muletilla  es:  "á  quoi 
bon?"  Especie  de  Petronio  de  Sienkiewicz.  Yo  fuerzo  sus  doctrinas 
a  la  paradoja,  y  a  paradojas  a  veces  ridiculas  (no  olvide  que  quiero 
hacer  una  obra  humorística). 

Hace  meses  leí,  en  italiano,  el  Quo  Vadis?  Es  un  libro  esceno- 
gráfico, de  valor  y  viveza  y  todo  lo  movido  y  ameno  que  se  necesita 
para  éxito  explosivo.  Si  fuera  más  profundo  no  tendría  tanto  éxito; 
si  más  pedantesco,  tampoco.  Debe  su  difusión  además  a  la  gente  de 
iglesia.  Es  una  segunda  edición,  mejorada,  de  Fabiola.  Todo  es  claro, 
todo  neto,  todo  a  la  superficie,  todo  de  teatro,  todo  línea  y  color 

Don  Fulgencio  Entrambosmares,  hombre  entrado  de  años  y  de  ilusiones  salido,  de  mirar 
vago  que  parece  perderse  en  lo  infinito,  a  causa  de  su  cortedad  de  vista  sobre  todo,  de 
reposado  ademán  y  de  palabra  en  que  subraya  tanto  todo,  que  dicen  sus  admiradores  que 
habla  en  bastardilla.  Jamás  presenta  a  su  mujer  por  avergonzarsa  de  estar  casado  y  sobre 
todo  de  tener  que  estarlo  con  mujer.  El  traje  lo  lleva  de  retazos  hábilmente  cosidos, 
intercambiables,  diciendo:  "Esto  es  un  traje  orgánico;  siempre  conserva  las  caderas  y 
rodilleras,  signo  de  mi  personalidad,  mis  caderas,  mis  rodilleras." 

"Tiene  en  su  despacho,  junto  a  im  piano,  un  esqueleto  de  hombre  con  chistera,  corbata, 
frac,  sortija  en  los  huesos  de  los  dedos  y  un  paraguas  en  una  mano  y  sobre  él  esta  ins- 
cripción: Homo  insipiens.  Y  al  lado  desnudo  esqueleto  de  gorila  con  esta  otra:  Simia 
sapiens,  y  encima  de  una  y  de  otra  un  tercera  inscripción  que  dice:  Quantum  mulatas  ab 
illa!  Y  por  todas  partes  carteles  con  aforismos  de  este  jaez:  "La  verdad  es  un  lujo, 
cuesta  cara."  "3i  no  hubiera  hombres  habría  que  inventarlos."  "Pensar  la  vida  es  vivir 
el  pensamiento."  "El  fin  del  hombre  es  la  ciencia..." 
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más  que  substancia.  Como  factura,  bien  hecho.  Merece  el  éxito  que  ha 
alcanzado,  aunque  dentro  de  una  docena  de  años  apenas  le  queden 
lectores.  También  obtuvo  gran  éxito  Julio  Verne  y  aquí  Pérez  Escrich. 

¡Que  Dios  le  dé  a  Ud.  salud  (traduzca  como  quiera  esta  fórmula) 
para  sacar  adelante  a  sus  tres  hijos,  y  que  al  último  le  pueda  criar 
bien  su  madre!  Yo  tengo  cinco  y  voy  a  los  seis.  Les  debo,  entre  otras 
muchas  cosas,  el  que  me  arrancan  en  gran  parte  de  preocupaciones 
de  orden  trascendente  para  traerme  a  la  prosa  de  la  vida,  como  Ud. 
dice.  El  tener  que  chapotear  en  esta  prosa  es  lo  que  me  ha  sugerido 
la  idea  de  traducir  a  lo  grotesco  lo  trascendente,  porque  es  el  papel 
que  hace  al  bajar  a  la  vida  diaria.  "Si  los  dioses  tuviesen  que  vivir 
con  los  hombres  resultarían  los  seres  más  grotescos.  De  lo  sublime 
a  lo  ridiculo  no  hay  más  que  un  paso,  paso  hacia  arriba,  el  que  da 
lo  sublime  al  sublimarse  más  aún."  Tal  es  la  idea  que  de  lo  cómico 
tiene  mi  filósofo,  el  autor  del  Ars  magna  combinatoria;  ensayo  de  fi- 
losofía rítmica  super-hominal.  Sabe  cuán  de  veras  le  quiere  su  amigo 


Un  mes  después,  nombrado  ya  Rector  de  la  Universidad, 
saludaba  a  su  amigo  en  París  con  estas  líneas: 


Rector  de  la  Universidad,  vati- 
cina LA  invasión  de  España  por 
"bárbaros"  venidos  de  dentro 


Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  19  de  octubre  de  1900 


Muy  querido  amigo:  De  buena  gana  le  endilgaría  a  Ud.  no  una 
carta,  sino  todo  un  folleto  si  no  fuera  porque  esto  del  rectorado  me 
ha  traído,  hasta  que  entre  en  carriles,  un  pesado  aumento  de  corres- 
pondencia. Acabo  de  llegar  de  Madrid,  donde  he  pasado  once  días, 
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aprovechando  en  parte  el  tiempo,  pero  en  mayor  parte  aún  perdién- 
dolo lastimosamente. 

Del  rectorado  no  sé  qué  decirle.  Quiero  hacer  algo  desde  él,  y 
como  el  querer  es  mucho,  algo  creo  que  haré.  Sobre  todo  en  la  Jimta 
de  Colegios,  de  que  le  enterará  Barco.  Lo  único  que  siento  es  que 
me  roba  horas  de  mis  trabajos.  Sorprendióme  cuando  más  enfrascado 
me  hallaba  en  una  novela  pedagógico-humorística,  fusión  de  grotesco, 
trágico  y  sentimental,  de  que  le  hablaré.  Es  ahora  lo  que  me  preocu- 
pa más.  Balart  me  entregó  el  cuadernillo  en  que  está  mi  drama  para 
que  haciéndole  "someros"  retoques  se  lo  devuelva  y  lo  lleve  a  esce- 
na. Tengo  curiosidad  por  ver  cómo  cae. 

¡España  no  morirá!  No  muere  así  como  así  toda  una  nación,  ni 
se  encuentra  tan  mal  como  por  ahí  y  por  aquí  se  dice.  Hay  "bárbaros" 
que  mediante  una  invasión  pueden  salvarla,  y  esos  "bárbaros"  están 
dentro,  vendrán  de  dentro,  surgirán  de  las  profundidades.  No  se  sabe 
de  lo  que  es  capaz  el  pueblo  bajo  castellano,  rudo,  tosco  y  nada  es- 
piritual. Lo  único  que  necesita  es  la  invasión  del  dinero,  que  de  la 
periferia  puede  venir. 

Y  espero  aquí  mucho  del  movimiento  puramente  económico.  Dí- 
gase lo  que  se  quiera,  hay  gente  que  empieza  a  preocuparse  de  cosas 
de  que  antes  nadie  hacía  caso.  Anhelo  una  temporada  de  reposo  para 
poder  ponerme  a  la  obra  y  proseguir  la  de  predicación,  a  mi  manera. 
Apostolado  es  lo  que  aquí  hace  falta. 

Del  Congreso  hispanoamericano  ¿qué  he  de  decirle?  Nada  de 
orden,  mucha  logorrea,  mucha  retórica,  y  algún  resultado,  aunque 
poco  y  pequeño.  Más  vale  poco  que  nada. 

¿Yo?  Proyectando  y  ahogando  a  las  veces  las  labores  en  telar 
bajo  los  proyectos.  Para  un  cuadro  que  termino  bosquejo  veinte. 
Veré  si  encuentro  calma  para  echar  fuera  mucho  de  lo  que  archivado 
conservo  dentro.  Hasta  otra. 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  21  de  noviembre  de  1900 
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CARTA  VIII  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 
Sr.  Don  Miguel  de  Unamuno. 

Mi  muy  querido  amigo:  Tarde,  y  casi  al  mismo  tiempo,  he  cono- 
cido su  discurso  de  Bilbao  y  su  vuelta  a  Salamanca.  ¡Tienen  tan  poco 
eco  aquí  los  gritos  de  España,  y  llegan,  cuando  llegan,  tan  lenta- 
mente! 

Al  enterarme  del  efecto  que  sus  palabras  produjeron,  sentí  no 
haberlas  conocido  antes.  En  medio  de  aquellas  protestas  de  poseídos 
hubiera  querido  haberle  procurado  un  poco  de  ese  consuelo  de  amigo, 
que  aun  los  fuertes  deben  echar  de  menos  cuando  todo  alrededor  se 
torna  hostil.  Contra  la  injusta  gritería  rebañesca  de  esa  turba  que 
gritaba  y  protestaba  porque  la  regresión  no  es  posible,  creo  que  algo 
me  hubiera  dictado  mi  amistad. 


¡No  VAYA  A  MEDIAS, 
VAYA  A  enteras! 

Pasado  ya  ese  momento  de  fiebre  puedo  hablar  en  otro  tono.  Su 
discurso,  que  bien  sacadas  las  cuentas  más  le  ha  favorecido  que  per- 
judicado, tiene  tanto  de  anti vascongado  como  el  famoso  Electro  de 
notable  y  anticlerical  \  Ciertos  católicos  necios  dieron  al  drama  ese 

1  A  principios  de  1901  se  estrenó  en  Madrid  este  resonante  drama  de  Pérez  Galdós. 
El  público  español  vió  en  Electro  un  fuerte  ataque  al  clericalismo  y  a  la  religiosidad  de 
los  españoles.  No  pocos  obispos,  gran  parte  del  clero  y  algunos  católicos  representativos 
reaccionaron  violentamente,  condenando  al  drama  y  a  su  autor.  Puestos  a  buscar 
segundas  intenciones,  y  a  leer  interlineados,  que  acaso  jamás  soñó  Galdós,  otros  más 
perspicaces  encontraron  en  Electra  un  ataque  a  la  misma  España,  en  la  que  comenzaban  a 
aparecer  los  europeizantes,  fogueados  por  los  escritores  de  la  generación  del  98.  Unamuno 
— como  lo  escribió,  el  5  de  enero  de  1920,  en  El  Liberal —  jamás  sintió  ni  admiración  ni 
siquiera  mediano  entusiasmo  por  la  obra  de  Pérez  Galdós.  "Los  personajes  de  Galdós, 
como  sus  modelos  reales,  son  muy  pobres  de  doctrina;  viven  al  día;  y  la  de  él,  la  de 
Galdós,  se  reduce  al  progresismo  generoso  y  romántico,  pero  cándido  de  sobra...  Apenas 
hay  en  la  obra  novelesca  y  dramática  de  Galdós  una  robusta  y  poderosa  personalidad 
individual,  uno  de  esos  héroes  que  luchan  contra  el  trágico  destino  y  se  crean  un  mundo 
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doble  carácter,  que  en  sí  no  tenía.  Y  las  bajas  y  malas  pasiones  de 
algunos  paisanos  nuestros,  que  por  sí  y  ante  sí  se  han  erigido  en 
definidores  del  dogma  vasco,  concediendo  y  quitando  patentes  de 
raza,  han  dado  a  sus  palabras  un  sentido  que  convenía  a  sus  fines. 
Conozco  la  mayor  parte  de  lo  que  éstos  han  dicho  de  usted  y  no  me 
ha  sorprendido  poco  ni  mucho,  porque  de  antiguo  sé  el  espíritu  ruin  y 
estrecho  que  les  anima. 

También  yo  tengo  algún  reparo  que  poner  a  su  discurso".  ¡No 
faltaba  más,  eh!  Pues  sí,  ha  adulado  usted  a  ese  pueblo,  al  que  di- 
recta o  indirectamente  dijo  que  había  sido  grande,  casi  universal,  y 
que  estaba  en  potencia  propincua  para  volver  a  serlo.  Puesto  a 
decir  verdades  duras,  sin  mirar  el  riesgo,  o  completas  o  nada;  a  no 
ser  que  crea  realmente  que  eso  es  una  verdad;  lo  que  podría  signi- 
ficar que  a  veces  habla  en  usted  más  alto  la  sangre  que  el  cerebro. 

¿Qué  pueblo,  grande  o  chico,  antiguo  o  moderno,  de  Europa  o  de 
Asia,  no  ha  tenido  por  lo  menos  tantos  grandes  hombres,  hechos  nota- 
bles de  toda  especie,  virtudes  especiales,  caracteres,  usos  y  costumbres 

para  sí  mismos,  un  Hamlet,  un  Segismundo,  un  Don  Quijote,  un  Fausto,  un  Brand,  un 
Juan  José.  Galdós  no  los  encontró  en  el  mundo  en  que  el  destino  le  hizo  vivir." 

Efectivamente,  al  novelista  español  le  caracterizó  un  escepticismo  descolorido.  Más 
que  anticristiano  por  convicciones  filosóficas  lo  fué  por  postura  política  y  por  conve- 
niencia propia.  Si  su  creación  literaria  adolece  de  falta  de  caracteres  robustos  es  porque 
empezó  él  mismo  por  poseer  un  carácter  connivente,  calculador  y  vacío  de  convicciones 
personales. 

En  el  homenaje  necrológico  celebrado  en  el  Ateneo  de  Salamanca,  en  marzo  de  1920, 
dos  meses  después  de  su  muerte,  Unamuno  expresó:  "Las  obras  de  Galdós  carecen  de 
elemento  cívico;  recogió  en  ellas  mucha  tristeza  y  poca  realidad.  D|e  tantas  cosas  como 
trata  en  sus  obras  no  dedica  ni  el  más  remoto  recuerdo  a  su  país,  a  la  Gran  Canaria. 
En  Galdós  no  hay  problemas  obreros,  nada  de  cuestión  social,  nada  del  problema  agrario; 
sólo  habla  de  la  cuestión  religiosa  y  de  la  maldita  clase  media,  que  ni  es  clase  ni  es  media. 
También  abundan  los  personajes  maniáticos.  El  teatro  galdosiano  no  ha  sido  más  que 
un  campo  de  experimentación  para  la  propaganda  política,  mejor  aún  que  la  novela. 
Electro,  por  ejemplo,  llegó  a  ser  el  mejor  anuncio  político  del  año  en  que  se  estrenó. 
Hay  quien  ha  querido  comparar  a  Galdós  con  Tolstoi.  La  comparación  está  bien,  con  la 
única  diferencia  de  que  el  primero  estaba  con  Sagasta  y  el  segundo  con  Dios.  Laborioso 
sí  fué,  y  éste  es  el  mejor  ejemplo  que  deja  para  la  juventud.  Trabajó  mucho,  como  un 
jornalero;  pero  no  por  ideas,  sino  por  cuestiones  económicas.  La  lectura  de  las  obras  de 
Galdós  es  monótona,  como  el  espectáculo  de  un  río  tranquilo  que  sólo  refleja  en  su 
corriente  la  silueta  de  los  árboles  de  la  orilla.  No  encierran  nada:   no  se  reveló  nunca" 

2    Consúltese  la  nota  3,  de  pág.  330. 
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propias  de  que  alabarse?  Los  pueblos,  como  las  religiones,  no  se  creen 
inferiores  ni  peores  que  los  otros  pueblos,  y  generalmente  no  lo  son. 
La  gran  característica  de  nuestra  raza  vasca  ha  sido,  a  mi  ver,  su 
misoneísmo,  demostrado,  entre  otras  cosas,  por  la  conservación  hasta 
nuestros  días  de  una  lengua  primitiva  e  insuficiente  que  justamente 
va  desapareciendo  al  compás  de  aquél. 

Hoy  ¿qué  vicios  y  defectos  no  son  comunes  a  españoles  y  vascos? 
¿Que  no  hay  tantos  de  los  segundos  que  embozados  en  su  manta  se 
tienden  a  la  bartola  a  tomar  el  sol?  Algo  habría  que  hablar  de  eso, 
pero  démoslo  de  barato,  y  de  aquí  no  podrá  deducirse  otra  cosa  sino 
que  no  hay  en  Vasconia  la  costumbre  de  dormir  al  sol.  Y  se  com- 
prende, pues,  siendo  el  país  tan  húmedo  como  es,  resultaría  poco 
cómodo  y  nada  saludable  echarse  en  la  tierra  mojada,  por  buena  que 
fuera  la  manta. 

En  fin,  que  en  el  pecado  ha  llevado  usted  la  penitencia;  pues  las 
adulaciones  no  se  las  han  agradecido  y  las  verdades  no  se  las  han 
perdonado;  como  usted,  sin  duda,  me  perdonará  esta  pequeña  bou- 
tade.  ¿Cómo  iba  yo  a  desear  que  usted  dijera  todas  esas  cosas  en 
aquel  sitio  y  ocasión?  A  no  ser  que  tuviera  vocación  de  redentor,  en 
cuyo  caso  diga,  diga  verdades,  cuanto  más  crudas  y  amargas  mejor, 
que  bien  las  necesita  esa  España,  que  no  demuestra  vitalidad  sino 
para  todo  lo  negativo.  Un  día  lo  crucificarán.  Pero,  tal  vez  a  la  larga, 
recogerán  los  crucificadores  los  beneficios  que  sembró.  Habrá  creado 
el  bien  aunque  no  para  usted.  Sic  vos  non  vobis.  .  .! 

Cantarle  a  la  gente  las 
cuarenta  no  le  dará  gloria 

Pero  si  carece  de  esa  vocación,  deje  las  verdades  secas  a  un  lado, 
o  a  lo  más  cuéntelas  a  los  amigos  y  no  a  todos.  "Me  refiero  a  las 
verdades  que  pueden  herir  directamente  a  pueblos,  corporaciones  o 
individuos."  Diga  pocas  y  bien  embozadas  en  libros  y  periódicos, 
pero  en  conversaciones  o  discursos  huya  de  ellas  como  de  la  peste. 
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¿Que  esto  es  pura  mundología  sancliopancesca  y  barata?  En  lo(l'> 
caso  me  lo  dicta  mi  amistad,  que  le  desea  el  mayor  número  de  feli- 
cidades mezcladas  con  el  menor  número  posible  de  disgustos.  Y,  des- 
pués de  todo,  ¿quién  sabe?  Aun  mirada  la  cosa  desde  un  punto  de 
vista  tan  alto  como  se  quiera,  ¿quiénes  son  los  hombres  que  se  han 
hecho  universales  cruzando  despiadada  y  directamente  la  cara  de  la 
humanidad  con  el  látigo  de  la  verdad  escueta? 

Cuente,  por  el  contrario,  y  no  acabará,  el  número  de  hombres  que 
han  llenado  el  universo  con  su  nombre  por  haber  tenido  cuidado  de 
no  decir  jamás  una  verdad  clara,  sino  bien  veladas  y  de  tal  manera 
que,  prestándose  a  interpretaciones  diversas  y  aun  contrarias,  dejan 
mucho  margen  a  la  mentira,  y  con  su  elasticidad  no  hieren  en  reali- 
dad el  amor  propio  de  nadie. 

Si  mal  no  recuerdo,  en  alguna  otra  carta  mía  le  dije,  hace  ya  mu- 
cho tiempo,  una  cosa  análoga,  con  lo  cual  le  pruebo  que  no  son  los 
resultados  de  su  discurso  los  que  me  hacen  pensar  así. 

¿Vale  tanto  la  humanidad  para  que  uno  se  sacrifique  por  ella? 
Y  ¿acaso  España  y  Vasconia  son  la  humanidad?  Nada  de  eso,  sino 
una  tan  ínfima  parte  que  su  desaparición  significaría  a  lo  más  lo 
que  la  extirpación  de  un  callo.  ¿Que  se  hunde  España  como  tal?  ¿Y 
qué?  Lo  sentiré  yo  y  usted  y  nuestros  hijos  tal  vez.  Pero  ¿y  nuestros 
nietos  lo  sentirán?  Por  lo  menos  es  dudoso.  Si  Castilla  es  ancha,  la 
tierra  es  un  poquito  más,  y  la  tierra  será  de  todos,  con  o  sin  latigazos 
a  los  rezagados. 

Creo  que  para  sermón  de  cajero  parisién  lo  que  acabo  de  decirle 
es  bastante  y  aun  demasiado.  Usted  pretende  modificar  a  los  hombres 
y  yo  a  un  filósofo  y  maestro.  ¿Quién  se  equivoca  más?  ¡Pardon!  Sabe 
que  por  encima  de  todo  le  quiere  de  veras  su  sincero  amigo 


P.  Jiménez  Ilundaix 
París,  septiembre  <'e  19Ü1. 
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CARTA  VIII  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Sr.  Don  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  muy  querido  amigo:  Se  conoce  que  las  cosas  resultan  abul- 
tadas desde  lejos  o  que  tiene  usted  una  falsa  idea  de  nuestro  país  y 
de  España  en  general.  En  Bilbao  me  fué  muy  bien  y  no  tuve  el  menor 
disgusto  ni  he  necesitado  de  consuelo  alguno.  El  discurso  no  me  ha 
perjudicado  absolutamente  nada,  y  en  cambio  me  ha  favorecido  mu- 
cho ^.  No  he  leído  las  protestas  — ninguna  de  ellas —  ni  pienso  leer- 
las, ¿Para  qué? 

Es  conocido  el  episodio.  (Cfr.  cap.  I,  pág.  62).  El  mismo  Unamuno,  en  dife- 
rentes escritos,  natró  con  pelos  y  señales  lo  acaecido  en  esa  ocasión.  Véase,  por  ejemplo, 
en  Ramplonería,  en  el  6'  tomo  de  sus  Ensayos,  y  en  La  crisis  actual  del  patriotismo 
español,  en  ese  mismo  tomo. 

En  el  verano  de  1901  fué  invitado  por  las  autoridades  de  Bilbao,  su  ciudad  de  origen, 
a  pronunciar  un  solemne  discurso,  con  ocasión  de  unos  juegos  florales.  La  nombradla  tie 
Don  Miguel,  Rector  ya  entonces  de  la  Universidad  salmantina,  crecía  en  España,  en  Eu- 
ropa entera  y  particularmente  en  América  Latina,  sostenida  y  aumentada  por  una  in- 
cesante prédica  en  los  principales  periódicos.  Eran  años  aquellos  para  Bilbao  y  Vasconia 
entera  de  intenso  fervor  separatista,  al  que  echaba  pábulo  el  esplendor  económico  cada 
día  mayor  de  la  ciudad  minera  y  pesquera  del  Cantábrico. 

Es  sabido  lo  que  ocurrió  en  el  famoso  discurso.  Habían  acariciado  la  ilusión  lo= 
bilbaínos  de  que  Don  Miguel,  llevado  de  su  genio  indómito  y  no  medido  en  la  audacia, 
arrojaría  el  grito  de  libertad.  ¡Nada  de  eso!  Dió  zurriagazos  a  diestro  y  siniestro,  em- 
prendiéndola, primero,  contra  el  idioma  vascuence;  liiegc,  contra  los  empeños  separa- 
tistas, la  altanería  montañesa,  el  catolicismo  vasco,  que  pretendían  algunos  paisanos  suyos 
imponerlo  a  sangre  y  fuego;  y  en  suma  arremetió  contra  todos  los  flancos  del  bizcaitarrismo. 
¡Ni  la  sangre  logró  hacerle  hombre  de  partidos!  "Un  partido  es  una  necedad",  había 
escrito  de  una  vez  por  todas  en  Paz  en  la  gueira. 

Como  era  previsible,  su  "sermón"  disgustó  profundamente  a  los  separatistas  y  a  sus 
caporales.  Al  siguiente  día  la  prensa  de  toda  España  lo  comentaba  en  primera  plana 
elogiando  o  vituperando  al  orador  a  tenor  de  las  filias  y  fobias.  Y,  como  acaece  en  estos 
casos,  el  hecho  fué  magnificado.  Las  voces  llegadas  a  París  convirtieron  el  teatro  Arriaga 
de  Bilbao,  en  el  que  Don  Miguel  se  despachó  a  su  gusto,  poco  menos  que  en  un  campo 
de  Agramante.  Respondiendo  a  Ilundain,  Unamuno  trata  de  poner  las  cosas  en  su  punto, 
manifestando  que  en  nada  le  habían  perjudicado  las  protestas  y  pataleos  de  sus  paisanos. 

Fué  ésta  una  de  las  tantas  excentricidades  que  jalonaron  la  vida  de  Don  Miguel.  Le 
gustaba  ■ — como  he  notado  ya —  salir  de  tono  y  escandalizar  al  fariseo.  Le  gustaba  no  sólo 
vestir  sino,  lo  que  importa  más,  pensar  y  sentir  con  singularidad.  Siendo  como  era  hombre 
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Tampoco  creo  haber  adulado  a  mi  pueblo,  sino  cumplido  con  un 
deber,  el  de  mostrarle  lo  mejor  que  tiene,  para  que  lo  apioveche. 
Creo  en  el  porvenir  de  nuestra  raza,  como  creo  en  el  porvenir  de 
España  (más  que  en  el  de  Francia),  y  sobre  todo  se  debe  infundir 
esperanza  y  no  desaliento.  En  fuerza  de  repetirle  a  un  pueblo  que 
llegará  a  ser  grande  se  le  hace  tal.  Ni  creo  en  el  misoneísmo  del 
vasco,  porque  no  llamo  misoneísmo  a  la  tardanza  en  aceptar  las  cosas. 
Los  pueblos  o  los  individuos  que  aceptan  pronto  y  fácilmente  lo  nuevo 
es  que  no  aceptan  su  sustancia  sino  su  accidente;  todo  proceso  seguro 
es  lento. 

afable,  conversador  incansable  y  espíritu  solidario  con  el  dolor  ajeno,  poseía,  y  muy  afi- 
nado, el  sentido  de  la  amistad,  de  la  cordialidad  y  de  la  convivencia  social.  Desentonaba, 
pues,  no  por  necesidad  sino  con  premeditación.  Era  perfectamente  consciente  de  sus  ex- 
centricidades y  del  tinte  de  histrionismo  que  a  ciencia  y  conciencia  daba  a  su  comporta- 
miento público.  Y  téngase  presente  que  era  la  encamación  misma  del  buen  sentido,  del 
tino  y  de  la  cordura  en  su  vida  de  padre  de  familia,  de  maestro  y  de  amigo,  es  decir,  en 
su  comportamiento  privado. 

Ante  ello  se  pregunta  uno:  ¿qué  oscuro  impulso  subconsciente  podía  inspirarle  un 
odio  tan  implacable  al  sentido  común  social,  de  suerte  que  se  gozara  en  conculcarlo? 
Acaso  no  ande  errado  quien  los  trancazos  sociales  de  Don  Miguel  los  atribuya  a  una 
necesidad  incoercible  de  su  espíritu  de  mostrar  al  mundo  el  metafísico  descontento  inte- 
rior. Brotaban  sus  displicencias  no  de  atrabilis  sino  de  insatisfacción  trascendente.  Eran 
réplicas  exteriores  de  la  atonía  interior. 

Llevaba  de  día  y  de  noche,  en  la  soledad  oscura  y  en  la  oscuridad  soledosa  de  su 
alma,  a  flor  de  piel,  pero  de  la  piel  de  su  espíritu,  un  miedo  patológico  a  dejar  un  día 
de  ser  y  un  ansia  loca  de  serlo  todo,  de  "adentrarse  la  totalidad  del  universo".  Ser,  ser 
todas  las  cosas  y  serlo  para  siempre,  pero  sin  dejar  de  ser  el  que  era.  ¡Muy  joven  aún 
había  trazado  esta  espectrografía  de  su  alma:  "Me  ha  atormentado  siempre  el  terrible 
misterio  del  tiempo.  ¿Qué  soy  yo  cada  día  más  que  el  día  anterior?  ¡Tener  que  pasar  del 
ayer  al  maríana  sin  poder  vivir  a  la  vez  en  toda  la  serie  del  tiempo!  Estas  reflexiones 
traíanme  en  la  oscuridad  solitaria  de  la  noche  la  emoción  de  la  muerte,  emoción  vi.a 
que  me  hacía  temblar  de  terror  al  momento  en  que  me  cogiera  el  sueño,  estremecido  ante 
el  pensamiento  de  que  un  día  había  de  dormirme  para  no  despertar  jamás.  Sentía  un 
terror  loco  a  la  nada,  a  hallarme  solo  en  el  tiempo  vacío,  terror  loco  que,  sacudiéndome 
el  corazón  en  palpitaciones,  me  hacía  soñar  que  falto  de  aire  y  ahogado  caía  continua- 
mente y  sin  descanso  en  el  vacío  eterno,  con  terrible  caída.  Aterrábame  menos  que  la  nada 
el  infierno,  el  cual  se  me  representaba  como  algo  muerto  y  frío,  pero  representación  de 
vida  al  fin  y  al  cabo"  (Paz  en  la  guerra). 

Y  a  Arzadun  escribía,  a  30  de  octubre  de  1897:  "¡Tengo  tantas  cosas  que  decirte! 
¡He  pasado  por  tantas  angustias  íntimas!  Me  han  revuelto  hasta  lo  hondo  los  eternos 
problemas,  el  de  la  propia  salvación  eterna  sobre  todo.  Me  he  sentido  al  borde  de  la 
Nada  inacabable,  y  he  acabado  por  sentir  que  hay  más  medios  de  relacionarse  con  la 
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Libertad  de  pensa- 
miento EN  España 

Veo  por  su  carta  que,  acaso  por  vivir  en  ese  ambiente,  abriga 
respecto  a  España  ideas  equivocadísimas.  España  dejará  de  ser  cató- 
lica, que  es  lo  que  más  importa,  antes  que  Francia.  Afortunadamente 
no  prende  aquí  la  lepra  volteriana,  gran  preservadora  del  catolicismo. 
Los  pueblos  más  ardientemente  católicos,  en  el  siglo  XVI,  fueron  los 
que  antes  siguieron  a  Lutero.  Este  pueblo  será  dogmático  y  fanático, 
pero  es  austero,  serio,  y  sin  ese  condenado  esprit  ni  esa  infecunda 
joie  de  vivre 

realidad  que  la  razón,  que  hay  gracia  y  que  hay  fe,  fe  que  al  cabo  se  logra  queriendo  de 
veras  creer.  ¿Si  yo  en  realidad  creo  o  es  que  tan  sólo  quiero  creer?  No  lo  sé.  Ando  des- 
orientado, pero  con  mayor  paz  interior." 

En  sus  constantes  destemplanzas  sociales  y  en  sus  no  menos  constantes  gestos  his- 
triónicos,  con  los  que  le  agradaba  escandalizar  al  burgués,  aprovechando  para  ello  los 
entarimados  de  los  teatros  y  las  tribunas  universitarias,  trataba  de  dar  expresión  a  su 
descontento  íntimo  por  el  fracaso  de  no  poder  vivir  un  ideal,  ambicionado  e  imposible, 
de  vida  auténtica.  Lo  he  dicho  ya  en  otra  ocasión:  el  auténtico  vivir  existencialista,  es 
decir,  humanista,  lleva  ineludiblemente  al  agonismo,  a  la  desesperación  unamuniana, 
cuando  no  al  satanismo  nieizscheniano.  Si  Unamuno  hubiera  logrado  convertir  la  fe  del 
carbonero  (o  para  decirlo  más  atildadamente,  del  panadero  vasco,  que  tal  fué  el  oficio 
de  su  progenitor  en  Bilbao)  en  consciente  fe  teológica,  habría  comprendido  que  sólo  a 
la  luz  de  la  vida  sobrenatural  puede  vivir  el  cristiano,  con  plenitud  y  autenticidad,  la 
vida  natural.  Si  la  Teología  de  la  Gracia  hubiera  bañado  de  luz  su  alma,  habría  apren- 
dido a  gozar  del  misterio  cristiano  y  a  enorgullecerse  de  los  enigmas  de  D|ios,  del  hombre 
y  del  cosmos,  de  los  que  es  eterno  tributario  nuestro  entendimiento.  La  vida  natural  sólo 
se  la  vive  con  plenitud  desde  la  vida  sobrenatural;  y  ésta  para  alimentarse  necesita  irre- 
mediablemente morder  en  el  misterio.  He  tratado  este  tema  con  amplitud  en  el  capítiUo  IV, 
La  existencia  auténtica.    (Véase  particularmente  la  nota  2  de  pág.  165). 

Desgraciadamente  buscó  en  los  teólogos  protestantes,  como  lo  patentiza  este  mismo 
epistolario,  orientaciones  teológicas  para  encauzar  la  torrentada  de  sus  insatisfacciones  y 
reconcomios  interiores.  Pero  Harnack,  Herrmann,  Ristchl,  Weizsácker,  Tyrrell,  Holtzmann, 
Schleiermacher,  Renán,  Sabatier,  Réville,  lograron  tan  sólo  llenarle  de  resentimientos 
contra  el  catolicismo,  sin  filtrar  ni  una  sola  raza  de  luz  en  su  noche  interior.  Por  eso, 
luego  de  haber  pedido  respuesta,  durante  un  cuarto  de  siglo,  a  sus  enigmas  en  toda  la 
heterodoxia  europea,  la  abandonó  decepcionado. 

^  En  el  admirable  ensayo  El  Cristo  español  {en  Mi  religión  y  otros  ensayos)  escribió 
esta  caracterización  del  pueblo  hispano: 

" — Pero  ustedes  no  tienen  verdadero  amor  a  la  vida,  aunque  tengan  apego  a  ella"; 
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Respecto  a  mí  mismo  me  propongo  seguir  diciendo  verdades  secas, 
que  es  el  mejor  modo  de  adquirir  prestigio  en  este  país  y  de  poder 
servirle.  En  el  fondo  hay  aquí  mucha  más  tolerancia  que  en  otras 
partes  en  que  se  blasona  de  ella.  ¡La  verdad,  la  verdad  siempre  y  en 

me  dijo  una  vez,  como  quien  hace  un  descubrimiento,  un  francés.  Y  le  respondí: 
" — ¡Acaso!  —Y  volvió  a  exclamar: 

" — ¡Pero  esto  es  un  verdadero  culto  a  la  muerte!  —Y  le  repliqué: 
" — ¡No!,  a  la  muerte  ¡no!,  ¡a  la  inmortalidad!  El  temor  de  si  morimos  morirnos 
del  todo  nos  hace  apegarnos  a  la  vida;  y  la  esperanza  de  vivir  otra  vida  nos  hace  abo- 
rrecer ésta. 

"La  joie  de  vivre.  Algunos  han  traducido  esto:  La  alegría  de  vivir.  Pero  no  es  más 
que  una  traducción.  Eso  de  la  alegría  de  vivir  es,  digan  lo  que  quieran,  un  galicismo. 
Ésa  no  es  una  expresión  castiza.  No  recuerdo  haberla  leído  en  ninguno  de  nuestros  clá- 
sicos. Porque  el  delito  mayor  del  hombre  es  haber  nacido.  ¡Ya  lo  creo! 

"Y  esa  misma  ferocidad  literaria  con  que  los  hombres  de  letras  se  desueUan  y 
descuartizan  unos  a  otros,  a  mordiscos  y  arañazos,  tiene  su  acre  voluptuosidad  para  el 
que  es  testigo  de  ella.  Y  en  esa  lucha  es  donde  se  templan  nuestros  ingenios.  Muchas  de 
las  más  jugosas  producciones  de  éstos  salieron  de  un  cotarro  de  difamación.  Y  llevan, 
es  natural,  el  acre  sabor  de  su  origen.  Huelen  a  odio.  Y  el  público,  como  olfatea  odio, 
se  revuelve  conmovido  y  aplaude.  Sangre  del  cuerpo  o  sangre  del  alma,  ¿qué  más  da? 
¿Es  esto  culto,  es  civilizado,  es  europeo?  No  lo  sé.  Pero  es  nuestro.  ¿Y  no  será  acaso 
verdad  aquello  de:  genio  y  figura  hasta  la  sepultura?" 

El  catolicismo  español  frente  al  francés  es  indiscutiblemente  más  austero;  lo  que 
ni  afirma  ni  niega  que  sea  más  auténtico.  Es  éste  otro  cantar.  Lo  que  se  puede  asegurar 
es  que  el  catolicismo  español  resulta  muy  apto  para  salvar  el  alma,  al  menos  el  alma 
de  los  españoles,  como  me  parece  haberlo  dicho  ya  en  otra  ocasión.  Lo  que  tampoco 
quiere  decir  que  el  esplritualismo  francés  no  sea  el  mejor  para  que  los  franceses  escapen 
al  infierno.  ¡A  cada  uno  lo  suyo! 

A  volver  austero  el  catolicismo  español  han  contribuido  muchos  factores.  Es  tontez 
atribuir  a  la  pobreza,  ahora  casi  miseria,  de  la  península  la  bronquedad  y  adustez  de 
las  costumbres  y  la  tonalidad  de  la  fe  española,  como  también  es  estupidez  decir  que  el 
catolicismo  francés  adolece  de  blanducherías  y  manotendidismos,  con  perdón  de  la  pala- 
bra, porque  es  platudo  y  vive  en  la  abundancia.  Las  órdenes  religiosas,  desparramadas  en 
toda  la  haz  de  la  tierra,  no  se  puede  decir  que  modelen  sus  fisonomías  ascéticas  ni  por 
pobreza  ni  por  riqueza,  ni  por  sierra  ni  por  llanada,  ni  por  meteorologías  ni  geografías 
ningunas.  Se  diferencian  unas  de  o'ras  con  características  pecuhares  a  ojos  vistas,  en 
virtud  de  los  principios  que  informan  su  ascetismo;  porque  así  como  se  piensa  se  vive. 

Cuando  oigo  decir  que  el  español  tiene  áspera  la  piel  del  alma  — ¡y  vaya  si  la 
tiene! —  por  influencias  geobiológicas  de  los  secanos  de  La  Rioja  o  del  paramero  sal- 
mantino o  de  las  cerrilidades  litorales,  me  digo:  "¡ni  que  fueran  camaleones!"  Tampoco 
creo  en  eso  tan  manoseado  de  los  complejos  étnicos.  La  lucha  contra  los  mahometanos 
configuró,  es  cierto,  el  alma  española  con  religiosidad  resabiada  de  aquello  mismo  que 
el  español  perseguía:  la  ferocidad  de  los  alfanges,  el  exclusivismo  del  Corán,  y  el  "todo 
o  nada"  de  la  media  luna.  Pero  desde  el  Renacimiento  acá  demasiado  han  abierto  la3 
puertas  y  ventanas  los  países  del  mundo  como  para  que  pudiera  España  haberse  refres- 
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todas  partes,  la  verdad  a  toda  costa!  Lo  terrible  es  que  hemos  dado 
en  mentirnos  hasta  a  nosotros  mismos.  Y  aquí,  aunque  al  pronto  gru- 
ñan, agradecen  al  cabo  la  verdad.  Llevamos  años  en  que  cada  cual 
dice  lo  que  le  parece,  sin  que  se  le  irrogue  perjuicio  por  ello.  Aquí 

cado  el  corazón  y  la  cabeza  de  la  calentura  que  la  secular  gresca  le  produjo.  No  se 
mantiene,  ni  puede  mantenerse,  país  ninguno  cerrado  en  sí  mismo,  aunque  huya  de  las 
corrientes. 

En  el  rostro  del  cincelador  — dicen—  va  dejando  la  piedra,  la  misma  piedra  que 
con  implacable  ardor  golpea,  visibles  reflejos  de  su  dureza.  Puede  que  así  sea;  puede 
que  la  piedra  se  tome  la  represalia  de  modelar  insensiblemente  a  su  modelador.  Pero, 
indiscutiblemente,  no  tanto  las  geografías  ni  las  historias  cuanto  los  principios  y  senti- 
mientos son  los  que  inspiran  características  definidas  a  la  religiosidad  y  cultura  de  los 
pueblos,  aunque  estén  todos  ellos  montados  sobre  el  mismo  y  común  denominador  de  la 
unidad  de  la  Iglesia. 

Lleva  aún  ahora  el  español,  y  ha  llevado  siempre,  a  flor  de  piel  cierta  intolerancia 
religiosa.  La  expulsión  de  los  sefardíes,  la  conquista  de  América  (todo  mansedumbre, 
blandura  y  pureza  en  los  legajos  del  Archivo  de  Indias,  pero  no  exenta  de  fiereza,  de 
fanatismo  y  salacidad  en  los  villorrios  indianos) ,  los  eternos  disidios  intestinos,  tantas 
veces  sangrientos,  entre  liberales  y  carlistas,  separatistas  y  antiseparatistas,  krausistas  y 
tradicionalistas,  europeizantes  e  hispanizantes,  bizcaitarras  y  maketos,  nacionalistas  y 
rojos,  monárquicos  y  republicanos,  castellanizantes  y  catalanizantes,  etc.,  etc.,  todo  esto 
prueba  que  ese  pueblo  precisa  pelear  para  sentir  que  vive.  Peleo,  luego  soy;  quemo  un 
hereje,  luego  creo;  está  aquél  en  el  infierno,  luego  yo  en  el  cielo. 

Al  francés  su  historia,  su  geografía,  su  fe,  no  le  interesan  ni  poco  ni  mucho  para 
gozar  la  vida.  ¡La  joie  de  vivre  ante  todo  y  sobre  todo!,  con  esta  fe  o  aquélla,  esta  geo- 
grafía o  la  otra,  esta  historia  o  la  del  vecino.  Al  español  su  fe  católica,  la  tradición  y  la 
tierra  se  le  convierte  en  sangre,  y  le  martillea  las  sienes  y  los  pulsos,  lo  mismo  antaño 
cuando  alzaba  hogueras  contra  los  heterodoxos,  empeñado  ardientemente  en  mantener 
incólume  la  fe  nacional,  como  hogaño  cuando  sacrifica  un  millón  de  vidas  para  ahogar 
el  ateísmo  marxista. 

Ningún  desenvaine  de  armas  nacionales,  ningún  derrocamiento  político,  nada  que 
conmueva  a  la  comunidad  española  deja  de  tener  contenido  religioso.  Por  eso  es  España 
tan  culta  (religiosidad,  sabiduría,  trascendencia)  con  ser  tan  escasamente  civilizada  (ma- 
notendidismo,  ciencia,  confort,  joie  de  vivre).  No  son  los  españoles  hombres  de  "dejar 
hacer".  Y  es  esto  lo  mejor  que  en  su  obsequio  puede  decirse. 

Es  preciso  tener  a  la  vista  por  una  parte  este  estilo  del  catolicismo  español,  con  tan 
acusados  rasgos  sociales,  y  por  otra  el  estado  espiritual  en  que  se  hallaba  Unamuno, 
al  tiempo  que  escribía  estas  cartas,  para  compaginar  su  incompaginable  odio  al  catoli- 
cismo con  su  amor  a  España,  y  su  no  menos  incompaginable  odio  a  Francia  con  la  admi- 
ración por  el  protestantismo.  En  gran  parte  estos  afectos  encontrados  dan  la  clave  de 
sus  paradojas  y  contradicciones.  Ello  precisamente  nos  indujo  a  clasificarle,  cuando  tra- 
zamos su  etopeya,  de  "católico  por  español  y  a  la  vez  de  antiespañol  por  anticatólico". 

Por  la  permeabilidad  que  caracteriza  al  catolicismo  francés,  acostumbrado  a  con- 
vivir con  las  otras  confesiones  protestantes,  parecíale  a  Unamuno  muy  apto  para  informar 
una  sociedad  capaz  de  alternar  las  lecturas  místicas  en  la  Introducción  a  la  vida  devota 
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hay  una  grandísima  libertad  de  pensamiento,  lo  que  falta  es  pensa 
miento  que  sea  libre.  Se  gozaría  de  amplia  libertad  de  conciencia  si 
hubiera  conciencia.  De  cuantas  leyendas  padecemos  la  más  estúpida 
es  la  de  nuestro  espíritu  inquisitorial.  Dudo  mucho  que  hubiese  po- 
dido darse  aquí  un  affaire  Dreyfus.  Han  tenido  que  inventar  eso  de 
Montjuich,  de  que  alguna  vez  le  hablaré  ^. 

de  San  Francisco  de  Sales  (a  qiiien  Unamuno  agredió  despiadadamente;  Ensayos,  tomo 
7<f,  Sobre  la  europeización)  con  las  lecturas  literarias  en  el  soez  histrionismo  de  Voltaire. 
De  aquí  la  terrible  frase:  "Afortunadamente  no  prende  en  España  la  lepra  volteriana, 
gran  preservadora  del  catolicismo."  Pero  del  catolicismo  francés,  según  entiende  Unamuno, 
no  ciertamente  del  catolicismo  español. 

Si  España  — razona  de  esta  suerte  Unamuno —  llega  alguna  vez  a  protestantizarse, 
dejará  automáticamente  de  ser  católica;  pues  no  pueden  hacer  paces  en  ella  el  protes- 
tantismo con  el  catolicismo,  como  tampoco  hacen  paces  el  catolicismo  con  el  volterianis- 
mo. España  es  o  no  es.  ¡Marcha  a  enteras  y  no  a  medias! 

Revolvíale  a  Don  Miguel  "la  lepra  volteriana",  la  cual  no  contamina  ni  puede 
contaminar  a  pueblos  de  catolicismo  austero.  Pero  es  preciso  notar  que  su  odio  a  lo 
francés  no  era  odio  a  Francia  (no  tenía  tan  vulgar  el  alma  ni  le  movían  patrioterismos) , 
sino  odio  a  la  frivolidad,  al  mundanismo,  al  coso  de  vanidades,  snobismos  y  veleidades 
en  que  han  convertido  a  París,  menos  quizás  los  propios  que  los  extraños. 

"España  dejará  de  ser  católica,  que  es  lo  que  más  importa...",  escribe  ahora  Una- 
muno. Años  más  tarde  comprenderá  que  antes  dejará  España  de  ser  España  que  de  ser 
católica;  porque  es  más  católica  que  española,  con  ser  tan  terriblemente  española.  Y  bien 
ufana  puede  andar  de  ello.  "Cuanto  más  estudio  las  últimas  derivaciones  protestantes,  más 
me  convenzo  de  que  riñen  con  las  más  entrañadas  aspiraciones  del  alma  de  mi  pueblo", 
escribirá  catorce  años  después. 

"¡Libertad,  libertad  de  conciencia,  pero  primero  conciencia  a  la  que  se  le  pueda  dar 
la  libertad!"  Este  pensamiento  lo  ha  vertido  Unamuno  repetidas  veces.  Por  este  mismo 
tiempo  le  escribía  a  Arzadun  (Carta  VI,  12  de  diciembre  de  1900  — Sur,  n-  129,  octubre 
de  1944,  pág.  57 — )  :  "En  mis  seis  conferencias  de  ética  social  (probablemente  se  refiere 
a  las  conferencias  cuyo  cañamazo  esboza  en  la  Carta  IX  de  este  epistolario)  he  de  plan- 
tear un  programa  que  hace  tiempo  maduro,  y  es  el  de  que  los  españoles  europeos  no 
debemos  enarbolar  la  bandera  de  la  libertad,  sino  la  de  la  cultura.  ¿Libertad?  ¡No! 
La  libertad  es  algo  abstracto,  una  mera  condición  negativa.  ¿Libertad  de  conciencia, 
donde  no  hemos  hecho  la  conciencia  que  ha  de  ser  libre?  Eso  es  dar  a  los  peces  libertad 
para  que  vuelen.  ¡No,  libertad  no!  Nuestro  pueblo  ni  la  merece,  ni  la  necesita,  ni  le 
conviene.  Cultura,  cultura,  cultura.  Cultura  impuesta,  y  tal  como  la  entendemos  nosotros, 
los  europeos,  los  que  nos  debemos  constituir  en  directores  por  santo  derecho  divino." 

5  Cuando  se  trataba  de  defender  a  España  Don  Miguel  no  titubeaba,  si  era  preciso, 
en  borrar  con  el  codo  cuanto  había  escrito  con  la  mano.  Podría  transcribir  a  dos  colum- 
nas rosarios  de  afirmaciones  contradictorias.  "Aquí  hay  una  grandísima  libertad  de  pen- 
samiento.. .",  afirma  ahora.  Hace  muy  poco  había  escrito:  "Aquí  hay  menos  libertad 
íntima  que  en  las  épocas  de  nuestro  fanatismo  proverbial;  definidores  y  familiares  del 
Santo  Oficio  se  escandalizarían  de  la  barbarie  de  nuestros  obispos  de  levita  y  censores 
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España  es  pobre  y  nada  más;  y  por  ser  pobres  nos  acumulan  a 
los  españoles  otras  cosas.  El  espíritu  es  ramplón,  pero  es  por  pobreza 
de  conocimientos,  no  por  otra  cosa.  Así  y  todo  no  sé  si  nuestra  ram- 
plonería es  peor  que  toda  esa  corticalidad  de  los  mercuriales  (los 
del  Mercure)  y  ese  indecente  sensualismo.  Lamentables  son,  por  ejem- 
plo, las  caídas  de  Galdós.  Pero  ¿y  ese  deplorable  Travail  del  pobre 
Zola,  quien  no  escribe  ya  más  que  ramplonadas  manidas?  No  se 
concreta  la  humanidad  a  España;  pero  mi  deber  es  servirla  en  Es- 
paña. Fuera  de  cada  país  y  cada  época  no  hay  más  que  una  humani- 
dad abstracta.  Y  basta. 

Recibí  la  respuesta  de  Tolstoi  al  Santo  Sínodo,  respuesta  que  me 
ha  gustado  mucho.  Es  lo  mejor  acaso  que  de  Tolstoi  conozco.  Él  otro 
recorte  que  me  envió  usted  sobre  el  movimiento  religioso  en  los  Es- 
tados Unidos  me  ha  sido  útilísimo.  Estoy  de  nuevo  metido  en  estudios 
religiosos,  que  cada  día  me  interesan  más.  Leo  la  obra  de  Weizsácker 
sobre  la  época  apostólica  y  las  hermosas  conferencias  de  Hatch  acerca 

laicos.  Hacen  melindres  y  se  tapan  los  ojos  con  los  dedos  abiertos,  gritando:  ¡profana- 
ción!, gentes  que  en  su  vida  han  sentido  en  el  alma  una  chispa  de  fervor  religioso.  ¡Ah!, 
es  que  en  aquella  edad  de  expansión  e  irradiación  vivía  nuestra  vieja  casta  abierta  a 
todos  los  vientos,  asentando  por  todo  el  mundo  sus  tiendas."  Sobre  el  marasmo  actual 
de  España  (En  torno  al  casticismo).  Este  famoso  y  conocidísimo  ensayo  es  la  contra- 
partida del  no  menos  famoso  Sobre  la  europeización  (Ensayos,  tomo  VIII).  Ejemplo  tí- 
pico del  método  unamunesco  de  afirmar  cosas  contrarias  y  de  cargar  en  ambas  la  mano 
para  que  el  lector  corte  por  el  justo  medio  (Véase  la  Carta  IV,  nota  4,  pág.  298). 

En  La  patria  y  el  ejército  (Ensayos,  tomo  VI)  escribe  sobre  el  affaire  del  Montjuich: 
"Se  ha  dicho  y  se  ha  repetido,  incluso  en  el  Parlamento,  que  todos  esos  relatos  referentes 
al  proceso  de  Montjuich  que  han  circulado  por  Europa  no  son  más  que  una  leyenda 
epitetizada  de  infame.  Pero  es  el  caso  que  nada  se  ha  hecho  para  desvanocer  la  tal 
leyenda  por  los  medios  por  que  se  desvanecen  las  leyendas,  y  no  con  epítetos.  Lo  que 
sí  recuerdo  es  que,  cuando  en  un  principio  se  empezó  a  hablar  de  tormenios  y  otras 
atrocidades  parecidas,  oí  a  muchas  personas  —algunas  de  ellas  diputados  a  Cortes —  no 
negar  que  tal  cosa  pudiese  haber  sucedido,  sino  expresar  que,  si  así  era,  estaba  bien; 
que  a  los  anarquistas  había  que  cazarlos  como  a  bestias  feroces,  descuartizarlos  y  ha- 
cerlos picadillo,  y  otros  tristísimos  desvarios  por  el  estilo.  Y  tal  atmósfera  se  formó  en- 
tonces y  tal  fué  el  concepto  que  las  gentes,  con  razón  o  sin  ella,  se  hicieron  de  la 
policía,  que  al  ocurrir  ahora,  hace  poco,  la  muerte  en  la  prisión  del  autor  del  atentado 
contra  el  cardenal  Casañas,  se  ha  fraguado  y  ha  corrido  de  boca  en  oído  y  de  oído  en 
boca,  sin  llegar  a  la  prensa,  el  rumor  de  que  el  desdichado  ese  había  muerto  de  una 
paliza  policíaca.  Y  recuerdo  que  al  oír  yo  el  rumor,  estaba  conmigo  un  sujeto  que  ex- 
clamó al  punto:  «¡Claro  está!,  ¡y  que  no  se  me  hubiese  ocurrido  antes...!»" 
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de  la  influencia  de  la  filosofía  y  los  usos  griegos  en  la  iglesia  cris- 
tiana. Este  género  de  estudios,  casi  desconocidos  aquí,  es  lo  que  me- 
jor puede  libertarnos  del  dogmatismo  católico  ^. 

Todo  eso  de  Electra  no  va  a  ninguna  parte.  Apena  ver  la  igno- 
rancia de  nuestros  librepensadores,  que  no  ven  más  allá  de  Zola, 
Max  Nordau  y  otros  simplistas  por  el  estilo.  La  ciencia  de  las  reli- 
giones es  una  ciencia  histórica  específica,  y  no  sirve  hablar  de  esas 
cosas  a  tontas  y  a  locas  como  aquí  se  hace. 

Yo  cada  día  siento  más  repugnancia  hacia  el  espíritu  francés.  Su 
literatura  me  apesta.  ¡Bjornson  les  ha  dicho  ahora  unas  cuantas  ver- 
dades! Lo  que  me  gusta  en  lengua  francesa  son  los  suizos  y  los  bel- 
gas: Vinet,  Amiel,  Secretan,  Maeterlinck,  etc. 

"Seré  el  escritor  espa- 
ñol DE  MÁS  autoridad" 

Me  siento  entrar  en  la  madurez.  Físicamente  se  me  van  llenando 
de  canas  cabeza  y  barba  y  voy  cobrando  más  carnes  de  lo  que  qui- 

8  Las  obras  de  Weizsácker,  pastor  y  teólogo  protestante  alemán  del  siglo  pasado, 
fueron  citadas  muchas  veces  por  Unamuno.  En  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  há- 
llanse  aqtií  y  allí  pensamientos  espigados  en  Untersachungen  über  die  evangelische  Ge- 
schichte,  y  en  Das  apostolische  Zeitalter  der  christlichen  Kirche.  Muchas  ideas  teológica» 
de  este  autor  encuéntranse  en  Unamuno  traducidas  al  pie  de  la  letra.  Menor  importancia 
tiene  el  teólogo  inglés  Edwing  Hatch,  cuya  obra  The  influence  of  Greek  ideas  and  usages 
upon  de  Christian  Church  leía  Unamuno  por  entonces.  Es  pasmoso  cómo,  en  su  retiro  de 
Salamanca,  lograba  rodearse  de  los  principales  libros  y  revistas  publicados  en  todo  el 
mundo,  consiguiendo  estar  al  tanto,  con  una  información  minuciosa,  de  las  ideas  que  iban  a 
la  vanguardia  del  pensamiento  teológico  universal.  Los  dos  autores  citados  y  los  numerosí- 
simos más,  cuyos  pensamientos  aprovecha  en  sus  libros,  eran,  en  los  días  en  que  Unamuno 
elaboraba  sus  obras  capitales,  los  escritores  de  mayor  modernidad.  La  crítica  teológica 
actual  ha  superado  ya  no  pocas  concepciones  de  aquellos  pioneers  protestantes  de  la  historia 
de  los  dogmas,  de  la  liturgia  y  de  las  religiones. 

En  las  cartas  a  Clarín,  largamente  citadas  en  el  capítulo  III,  Mente  protestante 
(pág.  113  y  siguientes),  había  Unamuno,  no  mucho  tiempo  antes,  estampado  frases  casi 
idénticas  a  ésta.  La  etapa  del  epistolario  a  Clarín  coincidente  con  la  de  esta  serie  de 
cartas  a  Ilundain  (1895-1907)  es  la  de  mayor  deslumbramiento  protestante  y,  por  contras- 
te, de  más  acre  hostilidad  contra  "el  dogmatismo  católico".  Por  este  tiempo  se  entregaba 
apasionado  a  leer  a  los  teólogos  y  racionalistas  protestantes,  parte  porque  le  abrían  un 
mundo  nuevo  por  él  jamás  soñado,  parte  precisamente  por  ser  desconocidos  en  España. 
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siera  (¡peso  78  kilos!).  Tengo  ya  seis  hijos.  Espiritualmente  entro  en 
un  período  de  calmosa  navegación,  dispuesto  a  llevar  a  cabo  mis 
proyectos,  todos  literarios.  Tengo  interrumpida  una  novela,  preparo 
Nuevos  Ensayos  y  otras  cosas.  Lo  que  ha  venido  a  trastornarme  algo 
es  esto  de  la  rectoría.  Y  no  me  ha  venido  del  todo  mal,  porque 
pongo  en  juego  mi  voluntad  y  mi  energía,  necesaria  compensación 
del  exceso  de  la  vida  intelectual  a  que  me  había  entregado.  Sírveme 
además  el  rectorado  de  atalaya  desde  donde  puedo  inspeccionar  no 
pocas  miserias  humanas.  Es  mucho  lo  que  estoy  aprendiendo.  Si  al- 
guna vez  nos  vemos  podré  contarle  cosas  muy  divertidas,  entre  ellas 
ima  larga  cuestión  que  traigo  con  el  obispo  de  Coria,  y  en  que  quiero 
ver  quién  es  más  terco:  si  un  obispo  o  un  vizcaíno.  Y  como  éste  otros 
asuntos  en  que  voy  descubriendo  que  tengo  más  aguante  y  más  carác- 
ter de  lo  que  yo  creía.  ¡Y  sobre  todo  paciencia!  En  lo  que  no  pienso 
es  en  dimitir.  Me  destituirán  si  a  ello  se  atreven,  pero  no  me  hacen 
dimitir.  Cuando  el  asunto  de  las  Facultades  Libres  me  despaché  a  mi 
gusto  y  canté  las  verdades.  Desde  entonces  me  he  creado  no  pocos 
enemigos.  La  misma  burocracia  no  deja  de  enseñar  cuando  se  quiere 
aprender.  Cuando  deje  esto  (de  aquí  tres  o  cuatro  años,  si  no  voy  a 
Madrid  antes),  escribiré  unas  memorias  con  lo  que  he  aprendido  en 
el  cargo. 

Este  verano  quisiera  ir  a  Bilbao,  de  donde  falto  hace  ya  tres 
años,  pero  no  sé  si  podré  hacerlo.  Estoy  por  una  parte  muy  atado  y 
por  otra  el  verano  suele  ser  la  época  que  aprovecho  para  mis  tra- 
bajos, descansando  en  el  otoño. 

De  Barco  hace  tiempo  que  nada  sé.  Su  hermano,  el  que  vive  aquí, 
anda  mal,  muy  mal,  en  situación  lastimosísima.  Es  una  víctima  de 
nuestra  educación.  Habrá  día  en  que  no  encienda  fuego  en  su  hogar, 
pero  no  han  de  dejar  de  pasearse  sus  hijas  con  sus  trapitos  y  no  hacen 
nada  (el  coser  desdora),  y  él,  aunque  no  coma,  no  dejará  ni  un  solo 
día  de  ir  al  café,  a  tomarse  su  taza  y  fumarse  su  puro.  Preveo  un 
desenlace  funesto,  y  algún  día  voy  a  escribir  a  Juan  indicándole  algo. 
Se  me  ha  metido  en  la  cabeza  que  en  la  de  su  hermano  germina  la 
manía  suicida. 
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Creo  que  le  escribí  de  la  novela  pedagógico-humorística  que  tengo 
en  telar.  Es  una  mezcla  de  elementos  trágicos,  cómicos  y  grotescos. 
No  se  parece  a  nada  de  lo  que  hasta  ahora  he  hecho  ^,  También  pulo 
y  refino  mis  versos  para  darlos  a  luz  el  mejor  día.  Lo  que  cuido  con 
interés  es  mi  colaboración  en  Lu  Nación  de  Buenos  Aires,  que,  ade- 
más de  serme  la  más  fructífera  pecuniariamente,  me  gana  aquel  pú- 
blico. ¿Conoce  usted  La  Lectura  ^,  revista  que  lleva  publicados  varios 
números?  En  ella  colaboro  regularmente.  Tiene  el  defecto  de  ser  de- 
masiado lujosa.  Clarín  acaba  de  publicar  en  ella  una  crítica  de  Tra- 

En  la  Carta  Vil,  de  19  de  octubre  de  1900  (pág.  321),  expuso  ya  con  lujo 
de  detalles  el  plan  de  Amor  y  pedagogía.  Como  escribía  cartas  a  porrillo,  dedicando  a 
eso  un  par  de  horas  diarias,  después  de  despachar  los  asuntos  de  la  Rectoría  y  una  vez 
dictadas  las  clases  de  la  mañana,  olvidaba  lo  escrito  en  la  anterior  cayendo  a  menudo 
en  repeticiones.  Más  de  una  vez  volvióle  a  repetir  a  un  amigo  casi  con  las  mismas  pala- 
bras, dos  y  tres  veces,  el  argumento  de  sus  obras. 

Sus  grandes  preocupaciones,  las  espirituales  principalmente,  describíalas  en  carta 
circular  a  sus  amigos,  no,  por  cierto,  mimeografiada  sino  escrita  ejemplar  por  ejemplar 
de  su  puño  y  letra.  Procedía  en  esto  como  acostumbran  los  frailes  en  sus  corresponden- 
cias ad  mum  nostrorum  tantum,  las  cuales  con  harta  edificación,  entre  plato  y  plato, 
leen  los  cofrades  en  sus  refectorios,  a  la  hora  de  la  colación. 

Y  así  como  los  frailes  acostumbran  escribirle  al  superior  el  itinerario  de  las  misiones 
que  dan,  de  los  sermones  que  "sueltan"  y  del  fruto  de  ellos  seguido,  matizando  la 
relación  con  algtín  ejemplillo  que  suele  pasarle  rozando  al  milagro,  lo  cual  in  obliquo, 
claro  está,  y  sin  ellos  pretenderlo,  revela  las  muchas  partes  gratis  datas  con  que  el  Cielo 
los  dotó,  de  la  misma  manera  Don  Miguel,  con  igual  devoción  e  ingenuidad,  relataba  a 
los  suyos  sus  andadas  de  misionero  por  la  viña  del  Señor.  Acaso  por  esto  Enrique  Areilza 
le  hallaba  facha  de  fraile  dominico,  y,  como  el  mismo  Don  Miguel  lo  recordó.  Doña 
Emilia  Pardo  Bazán  le  encontró  un  parecido  con  San  Ignacio  su  paisano.  Cuando  mu- 
chacho, el  pintor  Lecuona  le  tomó  de  modelo,  en  un  cuadro  conservado  en  Loyola,  no 
para  la  testa  de  San  Ignacio  (contra  lo  que  asegura  José  María  de  Areilza,  hijo  de  Enrique 
Areilza  y  Embajador  ahora  en  la  Argentina,  en  su  artículo  Iñigo  de  Loyola  y  Miguel 
de  Unamuno.  Una  anécdota  histórica;  La  Estafeta  Literaria,  Madrid,  15  de  diciembre 
de  1944),  sino  para  la  del  cirujano  que  venda  la  herida  del  santo,  derribado  en  Pam- 
plona. ¡Y  ahí  se  está  el  bueno  de  don  Miguel  psistiendo  al  santo  fundador! 

8  Germán  Bleiberg  firma  un  trabajo  en  la  revista  Arbor  de  Madrid,  inspirado,  evi- 
dentemente, en  el  de  Guillermo  de  Torre:  La  generación  española  del  98  en  las  revistas 
del  tiempo,  publicado  en  Nosotros  de  Buenos  Aires,  (n*  67,  octubre  de  1941).  En  sendos 
trabajos  se  recuerdan  las  principales  revistas  de  fines  del  siglo  pasado  y  principios  de 
éste,  mencionadas  por  Unamuno  en  sus  cartas.  La  Lectura  fué  un  "excelente  muestrario" 
de  la  cultura  española,  según  palabras  de  Unamuno  a  Arzadun  (Sur,  n?  120,  pág.  60). 
Según  me  informa  Guillermo  de  Torre  esta  revista  logró  pervivir  hasta  1920  más  o  menos. 
Colaboraba  en  ella  Clarín,  quien  era  de  ordinario  combatido  en  las  otras  revistas  de  en- 
tonces en  donde  hacían  sus  primeras  armas  los  escritores  del  98. 


340 


EPISTOLARIO 


bajo  de  Zola,  que  me  ha  gustado  mucho  y  que  suscribiría  casi  por 
completo. 

Sus  cai-tas  me  vienen  muy  bien  siempre;  su  franqueza  me  es  gra- 
tísima; es  usted  un  verdadero  amigo,  de  los  que  dicen  la  verdad. 
Y,  aunque  a  las  veces  me  revuelva,  siempre  queda  algo.  Pero,  créame, 
sigo  mi  sendero  y  hasta  ahora  no  voy  tan  mal.  Estoy  satisfecho  de 
mi  carrera  y  llegaré  pronto  a  ser  en  los  pueblos  de  lengua  española 
el  escritor,  si  no  de  más  público,  de  más  autoridad.  Y  no  desespero 
de  trascender  a  los  pueblos  de  otras  lenguas.  ¡Como  lo  siento  lo  digo! 

Sabe  cuán  de  veras  le  quiere  su  amigo  de  verdad 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  octubre  de  1901. 

CARTA  IX  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 
Sr.  Don  Miguel  de  Unamuno. 

Mi  querido  amigo:  De  su  carta  deduzco  que  en  el  fondo  estamos 
conformes,  aun  cuando  a  primera  vista  parece  que  debía  deducir  lo 
contrario.  Y  después,  ¿qué  ganaríamos  usted  y  yo  con  enfrascarnos 
en  discusiones  quintaesenciescas  acerca  de  los  mil  detalles  en  que 
estamos  en  desacuerdo,  más  en  la  forma,  en  la  cantidad,  en  el  modo, 
es  decir,  en  lo  accidental,  que  en  la  cosa  en  sí,  en  lo  esencial? 

"La  verdad  es  variable". 
¿Qué  es  volterianismo? 

Si  no  hubiera  olvidado  tan  absolutamente  hasta  el  color  del  latín, 
le  recordaría  una  proposición  de  nuestro  Liberatore,  (¡el  Urráburu 
martirizador  en  mis  tiempos  de  mozo!),  que  la  aplicaba  a  otra  cosa, 
pero  yo  la  veo  aquí  a  pelo.  Decía  (ortografía  aparte) :  "Ventas  propia 
et  perfecta  non  nisi  in  juditio  inest",  que  en  romance  de  mi  pueblo 
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podría  traducirse:  "Cada  cual  tiene  su  verdad  para  sí,  es  decir,  a 
tono  con  su  temperamento,  su  ambiente,  su  situación  pecuniaria  y 
física,  su  edad,  etc.,  etc."  ^.  Y  esta  verdad  es  tan  poco  susceptible  de 
ser  explicada  por  el  que  la  posee  y  tan  difícil  de  ser  comprendida 
por  los  demás  que,  como  tal  verdad,  es  siempre  y  constantemente 
variable;  y  hoy  distinta  de  lo  que  era  ayer,  y  mañana  diferente  de 
lo  que  hoy  es,  sin  dejar  de  ser  verdad  ayer  ni  hoy  ni  mañana.  ¡Y 
con  estas  teorías  que  me  echen  a  mí  a  Bossuet,  que  dicen  que  dijo 
que  sólo  el  error  varía! 

Siendo,  pues,  la  verdad  puramente  subjetiva  y  por  lo  tanto  dis- 
tinta en  cada  y  para  cada  individuo,  y  aun  dentro  de  éste  para  cada 
relación  de  sujeto  a  objeto,  sólo  podría  vanagloriarse  de  predicar  y 
difundir  la  verdad  aquel  que  acierta  a  expresar  lo  que  él  siente  en 
forma  tal  que  coincida  con  la  de  los  más,  o  siquiera  con  la  de  los 
inteligentes  de  cierto  orden  y  en  el  mayor  número  posible  de  re- 
laciones 

Así  pues,  negó  minorem,  como  diría  mi  Urráburu  o  mi  Liberato- 
re,  el  que  sólo  logró  librarme  de  tener  la  cabeza  fría  y  la  memoria 
con  telarañas.  Y,  como  ve,  también  a  mí  me  correspondió  mi  parte 
de  Barbara  celarent  darii  ferio  baraliptom ...  No  necesito  decirle 
que  soy  de  los  tocados  de  manía  lógica  cuando  se  trata  del  no  yo. 

Y  antes  que  se  me  olvide:  ¿me  quiere  decir  qué  es  lo  que  la 
moda  del  día  entiende  por  volterianismo?  En  su  carta  última  me  en- 
cuentro por  primera  vez  con  que  se  habla  de  un  veneno  volteriano 
que  sirve  para  preservar  el  podrido  catolicismo.  La  cosa  me  llama  la 
atención  porque  va  a  chocar  con  mis  vulgares  ideas.  Por  de  pronto 
sólo  hallé  una  paradoja  en  tal  afirmación.  Pensando  en  esto  estaba 
aún  cuando  da  la  picara  casualidad  que,  dos  días  más  tarde,  leyendo 
en  Le  Matin  un  artículo,  en  que  un  espiritualista  hablaba  de  toda 

9  La  frase  correcta  es:  Veritas  proprie  et  perfecte  non  nisi  in  iuditio  inest:  la  verdad 
propia  y  cabalmente  no  se  da  sino  en  el  juicio. 

El  relativismo  componendero,  en  cuyo  favor  alega  Ilundain,  desesperaba  a  Don 
Miguel.  Conocidas  son  sus  feroces  invectivas  al  sentido  común  y  a  los  que  pretenden 
introducir  en  la  filosofía  politiquerías  bastardas,  conculcando  la  autonomía  de  la  in- 
teligencia. 
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clase  de  manifestaciones  y  fenómenos  del  au-delá,  hallé  exactamente 
la  misma  idea  y  en  términos  casi  idénticos:  "El  espíritu  francés  sa- 
turado del  veneno  volteriano  no  admite  ni  sabe  admitir  más  que  dos 
grandes  y  trillados  caminos,  el  catolicismo  o  el  positivismo.  Y  pobre 
del  que  no  encaje  en  uno  u  otro,  etc."  Por  lo  menos  en  el  fondo 
decía  esto. 

Ni  Le  Matin  a  usted  ni  usted  a  Le  Matin  se  han  copiado.  Y  como 
para  coincidencia  es  un  poco  mucho.  Me  la  explico  por  lo  de  moda 
más  o  menos  reciente.  Moda  o  no,  confieso  mi  torpeza,  no  acabo  de 
entender  ese  veneno,  o  he  leído  muy  mal  o  muy  incompletamente  a 
Voltaire. 

P.  Jiménez  Ilundain 
París,  octubre  de  1901. 

CARTA  IX  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Sr.  Don  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  muy  querido  amigo:  A  ver  si  al  cabo  tengo  unos  ratos  para 
escribirle,  aunque  sea  en  varias  tandas,  con  alguna  extensión. 

Recibí  Histoire  de  la  Littérature  Frangaise  de  Gustavo  Lanson, 
que  me  envió.  Mil  gracias.  Como  libro,  admirable,  positivamente  ad- 
mirable, de  una  riqueza  de  contenido  y  una  firmeza  de  juicio  nota- 
bilísima. Desde  ha  tiempo  deseaba  una  edición  manual  de  las  obras 
de  Moliere.  La  que  me  hizo  llegar  no  es  la  edición  que  más  me  gusta 
ni  mucho  menos,  pero  venga.  Como  no  tenía  en  ello  prisa  alguna  debí 
hacerle  decir  que  lo  dejara  para  cuando,  dando  una  vuelta  por  los 
boutiquiers  del  Odeon,  del  Palais  Royal  o  de  los  muelles,  encontrase 
de  lance  alguna  edición  de  más  cuerpo  y  menos  molesta  lectura.  Pero 
es  igual. 

Le  envío  todos  los  números  de  Juventud.  Pronto  le  enviaré  algu- 
nos libros,  entre  ellos  La  mala  vida  en  Madrid  de  Llamas  Aguilanie- 
do  y  Bernaldo  de  Quirós,  o  alguna  de  las  obras  de  Don  Joaquín 
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Costa.  También  el  número  de  Nuestro  tiempo,  que  trae  mi  ensayo 
sobre  la  lengua  española. 

Volterianismo  es  . . . 

El  veneno  volteriano  consiste  en  querer  resolver  los  más  arduos 
problemas  a  mero  sentido  común,  es  decir,  intelectualísticamente,  y 
en  no  tratar  las  cuestiones  religiosas  religiosamente,  en  desconocer  la 
lógica  del  corazón,  y  sobre  todo  en  imaginarse  que  basta  no  querer 
pensar  en  el  problema  de  ultratumba  o  negarlo  de  ligero  para  vivir 
en  paz.  Voltaire  me  es  odioso;  la  exégesis  religiosa  contemporánea, 
aim  la  más  francamente  racionalista  y  atea,  tiene  por  principal  labor 
destruir  la  obra  funesta  de  ese  genio  de  la  superficialidad  y  del  más 
bajo  y  tosco  sentido  común 

11  Debo  esclarecer  una  vez  más,  para  la  intelección  cabal  de  este  párrafo,  que 
Unamuno  no  podía  conciliar  el  catolicismo  español,  austero  y,  como  él  lo  llamaba,  "se- 
mítico", es  decir,  esencialmente  preocupado  de  la  aUendidad  y  esencialmente  distraído 
de  la  aquendidad,  con  la  frivolidad  volteriana,  frivolidad  que,  £il  sentir  de  Unamuno, 
casaba  admirablemente  con  el  catolicismo  francés.  Podría  aducir  no  pocos  pasajes  espu- 
mados de  toda  la  obra  unamuniana  en  prueba  de  esta  exégesis.  Voy  a  concretarme  a 
uno  solo.  En  Leyendo  a  Flaubert  {Contra  esto  y  aquello)  escribe:  "Fué  acaso  Cervantes 
quien  lo  llevó  (a  Flaubert)  a  contraer  aquella  enfermedad  de  España,  de  que  en  una 
de  sus  cartas  habla:  "Je  suis  malade  de  la  maladie  de  l'Espagne."  No  acabó  nunca,  en 
cambio,  de  sentir  bien  al  Dante,  a  este  formidable  florentino,  que  es  una  de  mis  debi- 
lidades. Pero  me  lo  explico  por  lo  mismo  que  sentía  él  hacia  Voltaire  una  admiración 
de  que  no  puedo  yo  participar  aun  reconociendo  toda  su  grandeza.  Es  cuestión  de  senti- 
miento o,  mejor  dicho,  de  educación,  y  la  de  Flaubert  no  fué  muy  católica.  Pero  sentía 
la  fuerza  del  catolicismo.  En  1858  escribía  a  la  señorita  Leroyer  de  Chantepie,  una 
mujer  trabajada  por  inquietudes  religiosas  — rara  avis! —  diciéndole:  «De  aquí  a  cien 
años  Europa  no  contendrá  más  que  dos  pueblos:  los  católicos  de  un  lado  y  los  filósofos 
del  otro».  Y  él,  el  pobre  Flaubert,  no  podía  irse  ni  de  un  lado  ni  del  otro.  Le  faltaba 
la  fe  religiosa,  pero  no  era  tampoco  uno  de  esos  espíritus  simples  que  pueden  entusias- 
marse con  la  filosofía,  la  ciencia,  el  progreso  o  la  ingeniería,  ¡Comprendo  su  posición!, 
¡no  la  he  de  comprender¡  Mejor  aún,  la  siento,  ¡no  he  de  sentirla!" 

En  el  ensayo  El  Rousseau  de  Lemaitre  {Contra  esto  y  aquello)  vuelve  con  más  calor 
a  la  misma  idea:  "Pero  si  el  dogmatismo  racionalista,  la  ridicula  fe  en  que  la  Ciencia 
y  la  Razón  bastan,  y  la  falta  de  espiritulidad  del  jacobinismo  me  son  poco  simpáticos, 
no  me  lo  es  mis  el  conservadorismo  archidiscreto  y  el  escepticismo  elegante  del  neocato- 
licismo literario  francés.  Me  repugnan  esos  católicos  volterianos  y  nacionalistas  que 
defienden  el  catolicismo  porque  va  ligado  a  las  grandes  figuras  de  la  literatura  francesa; 
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Leo  la  Leben  Jesu  (Vida  de  Jesús)  de  Holtzmann,  He  vuelto  a 
mis  estudios  religiosos.  Sin  pasar  por  la  inquietud  religiosa  creo  que 
no  puede  llegarse  a  calma  alguna  fecunda,  ni  aun  a  la  irreligiosa. 

Hace  mucho  tiempo  que  no  trabajaba  como  ahora  trabajo.  Estoy 
poniendo  en  redacción  definitiva  mi  novela  Amor  y  Pedagogía  que 
quiero  que  aparezca  pronto.  Me  parece  haberle  hablado  de  ella  ex- 
poniéndole su  argumento,  la  desgraciada  historia  de  un  hombre  ena- 
morado de  la  pedagogía  que  se  casa  para  tener  un  hijo  a  quien  hacer 
genio  mediante  ella.  Mi  esfuerzo  capital  en  esta  novela  es  fundir 
(fundir,  no  mezclar)  lo  trágico  con  lo  grotesco;  es  un  libro  hu- 
morístico. 

A  la  vez  trabajo  en  un  libro  sobre  el  erostratismo,  pienso  recoger 
en  tomos  mis  trabajos  sueltos,  y  preparo  un  drama  que  me  estrenará 
en  Buenos  Aires,  este  verano  (invierno  allí),  la  Compañía  Mendoza- 
Guerrero.  En  cuanto  al  otro  drama,  al  que  usted  conoce,  ahora  sale 
Thuiller  con  que  me  lo  estrenará. 

y  sobre  todo,  porque  el  protestantismo  les  parece  germánico.  No  creo  posible  mayor 
mezquindad  de  punto  de  vista. 

"He  querido  siempre  a  Rousseau;  le  he  querido  tanto  como  me  ha  sido  odioso 
Voltaire.  He  querido  siempre  al  padre  del  romanticismo  y  le  he  querido  por  sus  virtudes 
evidentes  y  hasta  por  sus  más  evidentes  flaquezas.  He  querido  siempre  a  esa  pobre  alma 
atormentada,  que  a  pesar  de  profesar,  por  defensa  propia,  el  optimismo,  es  el  padre 
del  pesimismo." 

Y  unas  páginas  más  adelante  añade:  "Siempre  en  el  seno  del  catolicismo  ha  habido 
dos  tendencias:  una,  la  genuinamente  religiosa,  la  cristiana,  la  mística  si  se  quiere,  la 
no  pervertida  por  el  moralismo  mundano,  la  que  floreció  en  los  jansenistas,  en  Francia 
— en  aquellos  nobles,  profundos  y  santos  jansenistas — ,  la  que  muestra  el  lado  por  donde 
el  catolicismo  puede  entenderse  y  concordarse  con  las  demás  confesiones  cristianas;  y, 
de  otra  parte,  la  tendencia  política,  la  específicamente  católica,  la  escéptica.  Los  cató- 
licos de  la  primera  tendencia  (catolicismo  español)  han  sentido  simpatía  por  Rousseau, 
(aun  deplorando  los  que  estiman  sus  errores)  y  aversión  a  Voltaire;  mientras  que  los 
católicos  de  la  segunda  tendencia  (catolicismo  francés)  han  temido  a  Rousseau  y  se  han 
recreado  con  las  "polissonneries"  de  Voltaire. 

"M.  Lemaítre  parece  acercarse  a  este  segundo  y  horrendo  catolicismo  volteriano, 
resucitado  por  motivos  políticos  y  sobre  todo  por  francesismo,  a  este  catolicismo  naciona- 
lista, que  es  la  ruina  de  toda  verdadera  piedad.  Y  este  catolicismo  se  está  poniendo 
de  moda  en  Francia... 

"Esto  que  sucede  en  Francia,  en  que  unos  cuantos  señores  que  se  han  declarado 
católicos  — católicos  volterianos  que  no  creen  en  Dios  ni  el  diablo —  por  "chauvinisme" 
o  patriotería,  por  francesismo,  por  estimar  que  lo  protestante  es  germánico  y  antilatino. 
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Plan  de  seis 
conferencias 

Pero  lo  que  más  me  ocupa,  con  la  novela,  son  seis  conferencias 
que  voy  a  leer  y  cuyo  plan  voy  ha  exponerle.  La  primera,  de  introduc- 
ción, será  un  cuadro  del  estado  actual  de  España  y  de  los  anhelos  a 
otra  vida  que  en  ella  se  experimentan,  una  excitación  a  la  absoluta 
sinceridad  y  a  la  prodigalidad  de  espíritu  y  una  exposición  sobre  todo 
de  cómo  debemos  ver  y  juzgar  los  problemas  todos  que  a  la  Huma- 
nidad preocupan,  concretados  en  nuestro  país,  y  tal  cual  en  éste  se 
nos  presentan,  ya  que  es  el  único  medio  de  verlos  en  vivo. 

En  efecto,  fuera  del  país  y  el  tiempo  en  que  cada  uno  vive,  apenas 
hay  más  que  un  espacio  geométrico  y  un  tiempo  matemático;  nada 
mág  opuesto  a  la  universalización  que  el  cosmopolitismo;  al  Hombre, 
al  Hombre  eterno  y  universal  hay  que  buscarlo  en  el  seno  de  cada 
uno  de  nosotros,  y  no  en  un  ser  obtenido  per  viam  remotionis,  que 
resultaría  el  bípedo  implume  o  el  contratante  social  de  Juan  Jacobo. 
Jesús,  que  ni  escribió  ni  salió  de  su  patria,  ha  hecho  la  obra  humana 
más  universal  y  duradera  hasta  hoy.  Hay  que  ver,  pues,  los  proble- 

esto  mismo  sucede,  aunque  en  menor  escala,  también  en  España.  Pues  en  España  también 
hay  quienes  maldicen  del  protestantismo,  no  por  lo  que  tenga  de  heterodoxo,  desde  el 
punto  de  vista  de  la  Iglesia  Católica  Romana,  sino  por  lo  que  dicen  que  tiene  de  no 
español,  de  exótico,  de  extranjerizante.  Y  si  en  Francia  el  protestantismo  tiene  una 
tradición  nobilísima  — recuérdese  a  Calvino,  a  Coligny,  a  Guizot,  a  tantos  otros — ,  no 
deja  de  tenerla  también  en  España.  Yo  creo  que  nuestros  místicos  españoles  del 
siglo  XVI  preludiaron  una  verdadera  Reforma  española,  indígena  y  propia,  que  fué 
ahogada  en  germen  luego  por  la  Inquisición. 

"Qaro  está  que,  al  hablar  así  del  protestantismo,  no  me  refiero  a  ese  protestantismo 
de  secta  y  de  capilla  abierta,  con  sus  pastores  a  sueldo  de  cualquier  sociedad  más  o 
menos  bíblica.  Los  adherentes  de  este  protestantismo  suelen  ser,  entre  nosotros,  más 
fanáticos  y  más  estrechos  de  criterio  que  los  católicos.  Acostumbran  negar  el  dictado 
de  cristianos  a  los  que,  como  los  unitarianos,  no  admiten  la  divinidad  de  Jesucristo,  y  en 
punto  a  la  autenticidad  de  los  libros  sagrados  llegan  a  extremos  verdaderamente  ridículos. 
Están  tan  cerrados  como  los  católicos,  si  es  que  no  más,  a  las  consecuencias  obtenidas 
por  la  exégesis  verdaderarc-.nte  científica  y  por  los  trabajos  bíblicos  que  han  ilustrado 
hombres  como  Baur,  Strauss,  Harnack,  Holtzmann,  etc." 
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mas  todos  en  concreto,  en  lo  que  nos  rodea,  y  para  llegar  a  hacer 
Humanidad  lo  primero  es  hacer  patria.  ¿Cómo  se  hace  patria? 

La  segunda  conferencia  versará  sobre  el  problema  de  la  patria 
(de  que  ya  en  la  Ciencia  Social  escribí  algo)  y  relacionado  con  él 
el  del  regionalismo.  Me  fijaré  en  la  mezquindad  del  regionalismo  que 
dice:  "Hemos  de  salvarnos,  con  España  si  quiere,  y  si  no  sin  ella", 
en  vez  de  decir:  "Hemos  de  salvar  a  España,  quiéralo  o  no."  Nadie, 
ni  individuo  ni  pueblo,  puede  salvarse  sin  salvar  a  los  demás.  Un  país 
necesita  concebir  la  idea  de  para  qué  existe,  tener  su  ideal,  adquirir 
conciencia  de  sí;  y  esta  conciencia  encama  en  una  organización 
política 

La  tercera  conferencia  sobre  el  problema  político  (visto  siempre, 
aunque  sub  specie  universalitatis,  en  España),  que  es  el  problema  de 
la  libertad  y  la  cultura  y  de  su  oposición.  Su  oposición,  sí.  El  libera- 
lismo debe  agruparse  en  tomo  a  la  bandera  de  la  cultura,  no  a  la  de 
la  libertad.  La  libertad  es  algo  jacobino  y  abstracto.  Para  que  pueda 
haber  libertad  de  conciencia  es  preciso  que  haya  antes  conciencia  que 
pueda  ser  libre  y  conciencia  de  la  libertad.  La  conciencia  hace  libertad 
y  la  libertad  no  hace  conciencia.  La  selección  natural,  libre,  no  modi- 
fica una  especie  sino  en  siglos,  si  antes  no  perece  ésta,  mientras  que  la 
selección  del  ganadero  la  modifica  en  generaciones.  Hay  que  conside- 
rar al  pueblo  como  especie  animal  doméstica  y  en  beneficio  suyo  impo- 

12  En  una  de  las  cartas  a  Arzadun  (Carta  VI,  12  de  diciembre  de  1900;  Sur,  120, 
octubre  de  1944,  pág.  59)  había  escrito:  "Eso  del  catalanismo  me  parece  mezquino, 
pequeño,  bajo,  de  un  pueblo  de  egoístas:  «Nos  salvaremos  con  España  o  sin  ella.»  ¡No, 
no  y  no!  ¡Salvaremos  a  España,  quiéralo  o  no!  Los  vascos  debemos  decir  otra  cosa; 
no  que  nos  dejen  gobernarnos,  sino  que  queremos  gobernar  a  los  demás,  por  ser  los  más 
capaces  de  hacerlo.  Hay  que  hacer  de  aquí  lo  de  Italia,  en  que  el  Norte  solo  se  ha 
declarado  contra  el  Sur,  y  ha  declarado  a  los  napolitanos  indignos  de  gobernarse.  Sí,  hay 
que  proclamar  la  inferioridad  de  los  andaluces  y  análogos,  y  nuestro  deber  fraternal  de 
gobernarlos.  Málaga  debe  ser  colonia,  y  hay  que  barrer  el  beduinismo,  o  sea  el  Romero- 
Robledismo.  Yo  lo  proclamaré,  y  si  quedo  solo,  solo  quedaré.  ¿No  lo  piensan  miles  de 
españoles?  Pues  habrá  alguno  de  los  que  tienen  oídos  que  lo  oigan.  Todo  esto  sonará  en 
Vigo  con  santa  sinceridad.  El  castellano  le  lleva  de  ventaja  al  catalán  su  alma  de 
inquisidor." 

Aunque  fechada  un  año  antes,  la  carta  a  Arzadun,  cuyo  párrafo  acabamos  de  trans- 
cribir, pareciera  melliza  con  ésta.  En  ambas  se  refiere  Unamuno  a  las  seis  conferencias 
que  tenía  en  telar,  aunque  en  la  carta  a  Arzadun  no  se  expone  el  plan  de  ellas. 
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nerle  la  cultura,  no  darle  libertad  de  que  siga  siendo  bruto.  Basta  ver 
que  son  los  neos  los  que  piden  libertades.  Y  con  el  problema  de  la 
libertad  se  enlaza  el  de  la  democracia,  cultura  y  aristocracia,  enten- 
diendo bien  esto.  Y  la  cultura  pide  y  exige  política  pedagógica. 

Sobre  el  problema  pedagógico,  pues,  será  la  cuarta  conferencia, 
en  la  que  resumiré  cuanto  acerca  de  él  he  escrito,  tratando  sobre  todo 
del  valor  social  de  la  ciencia  y  de  los  límites  de  ésta;  y  de  cómo  no 
culmina  en  la  ciencia  la  cultura.  El  fin  de  la  ciencia  es  doble:  de  un 
lado,  mejorar  nuestra  suerte  material,  nuestro  estado  económico,  amen- 
guar el  hambre;  y,  de  otro,  elevar  el  espíritu  y  acercarle  a  la  serena 
visión  del  universo,  a  la  paz  interior.  Confina,  pues,  con  el  problema 
económico  de  un  lado  y  con  el  religioso  de  otro. 

El,  problema  económico  constituirá  la  materia  de  mi  quinta  confe- 
rencia, resumiendo  también  cuanto  sobre  él  he  escrito  y  fijándome 
sobre  todo  en  estos  dos  pimtos:  "Lo  que  redima  de  su  pobreza  al  pobre 
redimirá  de  su  riqueza  al  rico."  Y  "hay  que  acallar  el  hambre  del 
cuerpo  para  despertar  el  del  espíritu."  Aquí  tronaré  contra  la  barbarie 
de  querer  hacer  materialista  al  socialismo.  El  problema  económico 
nos  lleva  al  problema  religioso. 

Catolicismo  y  protestantismo; 
racionalismo  y  cordialismo 

Usted  comprenderá  que,  en  el  fondo,  las  cinco  primeras  confe- 
rencias son  una  preparación  de  la  sexta  y  última,  la  más  importante, 
la  que  las  corona,  que  versará  sobre  el  problema  religioso.  Por  primera 
vez  manifestaré  todo  mi  pensamiento  a  este  respecto,  máxime  ahora 
en  que  parece  que  se  corre  acá  algo  de  la  barbarie  anti-cristiana,  nacida 
de  la  profunda  ignorancia  de  lo  que  el  cristianismo  es  y  significa.  Me 
apena  ver  cómo  se  disparata  a  este  respecto  y  cómo  se  culpa  al  cristia- 
nismo del  elemento  pagano  que  a  él  se  mezcló  para  producir  este 
híbrido  monstruoso  que  llamamos  catolicismo. 

Pocas  cosas  más  profundas  que  el  primer  capítulo  de  la  obra  de 
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Herrmann  El  comercio  del  cristianismo  con  Dios.  (La  tengo  en  ale- 
mán). Es  la  obra  fundamental  del  luteranismo.  El  capítulo  primero 
se  titula :  De  la  oposición  entre  la  mística  y  el  cristianismo.  La  barbarie 
volteriana  nos  envuelve.  Sin  embargo  la  frase  de  Le  Matin  que  usted 
me  copia  no  me  parece  exacta,  pues  no  veo  la  disyuntiva  entre  los  dos 
grandes  y  trillados  caminos:  el  catolicismo  y  el  positivismo,  que  el  espí- 
ritu francés,  saturado  de  veneno  volteriano,  se  ve  forzado  a  seguir. 
Son  caminos  paralelos  y  puede  seguir  ambos.  Voltaire  es  un  ultra- 
católico 

Los  caminos  son:  o  el  de  un  intelectualismo  seco,  sin  corazón,  de 
razón  raciocinante,  que  rechaza  lo  que  no  se  explica,  que  quiere  con- 
finamos a  esta  tierra  y  que  en  el  fondo  odia  el  ideal;  y  un  racionalismo 
(o  cordialismo),  que  vive  en  otro  mundo,  que  busca  motivos  de  vivir, 
que  sabe  ignorar  y  respetar,  y  que  tiende  a  comprenderlo  y  justificarlo 
todo.  Aquél  está  en  el  fondo  saturado  de  espíritu  matemático.  Para 
él  no  hay  más  que  operaciones  matemáticas,  reduciéndose  todo,  en 

13  En  páginas  anteriores  (153-154)  he  estudiado  con  detención  este  esquema. 
Deja  él  al  descubierto  la  hendedura  por  la  que  penetró  el  ideario  protestante  demoliendo 
el  catolicismo  hogareño  de  Unamimo.  He  subrayado  también  la  importancia  capital 
para,  en  lo  posible,  unificar  y  coordinar  la  heterodoxia  unamuniana.  En  numerosos  ensayos 
glosó  Unamuno  ampliamente  este  esquema.  Véanse,  por  ejemplo.  La  patria  y  el  ejército 
y  ¿Qué  es  verdad?  {Ensayos,  tomo  VI).  En  el  último  hállase  este  párrafo:  "Un  día 
me  reprendía  un  celoso  católico  lo  que  él  llamaba  subjetivismo,  y  me  decía  que  confundo 
a  la  fe  con  la  imaginación.  Y  se  empeñaba  en  hacerme  comprender  — repitiéndome 
argumentos  de  la  más  crasa  vulgaridad  y  que  estoy  harto  de  sabérmelos  de  memoria — 
la  diferencia  que  hay  entre  eso  que  él  llamaba  — apartándose  en  tal  nomenclatura  de 
los  cánones  de  su  escuela —  fe  subjetiva  y  la  fe  objetiva.  Y  yo  le  dije  con  calma: 

"No  se  canse  usted,  amigo,  en  repetirme  todas  esas  cosas;  sé  muy  bien  lo  que  usted 
quiere  decirme.  Y  no  se  canse  en  argumentarme  con  silogismos  y  raciocinios  formales. 
La  fe  de  ustedes  está  muriendo  ahogada  en  silogismos.  El  cáncer  de  su  Iglesia  de  usted 
es  el  racionalismo,  ese  racionalismo  contra  el  que  no  cesan  ustedes  de  clamar.  Han 
querido  hacer  de  la  religión  una  filosofía.  Cada  uno  de  esos  hórridos  y  áridos  sermones 
en  que  un  ...  (aquí  el  patronímico  de  un  religioso)  la  emprende  con  los  corifeos  de 
la  impiedad  moderna,  empedrando  su  conferencia  de  "es-así-ques"  y  "luegos"  y  "queda, 
pues,  evidentemente  demostrado",  y  otras  figuras  lógicas  por  el  estilo,  cada  uno  de  esos 
desdichados  sermones  es  un  nuevo  golpe  asestado  a  la  verdadera  fe.  Y  en  ellas,  en  esas 
antirreligiosas  conferencias,  acostumbran  a  mentir  descaradamente,  atribuyendo  a  esos 
que  llaman  impíos  cosas  que  nunca  sostuvieron,  o  hablando  de  sus  doctrinas,  teniendo 
conciencia  de  no  conocerlas  sino  por  vagas  referencias.  Y  esto  último  es  mentir."  Del 
mismo  tenor  es  la  Carta  II  a  Arzadun. 
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última  instancia,  a  mecánica.  Éste  está  saturado  de  espíritu  histórico 
y  es  el  único  que  comprende  y  siente  el  gran  principio  de  la  evolución. 

El  materialismo  francés  (Lamettrie,  Holbach,  aunque  alemán,  Lit- 
tré,  y  hasta  los  mismos  espiritualistas  franceses)  representa  a  aquél. 
El  panteísmo  alemán  a  éste.  Para  el  intelectualismo,  radicalmente  irre- 
ligioso, todo  se  da  en  serie  y  en  combinaciones  y  permutaciones,  como 
los  números  (aquí  entra  la  escolástica,  católica,  ortodoxa,  intelectualis- 
ta  y  materialista  en  el  fondo,  buscando  a  Dios,  al  Dios  relojero,  fuera 
del  hombre  y  del  mundo).  Para  el  racionalismo  (o  cordialismo)  radi- 
calmente religioso,  todo  se  da  en  proceso,  en  flujo  continuo,  en  unidad 
profunda,  como  la  vida,  y  busca  a  Dios  dentro  del  hombre,  un  Dios 
inmanente,  no  trascendente. 

De  aquí  que  las  concepciones  intelectuales  parezcan  más  claras  por 
ser  más  superficiales.  Y  de  aquí  que  sólo  el  racionalismo,  sobre  todo 
el  racionalismo  alemán,  haya  comprendido  y  sentido  el  cristianismo, 
que  no  les  entra  a  esos  monos  de  Europa,  como  a  los  franceses  llamó 
Schopenhauer,  a  ese  pueblo  dañino,  al  que  debe  España  cien  males 
por  cada  bien,  a  ese  pueblo  pagano  y  vividor  que  alienta  la  más  estú- 
pida vanidad,  la  de  la  ignorancia;  pues,  por  ignorancia  de  lo  que  los 
demás  son,  se  cree  él  superior  mentalmente 

Dispense  este  desahogo  de  mi  misogalismo,  pero  aborrezco  a  ese 
pueblo,  entre  que  usted  vive,  al  pueblo  de  Robespierre,  de  Montaigne, 
de  Voltaire,  donde  cayeron  en  mala  tierra  las  semillas  de  Rousseau, 

'i*  El  misogalismo  unamuniano  se  localizó,  entre  otras  cosas,  en  el  catolicismo 
francés,  el  cual,  como  expresé  en  páginas  más  arriba,  difiere  no  poco,  en  lo  que  puede 
diferir,  del  catolicismo  español.  Contra  los  católicos  franceses  en  repetidas  ocasiones 
disparó  Unamuno  enconados  calificativos,  lo  cual  no  obstó  a  que  le  uniera  estrecha 
amistad  con  católicos  y  literatos  franceses,  como  J.  Chevallier,  M.  Legendre  y  otros. 
En  Rousseau,  Voltaire  y  Nietzsche  (Contra  esto  y  aquello)  escribe:  "Lo  horrible,  lo 
verdaderamente  horrible  es  el  escepticismo  volteriano,  el  que  han  hecho  esos  convertidos 
franceses  a  los  que  tan  justamente  fustigaba  Gourmont  en  el  Epílogo  del  número  de 
lo  de  este  mes  de  junio  del  Mercure  de  France.  Son  convertidos  que  se  convierten  para 
vender  un  libro.  Eso  no  es  más  que  literatura  y  cristianismo  a  lo  Chateaubriand,  es 
decir,  comedia."  Palabras  francamente  exageradas  e  injustas.  La  pléyade  de  escritores 
franceses  convertidos  al  catolicismo  constituye  una  prueba  indiscutible  de  la  vitalidad 
espiritual  de  la  Iglesia  Católica, 
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Herrmann  El  comercio  del  cristianismo  con  Dios.  (La  tengo  en  ale- 
mán). Es  la  obra  fundamental  del  luteranismo.  El  capítulo  primero 
se  titula :  De  la  oposición  entre  la  mística  y  el  cristianismo.  La  barbarie 
volteriana  nos  envuelve.  Sin  embargo  la  frase  de  Le  Matin  que  usted 
me  copia  no  me  parece  exacta,  pues  no  veo  la  disyuntiva  entre  los  dos 
grandes  y  trillados  caminos:  el  catolicismo  y  el  positivismo,  que  el  espí- 
ritu francés,  saturado  de  veneno  volteriano,  se  ve  forzado  a  seguir. 
Son  caminos  paralelos  y  puede  seguir  ambos.  Voltaire  es  un  ultra- 
católico 

Los  caminos  son:  o  el  de  un  intelectualismo  seco,  sin  corazón,  de 
razón  raciocinante,  que  rechaza  lo  que  no  se  explica,  que  quiere  con- 
finamos a  esta  tierra  y  que  en  el  fondo  odia  el  ideal ;  y  un  racionalismo 
(o  cordialismo),  que  vive  en  otro  mundo,  que  busca  motivos  de  vivir, 
que  sabe  ignorar  y  respetar,  y  que  tiende  a  comprenderlo  y  justificarlo 
todo.  Aquél  está  en  el  fondo  saturado  de  espíritu  matemático.  Para 
él  no  hay  más  que  operaciones  matemáticas,  reduciéndose  todo,  en 

13  En  páginas  anteriores  (153-154)  he  estudiado  con  detención  este  esquema. 
Deja  él  al  descubierto  la  hendedura  por  la  que  penetró  el  ideario  protestante  demoliendo 
el  catolicismo  hogareño  de  Unamuno.  He  subrayado  también  la  importancia  capital 
para,  en  lo  posible,  unificar  y  coordinar  la  heterodoxia  unamuniana.  En  numerosos  ensayos 
glosó  Unamuno  ampliamente  este  esquema.  Véanse,  por  ejemplo,  La  patria  y  el  ejército 
y  ¿Qué  es  verdad?  (Ensayos,  tomo  VI).  En  el  último  hállase  este  párrafo:  "Un  día 
me  reprendía  un  celoso  católico  lo  que  él  llamaba  subjetivismo,  y  me  decía  que  confundo 
a  la  fe  con  la  imaginación.  Y  se  empeñaba  en  hacerme  comprender  — repitiéndome 
argumentos  de  la  más  crasa  vulgaridad  y  que  estoy  harto  de  sabérmelos  de  memoria — 
la  diferencia  que  hay  entre  eso  que  él  llamaba  — apartándose  en  tal  nomenclatura  de 
los  cánones  de  su  escuela —  fe  subjetiva  y  la  fe  objetiva.  Y  yo  le  dije  con  calma: 

"No  se  canse  usted,  amigo,  en  repetirme  todas  esas  cosas;  sé  muy  bien  lo  que  usted 
quiere  decirme.  Y  no  se  canse  en  argumentarme  con  silogismos  y  raciocinios  formales. 
La  fe  de  ustedes  está  muriendo  ahogada  en  silogismos.  El  cáncer  de  su  Iglesia  de  usted 
es  el  racionalismo,  ese  racionalismo  contra  el  que  no  cesan  ustedes  de  clamar.  Han 
querido  hacer  de  la  religión  una  filosofía.  Cada  uno  de  esos  hórridos  y  áridos  sermones 
en  que  un  ...  (aquí  el  patronímico  de  un  religioso)  la  emprende  con  los  corifeos  de 
la  impiedad  moderna,  empedrando  su  conferencia  de  "es-así-ques"  y  "luegos"  y  "queda, 
pues,  evidentemente  demostrado",  y  otras  figuras  lógicas  por  el  estilo,  cada  uno  de  esos 
desdichados  sermones  es  un  nuevo  golpe  asestado  a  la  verdadera  fe.  Y  en  ellas,  en  esas 
antirreligiosas  conferencias,  acostumbran  a  mentir  descaradamente,  atribuyendo  a  esos 
que  llaman  impíos  cosas  que  nunca  sostuvieron,  o  hablando  de  sus  doctrinas,  teniendo 
conciencia  de  no  conocerlas  sino  por  vagas  referencias.  Y  esto  último  es  mentir."  Del 
mismo  tenor  es  la  Carta  II  a  Arzadun. 
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última  instancia,  a  mecánica.  Éste  está  saturado  de  espíritu  histórico 
y  es  el  único  que  comprende  y  siente  el  gran  principio  de  la  evolución. 

El  materialismo  francés  (Lamettrie,  Holbach,  aunque  alemán,  Lit- 
tré,  y  hasta  los  mismos  espiritualistas  franceses)  representa  a  aquél. 
El  panteísmo  alemán  a  éste.  Para  el  intelectualismo,  radicalmente  irre- 
ligioso, todo  se  da  en  serie  y  en  combinaciones  y  permutaciones,  como 
los  números  (aquí  entra  la  escolástica,  católica,  ortodoxa,  intelectualis- 
ta  y  materialista  en  el  fondo,  buscando  a  Dios,  al  Dios  relojero,  fuera 
del  hombre  y  del  mundo).  Para  el  racionalismo  (o  cordialismo)  radi- 
calmente religioso,  todo  se  da  en  proceso,  en  flujo  continuo,  en  unidad 
profunda,  como  la  vida,  y  busca  a  Dios  dentro  del  hombre,  un  Dios 
inmanente,  no  trascendente. 

De  aquí  que  las  concepciones  intelectuales  parezcan  más  claras  por 
ser  más  superficiales.  Y  de  aquí  que  sólo  el  racionalismo,  sobre  todo 
el  racionalismo  alemán,  haya  comprendido  y  sentido  el  cristianismo, 
que  no  les  entra  a  esos  monos  de  Europa,  como  a  los  franceses  llamó 
Schopenhauer,  a  ese  pueblo  dañino,  al  que  debe  España  cien  males 
por  cada  bien,  a  ese  pueblo  pagano  y  vividor  que  alienta  la  más  estú- 
pida vanidad,  la  de  la  ignorancia;  pues,  por  ignorancia  de  lo  que  los 
demás  son,  se  cree  él  superior  mentalmente 

Dispense  este  desahogo  de  mi  misogalismo,  pero  aborrezco  a  ese 
pueblo,  entre  que  usted  vive,  al  pueblo  de  Robespierre,  de  Montaigne, 
de  Voltaire,  donde  cayeron  en  mala  tierra  las  semillas  de  Rousseau, 

1*  El  misogalismo  unamuniano  se  localizó,  entre  otras  cosas,  en  el  catolicismo 
francés,  el  cual,  como  expresé  en  páginas  más  arriba,  difiere  no  poco,  en  lo  que  puede 
diferir,  del  catolicismo  español.  Contra  los  católicos  franceses  en  repetidas  ocasiones 
disparó  Unamuno  enconados  calificativos,  lo  cual  no  obstó  a  que  le  uniera  estrecha 
amistad  con  católicos  y  literatos  franceses,  como  J.  ChevaUier,  M.  Legendre  y  otros. 
En  Rousseau,  Voltaire  y  Nietzsche  (Contra  esto  y  aquello)  escribe:  "Lo  horrible,  lo 
verdaderamente  horrible  es  el  escepticismo  volteriano,  el  que  han  hecho  esos  convertidos 
franceses  a  los  que  tan  justamente  fustigaba  Gourmont  en  el  Epílogo  del  número  de 
19  de  este  mes  de  junio  del  Mercare  de  France.  Son  convertidos  que  se  convierten  para 
vender  un  libro.  Eso  no  es  más  que  literatura  y  cristianismo  a  lo  Chateaubriand,  es 
decir,  comedia."  Palabras  francamente  exageradas  e  injustas.  La  pléyade  de  escritores 
franceses  convertidos  al  catolicismo  constituye  una  prueba  indiscutible  de  la  vitalidad 
espiritual  de  la  Iglesia  Católica. 


350 


EPISTOLARIO 


aqiiel  suizo  protestante  perdido  entre  franceses  católicos.  Ahora  bar- 
botan espíritu  francés  Brunetiére,  Lemaítre  y  compañía. 

Tal  es,  quitando  esta  arremetida  al  odioso  espíritu  francés,  el  plan 
de  mis  conferencias.  Y  por  hoy  creo  que  basta.  Le  abraza  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  4  de  diciembre  de  1901. 

CARTA  X  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 
Sr.  Don  Miguel  de  Unamuno. 

Mi  muy  querido  amigo:  El  esquema  de  sus  seis  conferencias  en 
proyecto  me  parece  magnífico,  y  seguramente  que  las  conferencias 
me  han  de  parecer  aún  mejor.  Conoce  mi  manía  de  hablar  a  los  amigos 
preferentemente  de  aquello  que  no  encuentro  bien  en  ellos  (claro  es 
que,  en  esta  ocasión,  apenas  puedo  decir  nada  malo  de  una  cosa  que 
sólo  en  proyecto  existe).  Y  para  que  vea  hasta  qué  punto  está  desarro- 
llado en  mí  el  carácter  crítico-pedante  le  confieso  que  se  me  han  ocu- 
rrido varios  reparos;  y  si  no  los  expongo  todos  aquí  es  porque,  aunque 
nadie  me  lo  llama  y  con  razón,  soy  un  sabio  (por  lo  menos  a  ratos)  de 
esos  que  no  sólo  saben  que  no  saben,  sino  que  saben  también  que 
aquello  que  creen  no  ignorar  tiene  tan  poco  valor  que  no  vale  la  pena 
sacarlo  a  lucir 

Partiendo,  pues,  de  este  principio  dejo  a  un  lado  las  cinco  primeras 
conferencias,  que  ojalá  fueran  (¡y  la  sexta  también!)  tan  provechosas 
para  nuestra  raza,  como  diz  que  lo  fueron  para  los  alemanes  las  dadas, 

1'  El  lector  de  estas  cartas  ha  podido  admirar,  desde  un  comienzo,  el  desenfado  con 
que  Dundain  critica  las  obras  literarias  de  Unamuno.  Si  esto  sucedía  entre  amigos,  puede 
colegirse  lo  que  ocurriría  entre  enemigos .  Con  verdadera  ferocidad  se  destrozaban 
mutuamente  en  España,  en  el  primer  cuarto  de  este  siglo,  los  hombres  de  letras.  El  mis- 
mo Unamuno  calificó  de  tauromáquica  la  violencia  en  la  crítica,  y  pretendió  explicarla 
por  la  índole  del  alma  española  que  goza  de  la  austera  hermosura  del  páramo,  del  trágico 
drama  taurino,  y  del  Cristo  ensangrentado.  (El  Cristo  español  en  Mi  religión  y  otros 
ensayos) . 
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cien  años  hace,  por  Richter.  Y  allá  va  algo  de  lo  que  se  me  ocurre 
acerca  de  la  última,  que  será  seguramente  la  que  más  dará  lugar  a 
discusiones,  por  tratarse  de  un  asunto  en  el  que  se  creen  maestros  hasta 
los  niños  de  teta.  Y  es  el  caso  que,  si  mal  no  recuerdo,  no  voy  a  decirle 
nada  nuevo,  sino  repetir  lo  que  en  algima  o  algunas  de  mis  anteriores, 
y  no  recuerdo  a  propósito  de  qué,  le  he  dicho. 

¡DÉJESE  DE  TRIQUIÑUELAS, 
PROFESE    ATEÍSMO    LIMPIO ! 

No  sé  SI  le  he  entendido  bien,  pero  me  ha  parecido  que  usted  al 
querer  descubrir  todo  su  pensamiento  en  esta  materia  trata  de  mostrar- 
se cristiano,  mas  no  católico.  ¡Paños  calientes  y  nada  más!  Habrá 
muy  pocos  que  le  entiendan  y  menos  que  le  sigan ;  y  sus  razones  serán 
semillas  arrojadas  en  un  cascajo. 

Es  indudable  que  en  el  cristianismo  (y  en  todas  las  otras  religiones 
y  sectas  también)  hay  algo  de  más  grande  y  profundo  que  lo  que 
pudiera  figurarse  cualquier  pazguato  de  esos  que  sólo  conocen  media 
docena  de  argumentos  de  Voltaire,  o  El  Motín,  o  que  han  leído  a 
Wolney,  Nordau,  etc.  Se  disparata  y  se  seguirá  disparatando  contra 
el  cristianismo  como  contra  todas  las  religiones  existentes,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que  todas  lo  merecen,  no  por  lo  que  de  hermoso  ideal 
tienen  en  su  punto  de  partida,  ni  por  lo  que  de  grandioso  guardan  en 
su  fondo,  sino  por  lo  que,  una  vez  cristalizadas,  son  hoy  de  hecho  todas 
ellas,  todas  sin  excepción. 

A  pesar  de  las  apariencias  en  contrario,  los  días  de  las  religiones 
actuales,  tal  como  son,  están  contados.  ¿Rehacerlas?  Imposible,  aunque 
muchos  Tolstois  se  han  de  estrellar  aún  en  tal  empresa.  ¿Crearlas 
nuevas?  Más  imposible  aún,  si  en  lo  imposible  cupiera  un  más.  ¿Con- 
servar los  viejos  nombres  de  Dios,  alma,  inmortalidad,  etc.?  ¿Para 
qué,  si  no  es  para  inducir  al  error,  puesto  que  tales  palabras  no  pueden 
ya  significar  ni  remotamente  la  primitiva  idea  a  que  se  las  aplicó? 
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Mal  que  pese  a  nuestras  tendencias  atávicas,  sólo  el  ateísmo  (que 
si  es  una  negación  como  palabra  no  lo  es  de  hecho),  que  no  es  seco 
y  estéril,  sino  todo  lo  contrario,  puesto  que  haría  que  el  amor  a  una 
quimera  (Dios)  y  nuestra  tendencia,  no  innata  sino  sugerida,  a  la 
continuación  indefinida  de  nuestro  yo  fueran  substituidos  por  el  amor 
a  la  vida,  a  la  humanidad  y  a  la  perpetuación  de  nuestro  yo  en  la  espe- 
cie; sólo  el  ateísmo,  repito,  unido  a  la  hermosa  moral  que  de  él  puede 
hacerse  desprender,  es  por  ahora  una  solución  y  lo  seguirá  siendo 
tal  vez  para  siempre. 

Y,  por  lo  que  respecta  a  España  y  sus  razas,  es  la  única  solución, 
la  sola  que  puede  producir  un  cambio,  es  decir,  un  movimiento  en  su 
larga  quietud. 

¿Cómo  quiere  usted,  o  lo  pretende,  redondear  el  anguloso  carácter 
español,  haciéndole  susceptible  y  apto  para  apreciar  los  matices?  ¡Tra- 
bajo le  mando!  ¿Catolicismo,  término  antitético  de  Cristianismo?  ¡Pro- 
testante! ¿Buscar  a  Dios  dentro  de  sí  mismo?  ¡Panteísta! 

Y  ojalá  me  equivoque,  pero  no  conseguirá  usted  que  se  apeen, 
nunca  o  casi  nunca,  sus  oyentes  de  estas  clasificaciones  cerradas. 
Déles,  pues,  soluciones  cerradas. 

¿Recibió  usted  la  última  Revue  que  le  envié,  la  que  traía  un  capí- 
tulo de  una  de  las  obra  póstumas  de  Nietzsche?  No  soy  partidario  sine 
conditione  de  este  filósofo,  en  parte  por  lo  que  me  parece  tiene  de 
insincero;  pero  me  subyuga,  cuando  le  leo,  por  lo  que  en  él  hay  de 
grande,  atrevido  y  valiente.  ¿Hice  bien  en  enviarle  ese  capítulo? 
Fué,  en  todo  caso,  creyendo  que  de  algo  podía  servirle  si  no  lo  había 
leído  antes. 

Me  figuro  que  entre  Herrmann  y  Nietzsche  debe  haber,  cuando 
menos,  una  ligera  diferencia  al  apreciar  el  cristianismo;  y,  aunque 
no  conozco  a  Herrmann,  casi  estoy  por  asegurar  que  me  había  de 
inclinar  a  Nietzsche.  Y  esto  es  todo  cuanto  tenía  que  decirle,  por 
ahora,  a  este  respecto. 


LÁMINA  18 


Lám.  18.— La  Universidad  (Salamanca). 
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Francia  no  es  París. 
Catolicismo  de  anchas 
tragaderas  es  el  francés 

¡Pasemos  a  Francia!  Inducen  a  error  las  cosas  miradas  a  distancia, 
y  por  mirar  así  a  los  franceses  se  muestra  usted  tan  severo  con  ellos. 
París  no  es  Francia,  y  apenas  si  pertenece  a  Francia.  París  es  París. 
Entre  el  francés  que  vive  en  París  y  el  que  vive  en  Francia  hay  por  lo 
menos  la  misma  diferencia  que  entre  el  español  que  vive  en  Buenos 
Aires  y  el  de  Vitigudino,  pongo  por  caso 

Juzgar  a  los  franceses  dóciles  y  mansos  por  lo  que  se  escribe, 
piensa  y  hace  en  París  es  un  error  y  una  injusticia.  ¿Que  París  influye 
con  influencia  nociva  no  sólo  en  Francia  sino  también  en  otras  muchas 
naciones?  Es  gran  verdad.  Pero  ni  a  éstas  ni  a  aquélla  pueden  ni 
deben  achacarse,  y  menos  en  globo,  los  vicios,  errores  y  defectos  de 
París.  Eso  hace  o  hacía  Aranaetagoiri  con  los  españoles;  no  veía  en 
todos  ellos  más  que  madrileños-chulos  de  la  más  baja  estofa.  Y  no 
quiero  equiparar  a  usted  con  este  señor  que  obraba  de  mala  fe  por 
sistema  o  perversión. 

Estoy  cada  vez  más  lejos  de  ser  afrancesado  a  pesar  de  tener  dos 
hijos  nacidos  aquí.  Pero,  como  usted  predica:  "¡La  verdad  ante 
todo",  siga  la  verdad  Entre  el  provinciano  francés  y  el  ídem  español 
no  he  encontrado  otra  diferencia  que  la  que  ahí  mismo  puede  existir 

Indudablemente  París  no  es  Francia  o,  dicho  mejor,  Francia  no  es  París.  Era 
perfectamente  justa  la  advertencia  de  Ilundain.  Unamuno  la  tomó  en  cuenta  y  trató 
de  distinguir  lo  uno  de  lo  otro  en  sus  escritos  posteriores.  "En  los  dos  ataques  de  crítica 
agresiva,  según  el  señor  Montenegro  la  llama,  que  he  dirigido  a  dos  chilenos,  fué  qu3 
ambos  me  tocaron  en  dos  de  mis  puntos  doloridos,  en  dos  que  estimo  dos  fatales  errores 
de  no  pocos  hispanoamericanos,  y  no  sólo  chilenos.  Es  el  uno  la  fascinación  que  sobre 
ellos  ejerce  París,  como  si  no  hubiese  otra  cosa  en  el  mundo  y  fuera  el  foco,  no  digo 
ya  más  esplendente,  sino  único  de  civilización.  Es  manía  que  he  combatido  muchas  veces, 
encontrando  para  ello  fuerza  en  la  manía  contraria  de  que  acaso  estoy  aquejado.  Pues 
no  he  de  de  ocultar  que  padezco  de  cierto  misoparisienismo,  que  reconociendo  lo  mucho 
que  todos  debemos  en  el  orden  de  la  cultura  a  Francia,  estimo  que  lo  parisiense  ha  sido, 
en  general,  fatal  para  nosotros."  Algo  sobre  la  crítica  (Contra  esto  y  aquello) . 

1^    Recoge  las  afirmaciones  de  Unamuno,  en  Carta  VIII,  pág.  333  y  siguiente. 
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entre  las  gentes  de  buena  posición  y  las  pobres  de  remate.  En  general, 
y  para  los  efectos  del  conjunto,  puede  decirse  que  todos  los  franceses 
son  ricos  y  todos  los  españoles  pobres.  ¿Diferencias  morales  entre 
franceses  y  españoles?  Pues  nada  más  que  las  que  crea  la  posición 
y  el  bienestar.  ¿Ligero  el  espíritu  francés?  Según  y  conforme.  Menos 
serio  que  el  castellano,  tal  vez;  pero  más  pesado  y  rudo. 

No  son  sólo  las  ideas  de  Rousseau  las  que  no  han  hecho  mella 
alguna  en  este  pueblo,  pero  ni  siquiera  las  revoluciones  por  que  ha 
pasado.  El  fondo  francés,  no  parisién,  sigue  siendo  (a  pesar  de  todo, 
Voltaires  inclusive,  y  por  encima  de  todo)  católico  por  excelencia, 
con  moral  de  anchas  tragaderas,  eso  sí.  Porque  su  Dios,  el  Dios  de  los 
franceses,  {le  bon  Dieu!)  no  es  el  Dios  padrastro  de  nuestros  curas 
españoles,  sino  todo  lo  contrario.  Es  el  francés  antiigualitario  por  esen- 
cia ;  patriota  o,  si  se  quiere,  patriotero,  quizás  por  necesidad ;  apegado 
al  metal,  como  ningún  otro,  mientras  no  se  trate  da  satisfacer  su  vani- 
dad; bueno  y  dulce  y  malo  y  cruel,  como  rebaño  que  aún  conserva 
las  marcas  del  esclavo;  y,  en  fin,  refractario  como  el  que  más  a  toda 
novedad  a  pesar  de  las  apariencias  en  contrario. 

Por  lo  demás,  París  es  para  los  franceses  lo  que  sería  para  una 
aldea  un  palacio  habitado  por  madrileños  que  no  fueran  a  misa.  Ante 
los  extraños,  se  mostrarían  los  aldeanos  orgullosos  de  que  en  su  pueblo 
hubiera  tal  palacio,  y  contarían  de  él  montes  y  maravillas.  Pero,  entre 
ellos,  se  pasarían  la  vida  murmurando  y  renegando  de  todo  lo  que  allí 
se  hacía  y  se  dejaba  de  hacer;  y  atribuirían  a  su  nefasta  influencia 
todos  sus  contratiempos.  Les  harían  culpables  de  los  truenos  y  grani- 
zadas y  hasta  del  burro  que  se  les  muriera .  .  . 

Fuera  de  esto,  cuanto  malo  dice  usted  de  los  franceses  y  lo  mucho 
más  que  podría  amontonarles,  sin  ser  injusto,  cuadra  perfectamente  a 
los  de  París  y  a  los  que  viven  la  vida  refleja  del  mismo,  sean  franceses, 
españoles  o  americanos.  Me  figuro  que  sólo  a  éstos  ha  querido  usted 
referirse. 

Nuestro  amigo  Soto  y  Calvo,  a  quien  hace  muchos  meses  que  no 
veo,  tuvo  la  amabilidad  de  enviarme  su  último  libro  Nostalgia,  que 
supongo  habrá  usted  recibido  también,  y  esto  me  excusa  hablarle  de 
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su  contenido.  ¡Lo  he  leído!  De  su  contenido  se  me  ocurre  que,  como 
extensión,  nada  tiene  que  envidiar  a  las  dos  Américas  juntas.  ¡Una 
novela  de  seiscientas  páginas,  en  verso,  en  tiempos  tan  prosaicos,  y 
destinada  a  un  pueblo  al  que  en  cuestión  de  libros  sólo  le  interesan 
seriamente  los  de  Debe  y  Haberl  ¡Cuántos,  cuántos  se  guardarán  el 
libro  sin  cortarlo  siquiera;  y  de  los  que  a  tanto  se  atrevan,  cuán  pocos 
los  que  lo  leerán  del  principio  al  fin!  Esto  sucederá  irremediablemente, 
y  lo  siento  de  veras,  porque  su  simpático  autor  merece  otra  cosa,  y  el 
libro,  salvo  sus  proporciones,  también. 

Por  las  últimas  noticias  de  los  periódicos,  parece  que  el  movimiento 
de  Barcelona  está  ya  ahogado,  ¿Conoce  usted  algún  detalle  íntimo  de 
lo  que  allí  ha  pasado?  ¿La  anarquía,  los  anarquistas?  ¡Horror  de  los 
horrores!  Execremos  y  maldigamos  a  tales  hombres  y  a  tales  ideas, 
porque.  .  .  ¡son  los  vencidos  de  hoy!  Mañana,  cuando  sean  los  vence- 
dores, quizás  encontremos  que  por  ahí  se  vislumbraba  algo  de  lo  que 
será  el  mundo  cuando  la  civilización  deje  de  ser  una  palabra  vacía 
de  sentido, 

Y  en  esto  que  queda  acá  para  usted  escrito  he  pasado  casi  entera 
la  tarde  del  domingo  23  de  febrero  del  año  de  gracia  de  1902,  ¡Único 
tiempo  libre  de  un  esclavo  moderno,  que  a  veces  sueña  que  no  lo  es, 
y  que  cree  que  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre!  Le  abraza  su  muy  amigo 

P.  Jiménez  Ilundain 
Noisy-le  Sec,  23  de  febrero  de  1902. 

CARTA  X  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Sr.  Don  Pedro  Jiménez  Ilundain, 

Mi  muy  querido  amigo:  He  pasado  cinco  días  con  Areilza  y  otros 
dos  amigos  de  Bilbao,  de  excursión  por  los  arribes  del  Duero,  ¡Her- 
moso país!  Es  una  inmensa  quebradura  de  terreno  por  donde  va  despe- 
ñado el  río,  entre  España  y  Portugal.  Inmensas  fayas,  cuchillos  o  tajos 
hasta  de  500  metros,  cascadas,  rompientes,  etc.  ¡Cinco  días  de  solear- 
nos y  aireamos! 
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Agrede  al  intelec- 
tualismo  católico 

Cuando  tenga  esta  carta  en  manos  habrá  ya  recibido  mi  Amor  y 
Pedagogía;  ¡un  desahogo!  Cada  día  aborrezco  más  al  intelectualismo. 
Para  mi  libro  Religión  y  Ciencia  dejo  el  embestirlo.  Allí  la  contesta- 
ción a  su  última  carta,  con  cuyo  sentido  estoy  en  absoluta  discrepancia. 

Conozco  De  Kant  a  Nietzsche  de  Gaultier,  y  me  parece,  además 
de  superficialísimo,  detestable.  Se  respira  un  francesismo  repulsivo 
Ese  desgraciado  cree  pertenecer  a  una  casta  superior,  porque  caminan 
al  estado  de  los  pueblos  búdicos,  en  quienes  ha  triunfado  ese  mortí- 
fero instinct  de  la  connaissance  que  es  el  instinto  del  engaño.  El  Nietz- 
sche es  un  gran  poeta,  pero  un  pensador  de  una  debilidad  extrema. 
El  infeliz  Gaultier  no  siente  la  crítica  de  la  razón  práctica.  Es  en  el 
fondo  — y  él  mismo  lo  vislumbra —  un  católico.  Si  Francia  quiere 
salvarse  tiene  que  protestantizarse.  No  se  puede  pasar  al  racionalismo 
vivífico  sino  por  el  protestantismo.  Todo  lo  demás  es  caer  en  Voltaire. 

Cada  día  toma  mi  fe  un  carácter  más  concreto  y  más  histórico,  y 
me  aparto  más  de  vaguedades.  Estoy  restableciendo  a  Dios  en  mi 
conciencia,  al  Dios  personal  y  evangélico  (que  surge  de  entre  las  ruinas 

18  Uno  de  tantos  libros  prometidos  pero  no  escritos,  pues,  como  es  razón,  no  podía 
cmnplir  todas  sus  promesas.  Cien  años  no  le  hubieran  bastado  para  dar  redacción  a 
cuanto  prometió.  Los  muchos  materiales  allegados  para  una  proyectada  Vida  de  San 
Ignacio  de  Loyola,  los  aprovechó  en  su  Vida  de  Don  Quijote.  Cuanto  dato  tomó  para  su 
Tratado  del  amor  de  Dios,  que  muy  luego  sacará  a  relucir  y  cuyo  solo  anuncio  levantó 
espesa  polvareda,  lo  aprovechó  en  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida.  Así  se  lo  dirá  a 
Ilundain  en  carta  posterior.  Los  apuntes  para  Religión  y  Ciencia  sin  duda  ninguna  sir- 
vieron de  material  a  los  ensayos  Religión  y  ciencia  (Ensayos,  tomo  III),  Los  naturales  y 
espirituales  (Ensayos,  tomo  V),  Intelectualidad  y  espiritualidad  (Ensayos,  tomo  IV). 

19  No  sentía  tan  desfavorable  mente  sobre  este  libro  dos  años  antes.  (Véase  en 
págs.  307  y  322;  y  más  abajo  en  376).  Más  que  por  su  obra  De  Kant  a  Nietzsche, 
en  la  que  toma  partido  por  un  monismo  idealista  y  un  cultiiralismo  nietzscheniano,  es 
conocido  Jules  Gaultier  por  sus  estudios  literarios.  Algún  renombre  logró  conquistar  con 
su  doctrina  sobre  el  bovarismo,  según  la  cual  el  hombre  mediante  autohipnosis  puede 
alcanzar  cierta  dualidad  del  yo.  Por  supuesto,  esta  peregrina  tesis  hizo  las  delicias  del 
dilettantismo  parisino  y  de  las  demimondesas.  Las  veleidades  gaulterianas  tuvieron  vida 
efímera.  Era  muy  lógico  que  Unamuno  arreciase  contra  Gaultier,  quien  aun  en  sus 
libros  filosóficos  mostrábase  resabiado  de  bovarismo,  es  decir,  de  filoparisienismo. 
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del  Ente  realísimo  de  la  escolástica),  al  Padre  de  Cristo.  No  hay  para 
los  pueblos  modernos  salud  fuera  del  cristianismo.  Las  diatribas  de 
Nietzsche  contra  éste  son  inocentes,  porque  provienen  de  una  profun- 
da ignorancia.  Nietzsche  o  no  sabía  lo  que  es  el  cristianismo  o  fingía 
no  saberlo.  Se  muestra  casi  tan  ignorante  como  ese  animalote  de 
Haeckel,  quien,  cuando  se  lo  saca  de  sus  zoologías,  divierte  por  las 
tonterías  que  dice. 

Lo  que  de  los  franceses  me  dice  usted  confirma  mi  antipatía  hacia 
ellos.  Ese  pueblo  avaro,  bon  vivant,  lleno  de  bon  sem,  me  apesta.  Me 
han  enseñado  a  repugnarlo  sus  clásicos,  su  Zola  (que  es  la  cabeza 
más  antifilosófica  y  el  pensador  más  ramplón),  su  Loti,  su  Bourget, 
su  Rostand  y  sobre  todo  esos  Barres,  Brunetiére,  Lemaitre,  y  demás 
chauvins  y  los  chroniqueurs.  Acaso  sea  Hanotaux  quien  mejor  pinta 
al  pueblo  francés  y  sus  virtudes,  y  estas  virtudes  mismas  me  dis- 
gustan 

Substracción  de  fon- 
dos EN  LA  UNIVERSroAD 

He  pasado  una  temporada  de  disgustos,  sinsabores  y  algo  más. 
Se  descubrió  en  esta  Secretaría  una  filtración  de  fondos  de  las  Fa- 
cultades Libres  que  iban  a  parar  al  bolsillo  del  Oficial  1'.  Filtración 
que  arranca  de  quince  años.  ¡Cosa  de  doce  mil  duros!  Todos  tenía- 
mos puesta  en  él  confianza  absoluta  y  ni  el  Ayuntamiento,  que  es  el 
principal  perjudicado,  lo  sospechaba.  Quise  arreglarlo;  le  llamé,  le 
di  un  plazo;  fué  a  Madrid;  mandé  prenderle  allí;  se  le  soltó;  vino, 

20  Albert  Hanotaux  fué  indiscutiblemente  uno  de  los  poUticos  franceses  que,  por 
sn  condición  de  diplomático  y  su  notable  versación  en  la  literatura  y  en  la  historia  de 
Francia,  han  colaborado  más  a  la  hegemonía  de  su  país  en  la  cultura  universal.  Es  autor 
de  numerosos  escritos.  Visitó  muchas  veces  España,  llegando  a  cobrar  aprecio  a  este 
país.  Propició  la  armonía  entre  las  naciones  continentales  para  contrarrestar  el  auge 
cada  vez  mayor  de  Inglaterra.  Adquirió  justa  resonancia  su  libro  La  paz  latina,  publi- 
cado en  1903.  Al  citarle,  Unamuno  tiene  presente,  sin  duda  alguna,  sus  notables  estudios 
históricos  sobre  el  XVI  y  el  XVII  francés,  en  los  que  analiza  con  suma  agudeza  las 
modalidades  étnicas  de  sus  compatriotas. 
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y  está  en  la  cárcel.  A  todo  ello  conferencias,  intervención  intempestiva 
del  Juzgado,  liquidación,  sesiones  municipales,  etc.,  y  lo  peor  de  todo 
que  me  coge  el  daño.  Era  tal,  en  efecto,  el  engaño  en  que  vivíamos 
que,  para  cubrir  atrasos  justificados  del  material,  autoricé  un  adelanto 
de  cinco  mil  pesetas  de  los  fondos  universitarios;  y  ahora  me  encuen- 
tro con  que  tendré  que  responder  de  ellas.  Ese  pellizco  de  mil  duros 
me  ha  partido  y  me  atrasa  lo  menos  en  un  par  de  años.  Me  ha  caído 
cuando  empezaba  a  nivelar  mi  presupuesto  familiar,  a  arreglar  mis 
asuntos  (satisfechas  unas  deuditas),  y  cuando  me  ha  venido  el  sépti- 
mo retoño,  una  hija. 

Voy  a  Madrid  a  ver  si  arreglo  en  parte  el  asunto  con  el  Ministro 
y  evito  que  sea  el  quebranto  tan  grande;  pero  lo  dudo,  a  pesar  de  los 
deseos  de  Romanones.  Sin  un  buen  pellizco  no  me  escapo,  y  esto  me 
obliga  a  trabajar  más  y  activar  la  publicación  de  mis  obras  en  pro- 
yecto. Voy  a  recoger  lo  que  anda  disperso  y  darlo  en  volúmenes.  Y 
es  triste  cosa  que  sea  para  pagar  culpas  y  excesos  ajenos. 

Por  lo  demás  el  sustractor  es  un  desgraciado,  y  su  historia  muy 
sugestiva,  aunque  muy  vulgar.  Al  caer  se  ha  desencadenado  sobre  él 
la  maldad  de  las  gentes  honradas  que,  temiendo  que  el  cielo  sea  de- 
masiado chico  para  contenemos  a  todos,  han  ideado  el  infierno,  para 
poder  estar  en  aquél  más  anchos.  No  aprecian  el  premio  si  no  hay 
castigo  para  el  prójimo. 

Tengo  que  escribir  a  Soto  y  Calvo,  a  quien  no  supongo  muy  satis- 
fecho de  mi  crítica.  He  querido  ser  justo  y  advertirle  para  que  cambie 
de  rumbo;  Nostalgia  es  una  equivocación,  y  él  debe  hacer  otra  cosa. 
Y  lo  siento,  porque  me  es  muy  simpático.  Lo  de  la  crítica  de  libros 
americanos  me  pesa  cada  vez  más,  pues  me  cuesta  mucho  ser  severo 
y  hay  que  serlo.  En  general  valen  poco. 

Tengo  gran  curiosidad  por  ver  cómo  cae  mi  Amor  y  Pedagogía 
y  qué  dicen  de  ella.  Aquí,  en  España,  sorprenderá  a  muchos  que  creían 
tenerme  ya  encasillado. 

Sabe  que  le  quiere  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  13  de  mayo  de  1902. 
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CARTA  XI  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 
Sr.  Don  Miguel  de  Unamuno. 

Mi  querido  amigo:  A  un  mismo  tiempo  recibo  su  carta  del  13  y 
su  libro  Amor  y  Pedagogía.  Creí  llegado  para  mí  el  momento  de 
llenarle  a  usted  de  elogios,  ya  que  tantas  veces,  por  haber  sentado 
plaza  de  sincero,  le  he  dicho  cosas  más  bien  desagradables.  Y  héteme 
aquí  disgustado  de  mi  papel  de  aguafiestas  y  forzado  a  serlo  de  nue- 
vo, si  no  prefiero  decir  lo  que  no  siento,  que  en  mi  pueblo  llaman 
mentir. 

"Amor  y  pedagogía" 
novela  equivocada 

Me  puse  a  leer  Amor  y  Pedagogía,  una  noche  después  de  cenar; 
y  cuando  apenas  iban  pasadas  veinte  páginas,  lo  dejé,  porque  la  im- 
presión que  me  producía  era  mala;  y,  sospechando  que  la  digestión 
pudiera  ser  en  parte  la  causa,  preferí  concluirlo  al  siguiente  día 
(domingo),  como  lo  hice.  La  mala  impresión  persistió  y  tuve  tentacio- 
nes de  agarrarme  al  santo  anhelo  de  desnudar  el  alma,  tomar  la  pluma 
en  el  acto  y  decirle  crudamente  lo  que  en  aquel  instante  sentía  y  creía 
la  verdad.  Pero  pensé:  ¿Y  esto  que  hoy  creo  verdad  me  lo  parecerá 
mañana?  ¿No  me  habré  colocado  en  un  punto  de  vista  desde  el  cual 
resulte  el  libro  una  equivocación?  ¿No  podría  suceder  que  cambiando 
de  postura  o  rumiándolo  mejor  acabara  por  ver  blanco  lo  que  creí 
negro? 

He  dejado  pasar  unos  días;  he  digerido  el  libro;  lo  he  releído; 
hoy  pienso  que  hay  en  él  cosas  con  las  que  bien  hubiera  podido  ha- 
cerse hasta  una  obra  de  arte  ad  usum  anglicanorum,  y  aun  para  éstos 
me  parece  que  sobra  trama,  sobran  esos  personajes,  sobra  esa  forma 
novelesca,  y  sobran  otras  muchas  cosas.  Escribir  álgebra  en  verso  es 
echar  a  perder  el  álgebra  y  el  verso. 
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¡Hacer  pensar,  hacer  pensar!  ¿Para  qué?  ¿Y  por  qué  eso  y  no 
otra  cosa?  Yo  creo  más  bien  que  a  lo  hecho  por  usted  le  llamarían 
por  aquí  afán  de  épater  le  bourgeois.  Verdad  que  de  estos  aborreci- 
bles no  se  puede  esperar  otra  cosa. 

No  quiero  meterme  en  detalles  que  me  llevarían  muy  lejos  y  me 
harían  decir  cosas  que  no  quiero.  Con  mi  Paz  en  la  guerra  y  mis 
Meditaciones  me  quedo,  esperando  Ciencia  y  religión  y  sus  Confe- 
rencias. 

Después  de  todo  Amor  y  Pedagogía  puede  no  ser  una  equivoca- 
ción más  que  para  mí.  Cuestión  de  que  sea  sólo  yo  quien  tal  diga  (y 
en  carta  particular) ;  pues  aunque  hubiera  muchos  que  piensen  igual 
que  yo,  si,  en  vez  de  contarle  al  público  pagano  y  único  para  quien 
debía  escribirse  lo  que  realmente  sienten,  dicen  lo  que  la  amistad,  el 
hoy  por  ti .  . . ,  la  conveniencia,  la  insinceridad,  los  compromisos,  etc., 
etc.,  les  aconsejan,  es  muy  probable  que  el  único  equivocado  resulte 
yo,  de  lo  que  me  alegraría  con  toda  el  alma. 

Malo  es  sin  embargo  que  los  críticos  digan  una  cosa  y  el  público 
crea  ver  otra,  porque  las  consecuencias  las  pagaría  su  próxima  obra. 
¿Que  esto  le  importa  a  usted  muy  poco?,  ¿que  se  le  da  una  higa  del 
público?  Pues  no  he  dicho  nada. 

¡Me  preocupan  sus 

MANÍAS  religiosas! 

Hay  en  usted  algo  que  me  preocupa,  y  es  su  estado  moral,  idén- 
tico al  en  que  se  encontraba  cuando  publicó  Paz  en  la  guerra.  Todo 
se  le  vuelve  hablar  de  eso  que  llama  cristianismo,  de  su  fe  más  o 
menos  purificada,  del  restablecimiento  de  Dios  en  su  conciencia,  de 
teología .  . .  escolástica  y  todo,  de  mortíferos  libros  de  mística,  y  de 
guiringainas  por  el  estilo.  Si  yo  tuviera  un  hijo  en  esas  circunstancias, 
le  obligaría  a  leer,  aunque  le  repugnara,  toda  la  Biblioteca  del  an- 
tiguo Motín,  Voltaire  inclusive,  y  a  meditar  en  la  Pluralidad  de  mun- 
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dos,  habitados  o  no,  Dios  ante  el  sentido  común,  etc.  Tontería  por 
tontería,  me  quedo  con  ésta  como  más  inofensiva. 

Búrlese  lo  que  quiera  de  mi  consejo;  pero  tenga  muy  presente 
que  en  el  fondo  de  usted  hay  un  fraile  dominico.  Si  no  domina  usted 
pronto  y  bien  su  temperamento  místico-religioso,  acabará  éste  por  ex- 
traviarle por  completo.  En  las  circunstancias  actuales,  una  desgracia 
o  un  gran  revés  bastarían  para  echarle  nuevamente  en  brazos  de  cual- 
quer  zafio  confesor  que  por  única  medicina  le  obligaría  a  rezar  el 
rosario,  a  empuñar  un  cirio  en  las  procesiones,  y  a  renegar  de  todo 
liberalismo.  "¡Caíste  y  caerás!" 

¿Protestante?  O  se  cuelga  usted  su  etiquetita  (y  entonces  me  río 
yo  del  libre  albedrío  y  tanto  me  da  ser  católico),  o  se  convierte  en 
su  propio  pontífice  (y  esto  resultará  tan  seco  como  ser  simplemente 
ateo).  ¡Ya  me  lo  dirá  usted  al  primer  contratiempo!  Puede  reírse  de 
todo  esto  cuanto  le  venga  en  gana.  Acabe  de  convencerse  de  una  vez 
que  no  soy  más  que  un  mentecato,  sin  suficiente  altura  de  miras  para 
saber  discurrir  prescindiendo  de  la  estúpida  lógica  y  ni  siquiera  del 
aborrecido  sentido  común.  Con  tal  bagaje  no  se  va  a  la  gloria,  ni 
aun  tomada  en  el  sentido  de  cielo,  pero  se  consigue  hacer  llevadera 
esta  vida,  y  a  eso  estamos. 

¿He  dicho  otra  necedad?  No  importa.  Repito  que  cayó  usted  una 
vez,  y  que  pronto  caerá  la  segunda.  Lo  sé  y  lo  veo,  como  supe,  vi  y 
le  anuncié  su  famosa  conversión,  que  sorprendió  a  muchos  y  a  mí  me 
pareció  la  cosa  más  lógica  y  natural  del  mundo.  "¡Caíste  y  cae- 
rás. .  . !"  Pero  no  para  siempre,  porque  las  religiones  son  impotentes 
para  consolar  de  una  manera  duradera  las  enfermedades  de  un  espí- 
ritu el  cual  cuenta  a  su  servicio  una  gran  inteligencia  que  comió  la 
manzana 

21  No  sin  ingenio  Ilundain  le  vuelve  la  pelota  a  Unamuno  aplicándole  la  frase  y 
machacándosela  puesta  por  éste  en  boca  del  protagonista  de  Amor  y  pedagogía.  Desde 
hacía  tiempo  veníales  preocupando  a  los  amigos  de  Don  Miguel  el  sesgo,  equivocado 
para  ellos,  y  además  peligroso  y  rayano  en  lo  patológico,  que  iba  tomando  su  religio- 
sidad. Para  peor  por  este  tiempo  (según  se  echa  de  ver  por  esta  carta  concordante  con 
lo  que  me  dijeron  en  Salamanca  viejos  amigos  del  pensador)  Unamuno  había  vuelto  a 
8U8  misas  y  comuniones.  Iba  a  cumplir  los  treinta  y  nueve  años.  Las  conversiones  opera- 
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¿Qué  Otra  cosa  es  sino  una  autosugestión,  con  vistas  al  Nirvana, 
el  dejarse  dominar  y  ocuparse  constantemente  del  más  allá,  de  Dios, 
del  cristianismo  místico,  o  teológico  si  quiere,  de  la  muerte,  etc.,  etc.? 
¿Y  por  qué  la  miserable  partícula  que  es  el  hombre  ha  de  creer  con 
insano  orgullo  que  hay  para  él  un  más  allá  (con  todas  sus  conse- 
cuencias) que  no  concede  al  perro  o  al  sapo?  Y  demos  que  tal  más 
allá  fuera  ima  cosa  segura  y  cierta,  ¿por  qué  habré  de  sacar  como 
consecuencia  que  debo  sacrificar  mis  gustos  y  necesidades  presentes 
a  ese  futuro  desconocido?  ¡Siempre  inventando  ídolos! 


¡Despreocúpese  del  más  allá 

Y    DÉSE    AL    "bON  VI VANTISMO" ! 

La  joie  de  vivre,  sí,  señor,  sí,  debe  usted  procurársela  si  no  la  tiene 
y  aunque  le  repugne.  Alegrarse,  alegrarse,  alegrarse,  sentirse  contento 
de  vivir,  amar  la  vida,  le  es  más  necesario  que  el  pan  que  come.  ¿No 
lo  entiende  así?,  ¿no  quiere  o  no  lo  procura?  Piense  que  en  tal  caso 
podría  llegar  a  ser,  aun  sin  quererlo,  su  propio  verdugo  y  aun  el  de 
los  que  le  rodean  y  de  su  sustancia  viven. 

Demuestra  usted  mucho  odio  a  los  franceses,  y  esto  me  tranqui- 
liza un  poco.  El  que  odia  no  está  lejos  de  amar.  Siga  odiándolos,  que 
tal  vez  de  ese  modo  llegue  a  empaparse  en  su  bonvivantismo ,  que 

das  en  Bilbao,  en  el  septenio  1884-1891,  no  pudo  Ilundain  preverlas  ni  anunciarlas,  pues 
no  tenía    por  aquel  entonces  la  menor  idea  acerca  de  Don  Miguel. 

De  consuno  convinieron  los  amigos  en  curar  a  Don  Miguel  aplicándole  cada  uno  sus 
métodos  propios.  Areilza,  como  médico,  atacaría  por  el  flanco  de  la  salud.  Le  persua- 
diría que  se  trataba  de  una  neurastenia  maligna,  la  cual  podía  tener  desenlace  fatal. 
Muy  luego  había  de  encontrarse  con  Unamuno.  Dejaba  para  entonces  irle  a  la  carga  al 
maniático,  hasta  conseguir  sacarlo  de  sus  ultratumberías.  Ya  veremos  el  resultado  de 
esta  ofensiva. 

Por  su  parte  Jiménez  Ilundain  se  propuso  escribirle  una  de  esas  cartas  desenfadadas 
que  eran  de  su  especialidad.  No  tenía  el  navarro  pelos  en  la  lengua,  ni  en  la  pluma,  y 
sabía  cantarle  al  lucero  del  alba  las  verdades  del  barquero.  ¿Qué  mella  iba  a  hacer  en 
el  espíritu  de  Ujiamuno  esta  andanada  antirreligiosa?  Por  supuesto,  ninguna.  Toda  la 
prédica  bonvivantista  y  bonsensista  de  Ilundain  ni  le  rozó  siquiera  al  sentimentalista 
trágico.  ¡Era  hombre  muy  duro  de  pelar!  ¡Las  ultratuv 'iberias  las  llevaba  en  lo  hondo 
del  alma!  ¡Eran  su  esencia! 
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tanto  bien  haría  a  uno  como  usted.  La  alegría  es  sana,  es  joven,  es 
simpática  y  es  agradable.  La  tristeza  es  senectud,  enfermedad,  anti- 
patía. Pero  no  sé  a  dónde  diablos  voy  a  parar,  ni  para  qué  digo  todo 
esto,  sabiendo,  como  sé,  que  aconsejar  es  a  menudo  sugerir  a  otros 
las  propias  necedades;  y  que,  aunque  así  no  fuera,  en  este  caso  mis 
consideraciones  todas  no  le  harán  inclinarse  ni  detenerse  un  ápice  en 
el  camino  que  sigue. 

Se  me  olvidaba  darle  las  gracias  (y  por  aquí  debí  haber  empe- 
zado) por  la  atención  del  envío  de  Amor  y  Pedagogía,  y  decirle  que 
hay  una  cosa  que  me  ha  gustado  de  veras  en  este  volumen  y  es  su 
Cocotología.  (¿No  la  llama  usted  así?) 

Siento  mucho  lo  de  la  filtración  y  espero  y  deseo  que  no  tenga 
usted  las  consecuencias  que  teme.  ¡Alegría  que  es  salud,  alegría  que 
es  paz,  alegría  que  es  tranquilidad  le  de¡:-ea  su  siempre  buen  amigo 
que  le  quiere! 

P.  Jiménez  Ilundain 
París,  22  de  mayo  de  1902. 


CARTA  XI  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Sr.  Don  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  querido  amigo:  Habrá  ya  recibido,  aunque  acribillado  a  erra- 
tas, mi  discurso  de  Cartagena.  Como  el  efecto  de  éste  es  lento,  aún 
no  ha  empezado  a  sentirse.  Además  en  este  país,  en  que  subsiste  la 
superstición  de  la  bicha,  pudiendo  hablarse  de  la  culebra,  sin  nom- 
brarla, puede  decirse  cualquier  cosa  con  tal  de  evitar  ciertos  nombres. 
Cuanto  de  religión  dije  pasó  como  una  seda,  y  si  llego  a  decir  que 
hay  que  protestantizar  a  España  se  me  escandalizan. 

Hacía  bien  Spinoza  en  escribir  en  latín  para  que  le  entendiesen 
pocos.  Los  que  no  entienden  las  cosas  si  no  se  les  ponen  brutalmente 
claras,  no  merecen  entenderlas.  Una  vez  me  preguntó  uno  si  creo  en 
Dios.  Le  respondí  que  no,  porque  de  haberle  dicho  que  sí  se  habría 
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formado  de  mi  estado  de  ánimo  a  tal  respecto  una  idea  más  falsa 
que  diciéndole  que  sí.  Pues  yo  no  creo  ni  en  su  Dios  ni  como  él  cree. 
Para  claridades  en  bruto  ahí  está  el  insoportable  y  grosero  fumiste 
Laurent  Tailhade. 


"¡Tengo  sed  de  eternidad!" 

"Y  ¿por  qué  la  miserable  partícula  que  es  el  hombre  ha  de  creer, 
en  su  insano  orgullo,  que  hay  para  él  un  más  allá,  etc.?" 

No  veo  el  orgullo,  ni  sano  ni  insano.  Yo  no  digo  que  merecemos 
un  más  allá,  ni  que  la  lógica  nos  lo  muestre;  digo  que  lo  necesito, 
merézcalo  o  no,  y  nada  más.  Digo  que  lo  que  pasa  no  me  satisface, 
que  tengo  sed  de  eternidad,  y  que  sin  ella  me  es  todo  igual.  Yo  nece- 
sito eso,  ¡lo  ne-ce-si-to!  Y  sin  ello  ni  hay  alegría  de  vivir  ni  la  alegría 
de  vivir  quiere  decir  nada.  Es  muy  cómodo  eso  de  decir:  "¡Hay  que 
vivir,  hay  que  contentarse  con  la  vida!"  ¿Y  los  que  no  nos  conten- 
tamos con  ella?  Después  de  todo  no  soy  triste 

22  Estas  palabras  estupendas  sintetizan  el  capítulo  tercero.  El  hambre  de  inmor- 
talidad, de  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida.  Acaso  pensando  en  Ilundain,  y  dando 
amplísimas  sonoridades  a  los  párrafos  de  esta  carta,  escribirá  doce  años  después  en  el 
libro  citado:  "¿Que  es  arregosto  de  vivir  la  joie  de  vivre  de  que  ahora  nos  hablan? 
El  hambre  de  Dios,  la  sed  de  eternidad,  de  sobrevivir  nos  ahogará  siempre  ese  pobre 
goce  de  la  vida  que  pasa  y  no  queda.  Es  el  desenfrenado  amor  a  la  vida,  el  amor  que 
la  quiere  inacabable,  lo  que  más  suele  empujar  al  ansia  de  la  muerte.  Anonadado  yo, 
si  es  que  del  todo  me  muero  — nos  decimos — ,  se  me  acabó  el  mundo,  acabóse.  Y  ¿por  qué 
no  ha  de  acabarse  cuanto  antes,  para  que  no  vengan  nuevas  conciencias  a  padecer  el 
pesadumbroso  engaño  de  una  existencia  pasajera  y  aparencial?  Si  deshecha  la  ilusión 
del  vivir,  el  vivir  por  el  vivir  mismo,  o  para  otros  que  han  de  morirse,  tampoco  nos 
llena  el  alma,  ¿para  qué  vivir?  La  muerte  es  nuestro  remedio.  Y  así  es  como  se 
endecha  al  reposo  inacabable  por  miedo  a  él,  y  se  le  llama  liberadora  a  la  muerte... 

"Y  vuelven  los  sensatos,  los  que  no  están  a  dejarse  engañar,  y  nos  machacan  los 
oídos  con  el  sonsonete  de  que  no  sirve  entregarse  a  la  locura  y  dar  coces  contra  el 
aguijón,  pues  lo  que  no  puede  ser  es  imposible.  Lo  viril  — dicen —  es  resignarse  a  la 
suerte,  y  pues  no  somos  inmortales,  no  queramos  serlo;  sojuzguémonos  a  la  razón  sin 
acongojamos  por  lo  irremediable,  entenebreciendo  y  entristeciendo  la  vida.  Esa  obsesión 
— añaden —  es  una  enfermedad.  ¡Enfermedad,  locura,  razón...  el  estribillo  de  siempre! 
Pues  bien,  ¡no!  ¡No  me  someto  a  la  razón  y  me  rebelo  contra  ella,  y  tiro  a  crear,  en 
fuerza  de  fe,  a  mi  Dios  inmortalizador  y  a  torcer  con  mi  voluntad  el  curso  de  los 
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No  sacrifico  mis  gustos  y  necesidades  presentes  a  un  futuro  des- 
conocido, ya  que  mi  mayor  gusto  y  mi  mayor  necesidad  presente  es 
pensar  en  el  más  allá.  San  Simeón  Estilita  hallaba  su  gusto  y  necesi- 
dad presente  en  su  columna;  y  no  sé  por  qué  había  de  sacrificarlos 
a  una  joie  de  vivre,  que  no  sentía.  No  me  explico  que  el  que  prefiere 
el  placer  de  cierta  clase  (comer  o  beber  bien)  censure  al  que  prefiere 
otro  (masturbarse  la  mollera  con  teología  o  darse  de  zurriagos). 
¿Quién  entiende  mejor  la  vida?  ¡Cada  uno  la  suya!  Y,  en  el  fondo, 
los  sensuales  son  más  tristes  que  los  místicos.  Yo  vivo  contento  con 
mis  místicas. 

No  odio  a  los  franceses;  me  molesta  que  les  concedan  importan- 
cia. Un  abrazo  de  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  10  de  agosto  de  1902. 


CARTA  XII  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 
Sr.  Don  Miguel  de  Unamuno. 

Mi  muy  querido  amigo:  No  con  ánimo  de  dar  satisfacciones  a 
quien  ni  me  las  pide  ni  creo  que  las  necesita,  y  menos  por  darme 
el  gusto  de  censurar  a  un  amigo  que  aprecio,  sino  pura  y  simple- 
mente por  dejar  las  cosas  en  su  lugar,  empiezo  por  lo  que  sigue 

astros,  porque  si  tuviéramos  fe  como  un  grano  de  mostaza,  diríamos  a  ese  monte: 
pásate  de  ahí,  y  se  pasaría,  y  nada  nos  sería  imposible!  (Mat.,  XVII,  19)." 

Este  párrafo  genuinamente  unamuniano,  con  el  grito  ¡lo  ne-ce-si-to ! ,  deja  ver  el 
fondo  del  alma  del  hambriento  de  eternidad. 

23  Fué  un  fracaso  rotundo  la  campaña  emprendida  por  sus  amigos  para  desallendizar 
a  Don  Miguel,  para  sacarlo  de  sus  pensamientos  sobre  la  muerte,  la  eternidad  y  Dios, 
incitándolo  a  hartar  con  pan  de  goce  terrenal  su  insaciable  hambre  de  inmortalidad. 
En  el  verano  de  1902,  como  era  su  costumbre,  Don  Miguel  trasladóse  a  Bilbao  buscando 
el  fresco  de  la  costa  para  adelantar  en  sus  publicaciones.  Reservaba  de  ordinario,  para 
tomarse  descanso,  el  otoño,  la  mejor  época  en  Salamanca. 

El  veraneo  en  Bilbao  le  puso  a  tiro  de  Areilza,  quien  adolecía  de  un  materialismo  en 
nada  inferior  al  de  Ilundain.  En  el  grupo  de  amigos  descollaba  Areilza  por  su  ingenio 
chispeante,  y  eran  temidas  sus  pullas  y  sus  humoradas.  Como  médico  logró  no  poca 
notoriedad.  Ilundain  había  cifrado  en  él  mayores  esperanzas  que  en  el  mismo  Unamuno, 
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Grave  incidencia  a  raíz 

DE     UN  malentendido 

Parece  que  nuestro  buen  Barco,  en  su  último  viaje  a  Salamanca, 
se  mostró  algún  tanto  duro  y  un  si  es  no  es  agresivo  con  usted.  Atri- 
buyo por  mi  parte  tal  acometividad  en  tan  pacífico  ciudadano  a  una 

vaticinando  un  gran  escritor.  No  resultó  así.  Sobróle  ciertamente  talento  pero  careció 
del  tesón  y  la  constancia  que  son  para  el  escritor  el  fundamento  de  su  grandeza. 

Fracasó  rotundamente  en  todos  sus  conatos  de  sacar  a  Unamuno  de  sus  ¡deas  y  de 
convertirlo  en  uno  de  tantos  aquejados  del  mal  del  siglo,  el  materialismo,  y  entregados 
a  "coronarse  de  rosas  antes  que  se  marchiten",  como  dice  el  Eclesiastés.  La  feroz  oposi- 
ción de  ideas  y  las  repetidas  cargas  que  mutuamente  se  llevaron  ambos  hombres  enconó 
sus  espíritus,  poniéndolos  a  pique  de  romper  la  amistad. 

En  una  larga  carta  de  Areilza  a  Ilundciin,  fechada  el  13  de  junio  de  1902,  traza 
el  médico  una  sangrienta  etopeya  del  Rector  de  Salamanca.  Voy  a  transcribirla,  porque 
expresa,  mejor  que  todo  un  volumen,  la  ferocidad  con  que  aquellos  hombres  se  clasifi- 
caban. Unamuno  en  esos  años  había  publicado  ya  tres  o  cuatro  libros.  Estaba  amane- 
ciendo su  sol  en  España,  sol  que  había  de  ¡luminar  a  toda  Europa.  Areilza  ciertamente 
no  imaginaba  la  notoriedad  que  muy  luego  conseguiría  su  contrincante;  de  haberla 
sospechado  hubiera  sido  más  parco  y  prudente  en  su  juicio. 

"Me  pide  detalles  de  la  vida  interior  de  nuestro  amigo  Unamuno,  para  darse  cuenta 
de  muchas  cosas  que  escribe;  y  hoy,  que  estoy  de  temple  y  dispongo  de  tiempo,  voy  a 
emborronar  unos  pliegos  para  que  los  lea  el  domingo,  si  sus  quehaceres  se  lo  permiten. 

"El  hombre  acaba  sus  dudas  creyendo  lo  que  más  le  conviene.  Así  se  forma  la  fe 
interna.  Había  un  loco  que,  en  Madrid,  presenciaba  siempre  el  sorteo  de  la  lotería 
nacional,  y,  al  anunciarse  el  número  premiado,  decía:  "¡Caramba,  mi  número!"  Daba 
un  par  de  volteretas,  marchando  a  su  casa  alegre  como  imas  pascuas,  persuadido  que 
le  había  caído  el  premio  gordo.  Éste  es  el  fondo  de  la  psicología  de  nuestro  amigo. 
Su  fe  novísima,  su  odio  a  la  ciencia  pos¡tiva  y  su  apego  al  funcionarismo  del  Estado 
arranca  de  ese  hondón.  No  le  creo  ins¡ncero;  al  contrario.  Dice  s¡empre  lo  que  cree. 
Pero  es  que  termina  por  creer  aquello  que  más  le  satisface  obedeciendo  al  proceso 
inconsciente  que  inculca  y  graba  en  el  cerebro  la  mayor  parte  de  nuestras  ¡deas  madres. 

"Se  man¡f¡esta  ese  proceso  preparador  de  sus  nuevas  creenc¡as  por  la  ¡nqu¡etud  y 
angust¡a  f¡losóf¡ca  ante  los  problemas  pavorosos  de  la  ex¡stL-nc¡a  y  de  la  no  ex¡stenc¡a. 
En  sus  primeros  t¡empos  de  pos¡t¡v¡smo  enragé  le  sonreía  la  vida  en  forma  de  un  tío 
sevillano  muy  rico,  sin  herederos;  pero  aquél  murió  sin  dejarle  nada  y  tuvo  que  buscar 
nuevos  hor¡zontes,  puesto  que  su  familia  tampoco  andaba  b¡en,  después  de  un  negoc¡o 
de  panadería  en  que  se  hallaban  metidos.  Hizo  oposic¡ón  c¡nco  veces  antes  de  obtener 
plaza;  y,  por  entonces,  se  casó  a  disgusto  de  la  familia  con  una  novia  de  la  niñez,  más 
buena  que  l¡sta,  más  gTac¡osa  que  guapa  y  más  económ¡ca  que  r¡ca.  Su  ensayo  de  padre 
le  d¡ó  el  hldrocéfalo,  y  su  ensayo  de  novelista  pérdidas  de  dinero,  nublándosele  esta 
vida  m¡entras  permanecía  cenada  la  otra  por  sus  conv¡cc¡ones  pos¡t¡v¡stas. 

"El  tiempo  corrió  y  las  necesidades  aumentaron  al  punto  de  contraer  deudas,  sur- 
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francesitis  aguda  que  ha  tiempo  padece,  y  que  sin  duda  el  tufillo  del 
terruño  la  exacerbó.  Sea  de  ello  lo  que  quiera  y  viniendo  a  lo  que 
me  atañe,  resulta,  por  confesión  del  mismo  Barco,  que  me  hizo  inter- 
venir en  la  discusión  (o  lo  que  fuere)  y  por  lo  visto  no  acertó  a  ser 
exacto  en  algún  dicho  que  me  atribuyó  y  que  se  me  antoja  rectificar 
por  aquello  de  que  cada  santo  debe  aguantar  su  vela. 

Supóngase  usted,  y  supondrá  bien,  que  yo  haya  dicho,  por  ejem- 

giendo  entonces  la  espantosa  crisis  que  le  puso  a  las  puertas  de  la  Santa  Eucaristía, 
con  carácter  casi  patológico.  Pero  aquella  inquietud  tumultuosa  había  removido,  como 
él  dice,  el  hondón  primitivo  religioso,  sacándolo  a  la  superficie,  y  así  sus  ansias  fueron 
serenadas.  Desde  el  momento  que  la  fe  era  la  única  capaz  de  templarlas  es  muy  natural 
que  la  buscara  o  la  hiciera  reaparecer.  El  alma  humana  tiene  derecho  a  encontrar  donde 
pueda  lo  que  necesita. 

"Ha  consumido  la  vida  en  conocer  ciencia  positiva,  que  es  fría  e  inexorable;  y  como 
no  le  ha  proporcionado  gloria  ni  tranquiMdad  de  espíritu,  la  odia  a  muerte;  la  odia 
tanto  más  cuanto  la  tiene  dentro;  es  la  espina  dolorosa  que  mortifica  su  fe,  pero  de 
la  cual  no  podrá  deprenderse  porque  constituye  el  fondo  de  su  gran  saber  y  de  su  valía. 
Achaque  es  éste  muy  humano;  odia  el  comerciante,  que  adquirió  nombre  y  dinero,  al 
comercio  que  lo  engendró;  el  artista  dramático  al  teatro;  el  médico  su  carrera.  Y  cuando 
más  grande  es  el  dominio  del  terreno  que  cultiva,  más  pobre  le  parece  su  ideal  y  sueña 
en  buscar  otros  más  lejanos  y  nebulosos. 

"Su  último  libro  (Amor  y  Pedagogía)  es  una  prueba  de  cuanto  digo.  Pese  a  la 
incoherencia  y  ocultación  de  pensamiento,  late  allí  el  asco  a  la  ciencia  de  los  hechos,  a 
la  hechología,  que  prescinde  por  completo  de  paradojas  y  vanas  palabras.  Búrlase  de 
la  ciencia  hechológica  como  el  jorobado  podría  reírse  de  su  propia  joroba  o  el  rey  de 
la  corona  que  le  engrandece.  En  ese  onanismo  macabro  ha  encontrado  consuelo  a  sus 
sufrimientos,  vislumbrando  alguna  manera  de  calmar  la  sed  de  originalidad  que  le 
atormenta  y  alcanza  su  ideal  de  inclasificabilidad;  pero,  como  dice  nuestro  gran  relojero 
y  volatinero,  a  expensas  de  servir  su  nombre  para  clasificar  a  los  demás;  por  eso  se  dirá 
en  adelante:    "¡Es  más  estrafalario  que  Unamuno!" 

"Como  Tolstoi,  presume  haber  llegado  a  Dios  por  la  reflexión  interior,  por  la  cordia- 
lidad, negando  a  la  razón  capacidad  de  percibirlo.  Para  eso  inventan  una  facultad  nueva, 
el  conocimiento  interior,  situado  en  otro  plano  del  alma  humana,  anterior  y  superior  a 
la  razón.  Olvidan  que  todas  esas  emergencias  del  interno  inconsciente  son,  en  los  carbo- 
neros, resultados  de  sugestiones  de  la  niñez,  y  en  los  sabios,  del  poder  ideógeno  de  todo 
anhelo.  Es  verdad  que  también  sostienen  que  allí  donde  surge  un  anhelo,  una  tendencia, 
hay  un  esfuerzo  espiritual  interior  que  supone  la  rxistencia  de  una  fuerza,  misteriosa  sí, 
pero  tan  positiva  como  la  idea  racional  o  el  hecho  material.  Llegando  a  estos  confines 
se  siente  uno  Voltaire;  y  entran  ganas  de  tomar  a  guasa  tales  monsergas,  atacando  con 
el  ridículo  semejantes  castillos  de  naipes. 

"Esta  gente  odia  a  Voltaire  porque  Voltaire  sigue  viviendo  y  representando  el  buen 
sentido,  el  sentido  común,  alegre  y  despierto.  Ellos,  los  hondistas,  caminan  mirando  con 
el  microscopio  el  hondón  del  alma,  y  con  el  telescopio  el  hondón  infinito  de  Dios;  y 
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pío:  "Hay  algo  de  sadismo  en  Unamuno  cuando  hace,  escribe  o  le 
gusta  tal  o  cual  cosa."  Pues  bien,  yo  pretendo  y  quiero  hacer  constar 
que  eso  no  es  lo  mismo  que  decir:  "Unamuno  es  un  sádico."  Por 
consiguiente,  si  algo  parecido  a  esto  último  colgaron  a  mi  cuenta,  pro- 
testo; pero  si  fué  lo  primero  lo  que  me  hicieron  decir,  verdad  dijeron. 
En  todo  caso,  no  hay  ofensa  donde  no  hay  intención  de  ofender, 

entretanto  Voltaire  pone  pedruscos  en  su  camino  para  hacerles  tropezar  y  romperse  las 
narices,  enseñándoles  que  los  pasos  de  la  vida  han  de  ser  dirigidos  por  los  ojos  de  la  cara. 

"Es  notable  que  estos  caballeros  de  la  reflexión  interior  necesitan,  más  que  nadie, 
concretar  y  redondear  sus  pensamientos  por  la  reflexión  exterior.  Son  de  los  que  piensan 
alto,  es  decir,  de  los  que  no  piensan  sino  cuando  hablan  o  escriben;  de  ahí  su  afán  de 
predicar  y  monologar  y  de  ahí  su  lógica  descoyuntada.  Quien  saca  conceptos  del  choque 
en  la  expresión  de  las  ideas,  como  quien  saca  chispas  con  el  eslabón,  cae  irremisible- 
mente en  la  paradoja  y  en  la  imagen.  Así  se  llega  a  la  poesía  y  si  se  quiere  a  la  religión 
poética,  pero  no  a  la  verdad  ni  a  la  creación  de  otra  cosa  que  fantasmas.  La  verdad,  la 
creación,  es  producto  de  la  observación  y  meditación,  y  debe  y  puede  concebirse  antes 
de  expresarse. 

"La  religión,  en  cambio,  no  pasa  de  un  anhelo  inexpresable,  personal,  íntimo,  que 
en  algunas  circunstancias  subyuga  y  abisma  todo  el  ser.  Hay  momentos  religiosos,  pero 
no  hay  vida  religiosa;  hay  emoción  religiosa,  pero  no  puede  haber  creencia  religiosa; 
se  debe  buscar  el  ambiente  que  vibre  al  unísono  de  sus  armonías  religiosas  cuando 
llegue  el  momento  de  sus  anhelos;  pero  es  una  majadería  hacerse  el  apóstol  y  predicador 
de  ellos.  Es  tan  ridículo  como  pretender  que  todo  el  mundo  goce  o  sufra  porque  yo 
haga  bien  la  digestión  o  que  me  pisen  un  callo.  Y  no  hablemos  de  la  finalidad  moral 
de  la  religión;  la  experiencia  ha  puesto  fuera  de  duda  que  las  religiones  no  hacen  a  los 
pueblos  mejores  ni  peores. 

"Lo  del  pensar  alto  es  un  artículo  de  fe  para  nuestro  amigo,  que  ha  contribuido 
no  poco  a  su  carencia  de  espíritu  lógico,  dándole  en  revancha  rapidez  en  la  formación 
y  expresión  de  sus  juicios.  Por  eso  su  conversación  es  tan  amena  e  ingeniosa  que  dudo 
mucho  haya  nadie  en  España  que  lo  supere.  Le  conviene  muchísimo  ir  a  Madrid,  a  fin 
de  que  le  conozcan  personalmente  y  no  se  formen  juicios  erróneos  de  su  valer,  como 
podría  ocurrir  a  los  que  sólo  se  fiaran  de  obras  tan  raras  como  Amor  y  Pedagogía. 
Aparte  de  que  el  problema  económico,  siempre  importante,  tendría  más  fácil  solución." 

Esta  carta  dice  clamorosamente  cuán  enconados  habían  quedado  los  espíritus  y  la 
crueldad  con  que  sus  amigos  trataban  a  Unamuno.  En  la  infancia  habían  acudido  juntos 
a  las  escuelas,  vestidos  casi  como  aldeanos,  al  decir  de  Baroja.  Les  emparejaba  una 
misma  condición  social.  Pero  Unamuno,  tesonera  y  pacientemente,  iba  imponiendo  su 
nombre  en  Europa  y  en  América,  al  tiempo  que  ellos,  Areilza,  Barco,  Fidalgo  y  demás 
compañeros  de  juventud  quedaban  sepultados  en  el  anonimato.  ¿Una  secreta  envidia 
no  sería  la  causa  inconfesada  de  la  causticidad  empleada  en  el  ataque  contra  Don  Miguel? 
¡Y  nadie  puede  desconocer  en  los  párrafos  de  Areilza  observaciones  sutiles  y  certeras! 
Entrañan  una  caricatura  de  mano  maestra.  Pero  la  pasión  evidentemente  ha  cargado 
las  tintas. 

En  la  carta  de  Ilundain  a  Areilza  (pág.  302  y  siguientes)   de  rechazo  pudo  verse 


Lám.  19.-Don  Miguel  en  el  claust.o  que  da  acceso  a  la  hiblio.eca 
(ie  Ja   l'niversidad  salmantina. 
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y  yo  no  la  tuve  jamás  con  usted.  Si  me  equivoco,  confesaré  mi  pecado 
y  haré  hasta  penitencia.  Pero  en  cuanto  a  enmendarme  ya  lo  veo  un 
poco  más  dificilillo. 

— "Yo  soy  como  soy  y  él  es  como  es;  y  tal  vez  sea  mejor  que  yo 
sea  como  soy  y  él  sea  como  es."  (Respuesta  de  Unamuno  a  Barco, 
para  que  se  la  haga  saber  al  interesado:  moi!) 

cómo  éste  se  expresaba  despectivamente  sobre  Don  Miguel  y  ponía  en  ridículo  la  admira- 
ción que  por  él  sentía  el  pamplonés. 

Su  animosidad  lejos  de  serenarse  fué  enconándose  más  en  los  siguientes  encuentros. 
Dundain,  deslumhrado  por  el  ingenio  de  Areilza,  por  idénticas  aficiones  y  una  misma 
manera  de  enfocar  la  vida  — eran  ambos  bonvivantistas  declarados — ,  tomó  el  partido  de 
Areilza  contra  Don  Miguel.  La  etopeya  parecióle  perfectísima  y  la  llenó  de  elogios  tu 
sus  conversaciones  epistolares  con  los  viejos  amigos  de  la  peña  de  Gallarta. 

Escribiéndole  en  aquellos  días  a  Fidalgo,  uno  de  los  antiguos  contertulios,  le  decía: 
"Observará  que  en  esta  hermosa  y  exacta  biografía  faltan  algunas  pinceladas  muy  nece- 
sarias para  poder  darse  bien  cuenta  del  tipo  Unamuno  y  de  todos  sus  congéneres.  Nada 
nos  dice  del  yoísmo  agudo  (jue  padecen.  ¡Cartas  y  escritos  donde  el  noventa  por  ciento 
de  verbos  está  en  presente  de  indicativo  y  donde  la  primera  persona  se  repite  constante 
e  implacablemente  a  todo  propósito  y  fuera  de  él!  ¿Y  la  monomanía  de  la  sinceridad? 
Parece  ser  para  ellos  la  cualidad  madre,  y  tanto  la  nombran  y  encarecen  que  me  hacen 
pensar  sin  quererlo  en  las  cocottes  que  son  las  que  más  hablan  de  virgos;  cuando  las 
que  lo  tienen  lo  ignoran.  ¿Y  el  lenguaje  conceptuoso  y  el  estilo  retorcido,  no  espontáneo, 
sino  creado  de  piezas  rebuscadas  y  a  fuerza  de  machaques  asimilados  hasta  parecer  natu- 
rales? Y  otros  y  otros  brochazos  que  pudieran  agregarse  y  que  resultarían  de  maestro 
si  fuera  Areilza  y  no  yo  quien  los  diera.  Guárdeme  el  Dios  de  los  Unamunos  de  emplear 
mi  pecadora  mano,  no  sea  que  en  cuatro  líneas  vengamos  a  estropear  una  biografía  que 
merece  publicarse  pero  sin  la  coda!" 

Los  comentarios  oprobiosos  para  Unamuno  que  entre  si  hacían  Areilza,  Ilundain, 
Fidalgo,  Zuloaga  (el  pintor)  y  otros  llegáronle  a  Don  Miguel,  por  medio  de  Barco,  común 
amigo  de  todos  ellos.  Éste,  conocido  y  no  menos  notable  escritor  español,  en  el  otoño 
de  aquel  mismo  año  trasladóse  a  Salamanca.  Abrigaba  el  propósito,  como  sus  amigos,  de 
atacar  las  manías  religiosas  de  Don  Miguel  desde  su  flanco,  colaborando  con  sus  armas 
a  zapar  los  fundamentos  de  aquel  inexpugnable  baluarte  berroqueño.  Pero  le  ocurrió  lo 
que  a  Areilza.  Fué  por  lana  y  volvió  trasquilado.  También  este  podenco  de  la  jauría 
bonvivantista  fué  despanzurrado  por  el  mañoso  lobezno  salmantino,  debiendo  muy  luego 
renunciar  a  sus  propósitos  a  fin  de  no  perder  para  siempre  la  amistad  de  Don  Miguel. 
En  algunos  de  sus  altercados,  y  en  un  momento  acaso  en  que  Unamuno  pretendió  hacer 
pie  en  su  amistad  con  Ilundain,  soltóle  Barco  a  la  cara,  con  grave  imprudencia,  que  no 
se  hiciera  ilusiones,  que  también  Ilundain  estaba  contra  él  y  hacía  buenas  migas  con  ellos 
en  la  causa  común  de  sacarlo  de  sus  manías;  también  Ilundain  cargaba  duro...  Si  hasta 
lo  clasificaba  de  sádico...  A  Unamuno  le  dolió  aquello  en  lo  vivo.  No  bien  Barco  le 
escribió  a  Ilundain  lo  ocurrido,  apresuróse  éste  a  poner  las  cosas  en  su  punto,  sincerán- 
dose con  Don  Miguel  y  presentándole  sus  excusas.  Tal  es  el  tenor  de  los  primeros  pá- 
rrafos de  esta  carta,  a  la  que  contesta  Unamuno  de  inmediato  con  una  altura  de  miras 
y  un  señorío  que  dicen  muy  alto  de  su  grandeza  de  espíritu. 
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— ¡De  acuerdo,  amigo  Unamuno!  Es  mejor  que  ambos  seamos  lo 
que  somos,  y  hasta  me  figuro  que  conviene  que  no  nos  lo  ocultemos. 
A  los  poquísimos  a  quienes  puedo  con  verdad  llamar  amigos,  porque 
al  menos  lo  soy  yo  de  ellos,  les  quiero  tanto  por  sus  buenas  cualida- 
des como  por  sus  defectos;  y  aun  los  hay  en  quienes  me  agradan  más 
los  segundos  que  las  primeras.  ¿Qué  quiere  usted?  Cuestión  de  gustos. 

No  sé  si  es  o  no  de  sentirlo,  pero  es  una  verdad  el  que  usted  y 
yo  nos  conocemos  poco  y  casi  de  un  solo  lado.  Usted  a  mí  apenas 
me  ha  visto  más  que  a  través  de  mis  cartas.  Y,  como  una  carta  es 
siempre  un  disfraz  más  o  menos  completo,  resulta  que  no  conoce  de 
mí  otra  cosa  que  lo  que  las  caretas  dejan  ver. 

Probablemente  soy  mejor  y  peor  de  lo  que  se  figura,  más  inteli- 
gente y  más  ignorante  de  lo  que  me  muestro,  atrevido  y  tímido,  re- 
belde y  servil,  sincero  y  embustero,  cobarde  y  valiente,  etc.,  cada  una 
de  estas  cosas  según  los  momentos  y  circunstancias,  y  no  que  volunta- 
riamente sea  de  uno  u  otro  modo  a  mi  conveniencia  {malheureuse- 
ment  pour  moH),  sino  que  soy  lo  que  soy  en  un  momento  dado,  a 
pesar  de  mi  volimtad.  Y  no  me  creo  una  excepción,  sino  todo  lo 
contrario. 

Yo  a  usted  podría  conocerle  mejor,  pues  le  he  visto  con  varios 
disfraces:  a  través  de  sus  cartas  (a  mí  y  a  otros  dirigidas),  de  sus 
libros,  del  concepto  que  de  usted  tienen  algunos  que  le  conocen  y 
hasta  del  que  me  he  podido  yo  formar  escuchándole.  Probablemente 
no  lo  recuerda.  Pero,  allá  en  Gallarta,  aunque  le  hablé  poco,  le  oí 
bastante.  Y  una  tarde  puedo  decir  que  me  la  dedicó  a  mí  solo,  aun- 
que muy  otra  cosa  que  entretenerme  o  que  le  entretuviera  iba  usted 
buscando. 

Juntos  fuimos  a  un  saliente  de  una  escombrera  de  la  mina  San 
Miguel,  desde  donde  se  dominaba  perfectamente  los  valles  de  Abanto 
y  Somorrostro,  que  a  tantos  imbéciles  y  desgraciados  sirvieron  de 
cementerio  en  nuestras  magníficas  guerras  civiles  o  inciviles.  Hizo 
usted  un  croquis  que  me  pareció  muy  exacto,  disertó  sobre  la  guerra 
carlista,  y  me  hizo  una  corta  conferencia  sobre  colores  y  matices  to- 
mando pretexto  del  sol  que  iba  desapareciendo  por  el  lado  de  San 
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Julián  de  Musquez.  Otros  varios  asuntos  desfloró  y  de  todos  me 
acuerdo  perfectamente,  con  lo  cual  demuestro,  no  mi  buena  memoria 
que  no  la  tengo,  sino  el  interés  que  en  escucharle  y  conocerle  puse. 

Pero,  repito,  a  pesar  de  esto,  ni  yo  a  usted  ni  menos  usted  a  mí 
nos  conocemos  más  que  a  través  de  nuestras  respectivas  cartas  o  ca- 
retas; y  tentado  estoy  de  creer  que  esto  pueda  acaso  constituir  una 
ventaja  para  ambos.  La  careta  hace  más  atrevido  al  que  la  lleva. 
Y,  como  a  éste  le  acompañe  un  poco  de  noble  sinceridad,  tal  atrevi- 
miento podría  producirnos  gran  bien  a  uno  y  a  otro.  ¿Cuántas  ver- 
dades no  podemos  decirnos  así?  ¡Y  qué  conveniente  es  saber  de  cuan- 
do en  cuando  la  verdad,  viviendo  como  se  vive  rodeado  de  perpetua 
mentira!  Porque  la  mentira  sistemática  puede  y  suele  descarriamos 
del  camino  que  nos  conviene  seguir.  Y  llega  a  ser  peligrosa  para  los 
que,  por  exceder  algunos  codos  de  la  talla  media,  son  obligado  punto 
de  mira  de  muchos.  Y  el  peligro  se  agrava  de  veras  cuando,  por  el 
puesto  que  en  la  sociedad  se  ocupa,  se  está  en  condiciones  de  hacer 
favores  o  disfavores,  que  es  como  decir  que  forzosa  y  necesariamente 
se  está  condenado  a  engendrar  aduladores,  insinceros  o  enemigos. 

¿Usted  tiene  sed  de  eternidad? 
¡Yo  tengo  sed  de  dólares! 

Y  antes  de  terminar,  dos  palabras  acerca  de  su  última  carta.  No 
creo  que  Simeón  el  Estilista  encontrara  placer  alguno  en  vivir  enca- 
ramado en  su  columna,  ni  el  sinnúmero  de  individuos  que  aparecen 
en  el  santoral  romano  en  las  barbaridades  que  con  su  cuerpo  hacían. 
Por  el  contrario,  era  y  lo  tenían  en  general  por  un  suplicio,  mediante 
el  cual  pretendían  evitar  otro  mayor,  el  infierno,  o  ganar  la  felicidad, 
sea  en  forma  de  cielo,  sea  satisfaciendo  su  vanidad  de  ser  considera- 
dos por  algo  extraordinario  por  sus  semejantes. 

Y  luego  ¿qué  diablos  de  relación  tiene  esto  con  mi  joie  de  vivre, 
ni  por  qué  trata  usted  de  confundir  ésta  con  la  sensualidad?  Además, 
no  existen  hombres  sensuales  ni  hombres  místicos;  sino  que  hay  mo- 
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mentos  de  sensualidad  y  de  misticismo  en  todos  los  hombres.  Aún 
más.  Se  concibe  un  sensual  que  no  haya  tenido  jamás  ni  un  momento 
de  misticismo;  pero  un  místico  que  no  sea  sensual,  imposible. 

Siente  usted  sed  de  eternidad,  la  ne-ce-si-ta,  la  quiere,..,  etc. 
¡Conozco  esa  teoría!  ¿Qué  se  le  ocurriría  contestarme  si  yo  le  dijera 
que  tengo  sed  de  muchísimos  millones  de  dólares,  que  los  ne-ce-si-to, 
y  sin  ellos  ni  hay  alegría  de  vivir,  ni  la  alegría  de  vivir  quiere  decir 
nada?  Aplique  usted  su  contestación  a  esto  a  su  necesidad  de  eterni- 
dad, no  más  necesaria  que  la  mía  de  millones,  ni  más  deseada  y  ar- 
dientemente querida.  ¡Y  la  una  y  la  otra  pueden  perfectamente  no 
llegar  a  ser,  a  pesar  del  querer! 

Unamuno  (me  decía  hace  poco  un  amigo)  acaba  siempre  sus  du- 
das creyendo  lo  que  más  le  conviene  No  sé  por  qué  (pero,  sí,  sí  lo 
sé)  demuestra  usted  gran  empeño  en  renegar  de  la  ciencia  positiva, 
de  la  pelada  hechología,  Pero  mal  que  le  pese  está  saturado  de  ella, 
la  tiene  bien  metida  dentro;  y  en  buena  hora  para  usted.  Sin  la  cien- 
cia positiva  que  (decía  el  amigo  citado)  constituye  el  fondo  de  su 
gran  saber,  no  serían  excusables  sus  paradojas  y  juegos  de  palabras. 

Ahí  le  envío  un  recorte  de  periódico  que  habla  acerca  de  un  libro 
titulado  La  philosophie  de  la  longévité.  No  recuerdo  dónde  he  leído 
hace  poco,  a  propósito  de  im  libro,  lo  siguiente:  "...  le  vif  succes  du 
livre  de  M.  Andreieff  offre,  avant  tout,  cet  intéret  tres  réel,  et  je  puis 
diré  dramatique,  qu'il  est  l'image  (une  image  non  directe  mais  reflé- 
tée)  d'une  société  qui  commence  á  se  complaire  á  des  sujets  macabres, 
et  qui,  démoralisée  par  une  longue  servitude,  a  finí  par  perdre  la 
sensation  de  la  vie,  par  ne  plus  savoir  ce  que  c'est  que  la  joie  de  vivre." 
Tablean, 

Su  discurso  de  Cartagena  (¿se  lo  dije  ya?)  me  parece  magnífico. 

'  24  Fué  Areilza,  a  quien  no  nombra  aquí  Ilundain,  el  autor  de  la  frase;  pero  Don 
Miguel  se  la  atribuyó  a  Barco.  Y  como  le  cayó  muy  mal  y  le  escoció  en  las  entrañas 
estuvo  a  punto  de  revolverse  contra  éste;  y  lo  hubiera  hecho  si  no  se  apresura  Ilundain 
a  descubrir  al  verdadero  padre  de  la  creatura,  al  jefe  del  movimiento  desespiritualizante  o 
desultratumbizante  de  Unamuno.  Por  otra  parte,  toda  esta  carta  está  resabiada  de  areil- 
zismo,  lo  que  revela  a  las  claras  cuán  estrechamente  se  habían  unido  esos  hombres  para 
llevar  el  ataque  a  Don  Miguel. 
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Y,  salvo  lo  de  la  Reforma  (que  ya  sabe  no  lo  considero  como  una 
solución  ni  aun  como  un  puente,  y  que  seguramente  no  es  la  solución 
posible  ni  eficaz  en  España),  con  todo  lo  demás  estoy  de  acuerdo; 
no  sólo  con  su  manera  exacta  y  hermosa  de  entender  el  anarquismo  y 
el  espíritu  español,  sino  hasta  cierto  punto  también  con  lo  de  los 
sotohistóricos. 

¡Qué  hermosos  materiales  para  un  artículo  destinado,  por  ejem- 
plo, a  una  revista  francesa!  Será  triste  para  nosotros,  pero  es  verdad 
que  el  francés  lo  leen  aún  hoy  gentes  que  ignoran  hacia  qué  lado  cae 
España.  ¿Por  qué,  pues,  no  intenta  o  insiste  usted  en  darse  a  conocer 
aquí?  Tal  vez  no  sea  tan  difícil  como  parece,  sobre  todo  queriéndolo 
con  emipeño. 

¡Y  vale  la  pena  quererlo,  créamelo!  Sigue  siendo  su  sincero  amigo 
de  siempre  que  le  quiere 

P,  Jiménez  Ilundain 

París,  22  de  noviembre  de  1902. 

CARTA  XII  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Se  subsana  el 
malentendido 

Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  muy  querido  amigo:  Ahora  que  dispongo  de  un  buen  rato  voy 
a  escribirle.  Y  ante  todo  conste  que  huelga  en  rigor  la  mayor  parte 
de  su  carta;  pues  ni  yo  di  a  lo  del  sadismo  otro  sentido  que  el  que 
usted  le  da,  ni  he  dudado  un  solo  punto  de  los  sentimientos  e  ideas 
que  hacia  mí  abriga  usted.  Es  más;  creo  que  nos  conviene  a  ambos, 
para  nuestra  mutua  amistad,  ser  diferentes,  oponernos  en  muchas 
cosas,  y  no  empeñamos  en  hacernos  de  otra  manera.  La  primera  y 
radical  condición  de  la  verdadera  amistad  es  tomarse  los  amigos 
como  son. 

Cierto  es  que  el  amigo  Barco  se  mostró,  como  usted  dice,  algún 
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tanlo  duro  y  agresivo  conmigo.  Pero  no  estuve  yo  menos  duro  y  agre- 
sivo con  él.  ¡Y  váyase  lo  uno  por  lo  otro!  Además  sospecho  que  aque- 
lla dureza  y  agresividad  eran,  en  mucha  parte,  influidas;  obraba 
por  delegación;  y  tengo  recibidas  de  él  tantas  y  tantas  pruebas  de 
estimación  y  aprecio  que  como  muestra  de  amistad  tomé  su  actitud. 
Barco  quisiera,  me  parece,  que  fuese  yo  de  otro  modo  que  como  soy, 
porque  no  creo  que  me  haga  la  ofensa  de  suponer  que  hay  en  mí  pose, 
ni  mistificación,  ni  que  encubro  mi  verdadero  fondo.  Él  menos  que 
nadie  podría  suponer  esto,  porque  ha  visto  más  al  vivo  que  otros  cuán 
de  veras  me  agitan  ciertas  cosas.  Obraré  bien  o  mal,  será  o  no  será 
ima  enfermedad  el  erostratismo  de  que  estoy  lleno,  y  esta  ansia  loca 
e  inextinguible  de  perpetuidad  individual,  pero  así  es 


¡Soy  un  sentidor!  Odio 
el  intelectualismo 

Aunque  sé  bastante  y  bastante  bien  de  ciencias  positivas  (todo 
fingimiento  a  un  lado),  y  aunque  pienso  por  cuenta  propia,  no  soy  un 
sabio  ni  un  pensador.  Soy  un  sentidor.  Me  parece  útil  la  ciencia 
positiva  y  creo  que  conviene  adquirirla,  pero  como  un  medio  y  nada 
más.  Medio  ¿para  qué?  No  lo  sé  bien,  tal  vez  para  destruirla  ¿Co- 

25  Atribuyó  a  Barco  la  acerba  crítica  de  Areilza.  Pero  su  buen  sentido  le  hizo  en- 
tender de  inmediato  que  no  abrigaba  el  amigo  Barco  hostiles  propósitos  contra  él,  antes 
obraba  con  rectitud.  Estas  admirables  palabras,  en  las  que  atestigua  su  buena  fe,  entra- 
ñan una  confesión  llena  de  humildad  (¿humildad  en  el  superhombre?),  pues  no  deja  de 
reconocer  que  es  acaso  morbosa  su  ansia  inextinguible  de  eternidad. 

28  Estas  frases,  hoy  de  cajón,  entrañaban  a  principio  de  siglo  un  verdadero  desafío 
a  la  ciencia  positiva.  ¡  Quién  se  animaba  con  ella  entonces,  cuando  el  mundo  yacía  de 
rodillas  ante  sus  altares!  Y  estos  ramalazos  contra  el  enfatuamiento  cientificista  y  el 
crudo  positivismo  los  propina,  no  un  ignorante  despechado,  sino  un  hombre  de  ciencia, 
reconocido  universalmente  por  tal,  y  que  posee  vastísimos  conocimientos  de  física,  de 
matemáticas,  de  historia  natural,  materias  descuidadas  de  ordinario  por  los  filósofos  y 
literatos. 

Paul  Stapfer  fué  pastor  protestante  y  ardiente  defensor  de  las  sectas  novadoras. 
Trabajó  con  afán,  de  palabra  y  por  escrito,  en  las  universidades  de  Grenoble  y  de  Bur- 
deos, logrando  despertar  interés.  En  1893  publicó  Des  réputations  littéraires.  Essais  de 
moróle  et  d'histoire.  Realzan  sus  escritos  un  agudo  humorismo  y  una  no  común  informa- 
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noce  usted  el  preciosísimo  libro  de  Paul  Stapfer  Des  réputations  litté- 
raires  (Premiére  serie)?  ¿No?  Pues  adquiéralo,  y  en  su  primera  parte 
verá,  como  en  espejo,  el  estado  de  mi  alma. 

Spinoza,  en  la  proposición  VII  de  la  parte  III  de  su  Ética,  dice: 
Conatus.  quo  unaquaeque  res  in  suo  esse  perseverare  conatur,  nihil  est 
praeter  ipsius  rei  actualem  essentiam.  Sí,  el  esfuerzo  con  que  cada 
cosa  se  esfuerza  en  perseverar  en  existir  es  su  esencia  misma.  Si  estu- 
viese yo  convencido,  como  lo  estoy  de  una  proposición  matemática,  de 
que  el  día  de  mi  muerte  es  el  de  la  cesación  de  mi  conciencia  indivi- 
dual, si  bajo  las  ruinas  amontonadas  por  mi  razón  no  me  quedase  un 
rescoldo  de  fe  en  la  inmortalidad  del  alma,  mi  vida  espiritual  habría 
muerto 

ción  literaria.  Agredió  el  catolicismo  interpretando  a  su  guisa  los  hechos  históricos  y 
forzando  la  exégesis  de  los  Santos  Padres. 

27  Con  esta  definición  de  Spinoza  comenzará  nueve  años  después,  en  su  libro  Del 
sentimiento  trágico  de  la  vida,  a  tejer  la  sencilla  urdimLre  filosófica  sobre  la  cual  bor- 
dará sus  teologías  o  "mitologías"  relativas  a  la  supervivencia  del  hombre,  del  hombre  de 
carne  y  hueso,  acuciado  por  el  deseo  de  pervivir.  Como  lo  digo  en  mi  estudio  acerca  de 
La  angustia  filosófica  de  Vnamuno,  el  citado  libro  no  es  filosófico,  y  mal  se  lo  tiene 
por  tal,  sino  teológico.  Suda  teología  protestante  por  todas  sus  páginas,  la  teología  alle- 
gada por  su  autor,  desde  1891,  en  los  luteranos  alemanes.  En  este  libro  hallaron  ubica- 
ción definitiva  los  apuntes  pacientemente  tomados  en  Harnack,  en  Schleiermacher,  en 
Ristchl,  en  tantos;  apuntes  aprovechados  sólo  a  medias  en  los  comentarios  a  Don  Quijote. 

La  filosofía  del  sentimiento  trágico  es  de  lo  más  simple.  Una  verdadera  ancilla 
theologiae  inventada  para  salir  del  paso.  No  la  maduró  su  autor  ni  la  rumió  de  largo. 
Tampoco  ocupó  su  corazón.  Precisóla  para  asentar  sobre  bases  racionales  sus  pensa- 
mientos teológicos,  y  darle  arquitectura  a  su  libro,  y  la  fué  improvisando  a  medida  que 
le  era  menester.  Sin  embargo  ya  está  en  esta  carta,  muchos  años  antes,  expuesto  con  idén- 
ticas palabras  el  punto  de  partida  filosófico  del  sentimiento  trágico.  El  discurso  de 
Unamuno  es  asaz  simple.  La  esencia  del  hombre  es  esfuerzo  por  ser  eterno,  por  no 
morir  del  todo.  ¿Cómo?  ¿La  esencia  es  conato  o  esfuerzo?  ¡Sí,  lo  dijo  Spinoza!  Conatus, 
quo  unaquaeque  res  in  suo  esse  perseverare  conatur,  nihil  est  praeter  ipsius  rei  actualem 
essentiam,  en  romance:  el  esfuerzo  puesto  por  cada  ser  para  seguir  siendo  lo  que  es 
es  su  esencia  actual. 

Y  si  alguien  pregunta:  ¿Dicho  conato  es  eterno?,  al  punto  se  le  responde:  Por 
supuesto;  nuüum  tempus  finitum  sed  infinitum  involvit:  no  implica  tiempo  finito  sino 
indefinido.  De  donde  la  esencia  del  hombre  es  anhelo  de  jamás  morir. 

¿Dice  Spinoza  lo  que  Unamuno  le  hace  decir?  ¡Éste  es  otro  cantar!  Aquel  pobre 
judío  portugués,  desterrado  en  las  nieblas  holandesas,  quien  no  pudo  llegar  a  creer 
nunca  en  su  propia  inmortalidad  personal  y  se  inventó  toda  una  filosofía  para  calmar 
esa  su  falta  de  fe,  aquel  hombre  de  carne  y  hueso  a  quien  le  dolía  Dios  como  le  duele 
a  otro  ima  mano  o  un  pie,  el  corazón  o  la  cabeza,  aquel  Baruch  Spinoza  no  dice  eso, 
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Y  de  los  que  no  quieren  pensar  en  esto  pienso  con  Pascal:  "Cette 
négligence  en  une  affaire  oü  il  s'agit  d'eux  mémes,  de  leur  éternité, 
de  leur  tout,  m'irrite  plus  qu'elle  ne  m'attendrit;  elle  m'etonne  et 
m'épouvante:  c'est  un  monstre  pour  moi."  Y  todas  las  razones  que 
se  den  huelgan,  porque  me  las  he  dado  yo  antes.  Me  cago  en  las 
razones. 

Odio  el  racionalismo.  Y  he  de  proclamar  lo  que  Kierkegaard 
llama  el  irracionalismo.  Hay  que  fortificar  el  instinto  de  vida  contra 
lo  que  llama  "el  instinto  del  conocimiento"  ese  repugnante  Gaultier, 
autor  del  indecente,  repulsivo  e  inhumano  estudio  De  Kant  a  Nietzsche. 

claro  está,  ni  hubiera  pedido  decirlo  en  el  desesperado  poema  elegiaco  de  su  Ética,  ló- 
gico corolario  de  su  metafísica  panteísta. 

Para  el  holandés  Spinoza  la  única  sustancia  que  de  verdad  lo  es  es  Dios,  porque 
in  se  est  et  per  se  concipitur.  Y  como  es  Dios  infinito,  no  existe  otra  sustancia  fuera  de 
él.  ¿Los  seres  que  pueblan  el  universo  no  son  entonces  sustanciales?  Como  tales  los  ve 
la  inteligencia  del  hombre  por  su  imperfección;  pero  son  en  sí  tan  sólo  reverberos  de 
Dios,  atributos  y  coloraciones  suyas.  El  ansia  humana  de  pervivir  proviene,  sí,  de  la 
esencia  del  hombre;  pero  esta  esencia  es  sólo  un  modo,  una  expresión  de  los  infinitos 
atributos  de  Dios,  esencia  y  sustancia,  la  única  auténtica  y  no  de  abalorio. 

Unamuno  simplifica  la  espinosa  doctrina  de  Spinoza.  Corta  por  lo  sano  con  las  sutile- 
zas, y  concluye  de  un  tajo  su  tesis  agonista  partiendo  de  tres  definiciones  del  judío,  inter- 
pretadas a  su  antojo.  El  hambre  de  eternidad  es  mi  esencia,  la  mía,  la  de  Miguel  de 
Unamuno,  y  la  del  bendito  Spinoza,  o  Benito,  o  Baruch  (quien  no  es  tal  Spinoza,  sino 
de  Espinosa,  que  así  se  llamaba  y  se  llama  todavía  el  poblado  luso-gallego  de  sus  abue- 
los, los  que  alzaron  vuelo  a  Holanda  cuando  los  peninsulares  la  emprendieron  contra 
judíos  y  sefarditas,  en  los  tiempos  de  Cisneros,  la  eminencia  roja). 

Para  Unamuno  la  esencia  y  la  sustancia  del  hombre  concreto  son  la  existencia  actual 
del  yo,  existencia  actual,  o  actualidad  existencial,  sentida  en  el  hambre  de  pervivir, 
hambre  servida  por  dos  instintos:  el  de  conservación  y  el  de  perpetuación.  Este  último 
es  ansia  loca  de  serlo  todo,  de  adentrarse  la  totalidad  del  universo  sin  dejar  uno  de  ser 
él  mismo.  Luego  vendrá  Heidegger;  para  él  la  esencia  del  hombre  será  su  existencia 
actual,  la  existencia  del  Dasein,  pero  percibida  en  la  angustia. 

La  filosofía  de  Unamuno  (mezcla  de  Spinoza  y  Kant,  vueltos  al  revés)  sigue  des- 
pués por  sus  pasos  al  hilo  de  un  finalismo  panantropista  (rebote  del  panteísmo  spino- 
ziano)  y  de  un  cordialismo  creacionista  (rebote  del  categorismo  kantiano).  El  mejor 
esbozo  y  la  vertebración  más  sagaz  de  la  filosofía  unamuniana  sigue  siendo  todavía  el 
libro  de  Miguel  de  Oromí,  El  pensamiento  filosófico  de  Miguel  de  Unamuno  (Madrid,  1943). 

Las  palabras  de  Pascal,  citadas  a  renglón  seguido  por  el  autor,  le  eran  archifami- 
liares.  Las  cuela  acá  y  allá  en  sus  escritos.  Faltan  todavía  tres  años  para  la  publicación 
de  sus  comentarios  al  Quijote;  pero  desde  ya  viene  insistiendo  — ¡y  que  protesten  Areil- 
za.  Barco,  Ilundain  y  la  cáfila  de  intelectualistas  que  hinchen  el  universo! —  en  la  exce- 
lencia del  cordialismo,  como  el  mejor  sentido  de  la  verdad.  Se  prevén  futuras  acometidas 
feroces  contra  la  "cochina  lógica"  y  loas  apoteósicas  al  cordialismo. 
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No  sólo  acaba  uno  por  creer  lo  que  le  conviene,  según  usted  dice, 
sino  que  así  debe  ser,  y  sólo  los  pueblos  de  fe  persisten.  ¿Quién  nos 
ha  dicho  que  no  hay  más  medio  que  la  razón  para  comunicarnos 
con  la  realidad? 

¡Y  éstas  no  son  paradojas,  no!  Esto  es  resistir  noblemente  a  la 
estrechez  de  espíritu  y  a  la  cortedad  de  vista  de  los  hombres  de  mero 
sentido  común,  a  los  que  creen  que  no  existe  lo  que  escapa  a  su  pesar, 
medir  y  contar,  o  lo  que  les  contradice. 

"¡Sí,  TEMO  MUCHO,  MUCHÍSI- 
MO, MORIRME;  TIEMBLO  ANTE 
LA  IMAGEN  DE   LA  MUERTE !" 

Recibí  el  número  de  la  Revue  con  la  Encuesta  sobre  la  muerte. 
¡Es  deplorable!  Ninguno  contesta  a  lo  que  se  le  pregunta.  Porque  allí 
se  les  pregunta:  "Regretteriez-vous  de  mourir  ,  pourquoi?  Se  les 
pregunta  vous,  usted.  Y,  en  vez  de  contestar  derechamente:  "Sí,  sen- 
tiría morirme",  o  "No,  no  sentiría  morirme,  por  esto,  por  lo  otro,  o 
no  sé  por  qué",  todos  esos  incorregibles  franceses  contestan  en  abstrac- 
to un  sinfín  de  tonterías  ilustradas  como  aquello  de  Jean  Bertheroy: 
"Chacun  doit  faire  de  sa  vie  une  oeuvre  d'art.  .  .",  etc.,  y  otras  sim- 
plezas por  el  estilo.  En  vez  de  poner  por  delante  el  hecho,  y  el  hecho 
es  si  yo  sentiría  o  no  morirme,  ponen  por  delante  razones  abstractas,  y 
de  su  convicción  de  que  no  hay  razones  para  temerla  deducen  que  no 
la  temen. 

Yo  respondería  así:  "¡Sí,  temo  mucho,  muchísimo  morirme;  tiem- 
blo ante  la  imagen  de  la  muerte!  El  porqué  no  lo  sé."  El  fantoche  de 
Laurent  Tailhade  bate,  como  de  costumbre,  el  record  de  las  necedades 
y  las  inepcias  demostrando  su  profunda  ignorancia.  Acaba  uno  de 
leer  la  desdichada  Enquéte  y  se  dice:  "Estos  buenos  señores  saben 
mucho,  no  les  falta  ingenio,  son  muy  discretos;  pero  tienen  corazón 
de  corcho.  ¿Es  que  no  sienten?"  Sus  raciocinios  me  parecen  tan  pedes- 
tres como  los  estúpidos  consuelos  que  los  amigos  oficiosos  prodigan 
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a  quien  acaba  de  morírsele  su  mujer,  Y  ¿quiere  usted  que  no  desprecie 
a  esta  casta  de  raisonneurs  secos  y  fríos?  ¡Que  se  dediquen  a  matemá- 
ticos (como  Descartes,  Legrange,  Laplace,  Monge,  Cauchy),  a  quí- 
micos (como  Dumas,  Lavoisier,  Berthelot),  a  todo  género  de  cosas 
positivas,  útiles  y  de  raciocinio!  Pero  que  no  hablen,  ¡por  Dios!,  de 
lo  hondo,  de  lo  íntimo,  ya  que  el  alma  de  un  Pascal,  de  un  Sénancour 
(y  no  digo  de  un  Rousseau,  porque  éste  fué  siempre  suizo  y  protes- 
tante) se  les  ha  agotado,  al  parecer. 

El  protestantismo  acaso  nos 
salve  del  indiferentismo 

Lo  del  protestantismo  no  le  parece  a  usted  solución  eficaz  y  posible 
en  España.  Yo  creo  que  es  acaso  la  única  que  pueda  salvarnos  del 
irreligionismo  o  de  la  indiferencia  o  del  olvido  de  la  otra  vida.  Y  esto 
lo  dice  uno  que  no  usa  disfraz,  que  reza  todas  las  noches,  que  resiste 
con  todo  su  corazón  y  todas  sus  fuerzas  la  invasión  del  positivismo  y 
que  no  quiere  caer  en  (a  falta  de  otro  nombre)  la  joie  de  vivre,  por- 
que se  alimenta  de  1' esperance  de  survivre,  que  se  opone  a  aquélla. 
E  insisto  en  lo  que  del  Estilita  le  dije.  Cuando  se  sometía,  sea  por  lo 
que  fuere,  a  aquel  tormento  y  lo  hacía  de  propia  voluntad,  es  que 
hallaba  algún  gusto  en  ello,  pues  la  esperanza  de  recompensa  es  gusto. 
¿Qué  mal  hay  en  ello?  ¿Que  sufre?  Déjelo  usted  si  quiere  sufrir  y  si 
pudiéndolo  evitar  no  lo  evita. 

Lo  de  Finot  en  su  Philosophie  de  la  longévité  es  mentira.  La  obse- 
sión de  la  muerte  viene  de  plenitud  de  vida;  la  tenemos  los  que  senti- 
mos que  la  vida  nos  desborda,  y  porque  nos  desborda  la  queremos 
inacabable.  Se  aferran  a  la  vida  los  débiles.  Lo  que  hay  que  inocular 
a  los  hombres  es  la  fe  en  otra  vida  personal.  Es  tanto  lo  que  amo  la 
vida  que  el  perderla  me  parece  el  peor  de  los  males.  Los  que  gozan 
al  día,  sin  cuidarse  de  si  han  de  perderla  o  no  del  todo,  es  que  no 
la  quieren. 
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¿Mi  misión?  ¡Sa- 
cudir LAS  almas! 

Hay  en  su  carta  un  párrafo  de  que  protesto,  y  protesto  con  toda 
mi  alma,  sin  disfraz,  tal  cual  soy,  no  tal  cual  otros  se  imaginan  que 
yo  sea.  El  párrafo  es  éste:  "Sin  la  ciencia  positiva  que  (decía  el 
amigo  citado)  constituye  el  fondo  de  su  gran  saber,  no  serían  excusa- 
bles sus  paradojas  y  juegos  de  palabras."  No  hay  tales  paradojas  en 
este  sentido.  Además,  si  la  ciencia  positiva  constituye  el  fondo  de  mi 
saber,  grande  o  chico,  mi  saber  no  soy  yo  ni  soy  un  mero  receptáculo 
de  ese  saber.  Por  debajo  de  ese  saber,  que  como  todo  saber  es  siempre 
pegadizo,  por  debajo  de  esa  ciencia,  en  que  me  cago,  estoy  yo,  yo,  yo, 
yo,  mi  alma,  mis  anhelos,  mis  pasiones,  mis  amores. 

El  aL'tor  de  ese  juicio,  nuestro  amigo  Barco,  es  un  hombre  y  le 
conozco  como  a  tal,  un  hombre  con  corazón  y  alma,  y  en  cuanto  tal 
hombre  le  aprecio  y  quiero.  Lo  que  él  sepa  me  tiene  sin  cuidado  y  no 
lo  aprecio  en  un  ochavo.  Lo  mejor  de  su  alma  no  lo  ha  dado  en  mise- 
rables raciocinios  sobre  el  estado  económico  de  España,  sino  en  gene- 
rosos sentimientos  sobre  esta  su  tierra.  No,  no  hay  en  mí  tales  para- 
dojas ni  por  qué  excusarlas.  ¿Qué  culpa  tengo  de  que  alguien  se  haya 
podido  imaginar  — y  no  él,  no  Barco —  que  soy  un  sabio  encargado 
de  enseñar  conocimientos  útiles  a  mis  compatriotas  y  no  un.  .  .  (diré 
lo  que  siento)  y  no  un  apóstol,  o  un  poeta,  o  un  sentidor  cuya  misión 
es  sacudir  las  almas,  despertarlas,  meterles  la  vivificadora  inquietud 
religiosa  del  más  allá,  consolarlas  de  haber  nacido,  o  persuadir  a  mi 
pueblo  a  que  sea  él  y  no  otro? 

28  Habría  sido  torpeza  retocar  o  suprimir,  por  estúpido  esteticismo  literario,  una 
sola  palabra  de  esta  carta  excepcional,  la  más  unamunista  de  cuantas  hasta  hoy  día 
se  conocen.  Posee  todo  el  acento  de  los  comentarios  al  Quijote.  Resuenan  a  órgano  pleno 
las  baterías  de  su  alma,  en  su  empeño  por  remover  de  la  pigricia  y  marasmo  las  con- 
ciencias de  sus  hermanos  los  hombres.  Por  este  tiempo  el  vendaval  protestante  le  en- 
volvía en  sombras  la  inteligencia.  Ardía  en  ansias  de  protestantizar  a  España  para  po- 
nerla a  salvo  — creía —  de  la  irrehgiosidad  y  de  la  indiferencia.  Como  he  notado  ya  en  otra 
parte,  años  más  tarde  descubrirá  que  el  protestantismo  histórico,  lejos  de  remejer  las 
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En  el  discurso  de  Cartagena  puse  mi  alma,  y  no  en  aquella  soflama 
de  Bilbao,  en  que  hay  más  odios  y  reconcomios  que  amor,  y  más  sober- 
bia que  otra  cosa.  En  Bilbao  quise  castigar  la  infatuación  de  mis 
paisanos;  pero  en  Cartagena  dije  lo  que  vengo  diciendo  hace  tiempo, 
lo  que  dije  en  mis  ensayos  En  torno  al  casticismo,  en  1895,  y  dije  en 
mi  ensayo  La  vida  es  sueño.  Yo  no  hago  juego  de  palabras  ni  para- 
dojas en  el  sentido  que  a  esto  se  presta.  Yo  vierto  mi  alma.  Y  si 
parecen  paradojas  es  porque  no  soy  un  hombre  moderno,  porque  la 
civilización  y  la  ciencia  actuales  me  repugnan,  porque  prefiero  a  los 
savants  los  sages,  y  a  toda  la  ciencia  de  los  especialistas  la  sabiduría 
del  Eclesiastés,  de  la  Imitación  de  Cristo,  de  los  hondos  sentidores. 

"¡Me  aterra 
LA  sofolatría!" 

Ahora  estudio  a  uno  de  ellos,  al  gran  danés  Kierkegaard,  muerto 
en  1855.  Estudio  ciencia  positiva,  sí,  pero  en  gran  parte  la  estudio, 
como  Renán  y  Strauss  estudiaban  teología  (¡otra  miseria,  como  que 
es  querer  cientificar  el  sentimiento,  lo  que  hace  la  tal  teología),  para 
combatirla.  Porque  me  aterra  la  sofolatría,  porque  la  idolatría  a  la 
ciencia  me  parece  la  más  vergonzosa  y  la  más  miserable  de  todas. 
¡Y  cómo  se  transforma  la  tal  ciencia  en  este  pobre  país!  Tengo  aquí, 
a  la  vista.,  el  libro  que  sobre  El  Instituto  del  Trabajo  han  hecho  entre 
Canalejas,  Buylla,  Posada,  Moróte  y  Uña,  y  no  puede  usted  imagi- 
narse bazofia  más  indigesta.  A  la  prosa  buena,  invertebrada,  decla- 
matoria y  latosa  del  confusionario  Canalejas  siguen  las  inepcias  de 

conciencias,  de  sacudir  las  almas  y  de  despertarles  el  ansia  de  la  eternidad,  las  induce 
a  acostarse  cómodamente  a  esta  vida,  y  a  entregarse  a  la  joie  de  vivre. 

No  se  ha  refutado  todavía  — pese  a  la  polvareda  que  levantó —  la  obra  de  Max 
Weber,  quien  achaca  al  protestantismo  y,  en  concreto,  al  calvinismo  el  haber  introdu- 
cido en  el  mundo  el  supercapitalismo,  ese  hijo  legítimo  de  la  barbarie  individualista.  No 
he  de  demostrar  aquí  tal  tesis,  de  la  que  hablé  en  mi  ensayo  La  decadencia  de  la  Iglesia. 
Sólo  me  limito  a  llamar  la  atención  del  lector  sobre  el  parecido  entre  la  misión  que 
se  atribuye  aquí  Unamuno:  consolar  a  las  almas  de  haber  nacido,  y  la  que  atribuirá, 
treinta  y  un  años  después,  a  su  San  Manuel  Bueno,  mártir,  el  peregrino  doble  de  Unamuno. 
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Posada  (¡una  lumbrera!)  y  compañeros.  Moróte  está  sublime  de  estu- 
pidez. ¡Y  este  Moróte  nos  ha  traído  el  anticristianismo  nietzscheniano 
y  otras  novedades  de  última  moda  y  corbatas!  ¡Uf,  apesta! 

Ciencia,  sí,  ciencia,  es  inevitable.  Pero  quiero  ser  dueño  y  no 
esclavo  de  ella.  Y  ahora  le  repetiré  otra  paradoja:  El  progreso  es 
im  mal  necesario.  Acepto  en  toda  su  fuerza  el  símbolo  del  Génesis. 
Adán  perdió  su  inocencia,  probó  de  la  fruta  del  árbol  de  la  ciencia  y 
se  vió  sujeto  al  trabajo  y  al  progreso.  Es  inevitable  el  progreso.  El 
que  no  le  sigue  perece.  Pero  ¿he  de  proclamarle  un  bien  por  eso? 
¡No,  sino  que  suspiro  por  el  paraíso  terrenal  perdido  e  irrecob rabie! 

Y  todo  esto  dígaselo  a  nuestro  amigo  Barco.  Todo  esto  se  lo  dice 
a  usted,  con  el  corazón  en  la  mano,  un  hombre  franco  y  sin  disfraz  que 
sufre  y  lucha,  que  anhela  y  reza,  que  no  se  resigna  ni  quiere  resig- 
narse a  una  supuesta  sensatez  de  vida  íntima  (en  la  vida  social  me 
tengo  por  sensato)  y  que,  si  alguna  vez  reviste  de  aparentes  paradojas 
sus  dolores,  es  para  que  pasen  mejor.  Y  esto  se  lo  dice  a  usted  un 
hombre  que  no  aspira  para  su  patria  a  que  ésta  sea  una  nación  civili- 
zada al  modo  de  Francia,  no,  sino  un  pueblo  de  hombres  que  se  con- 
suelen de  haber  nacido  y  que  sepan  pasar  como  se  debe  el  sueño  de  la 
vida.  Y  digo  y  repito  y  lo  diré  y  repetiré  que  acaso  nos  llegue  el 
turno,  que  acaso  lo  que  nos  hace  a  los  españoles  menos  aptos  para  el 
tipo  de  civilización  que  hoy  en  día  priva  en  el  mundo,  eso  mismo  nos 
hará  mañana  más  aptos  para  un  tipo  de  civilización  futura.  Así  lo 
creo  y  lo  proclamo.  ¿Que  mañana  no  lo  creeré  así?  ¡Quién  sabe! 

¡No  ME  REBAJO  MENDI- 
GANDO A  LOS  franceses! 

A  otra  cosa.  Al  final  de  su  carta  me  dice  usted,  hablándome  de 
mi  discurso  de  Cartagena:  "¡Qué  hermosos  materiales  para  un  artícu- 
lo destinado,  por  ejemplo,  a  una  revista  francesa!  ¿Por  qué  no  intenta 
o  insiste  usted  en  darse  a  conocer  aquí?"  En  efecto,  en  aquel  discurso 
hay  materiales  para  un  artículo  sobre  el  estado  actual  de  España,  y 
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En  el  discurso  de  Cartagena  puse  mi  alma,  y  no  en  aquella  soflama 
de  Bilbao,  en  que  hay  más  odios  y  reconcomios  que  amor,  y  más  sober- 
bia que  otra  cosa.  En  Bilbao  quise  castigar  la  infatuación  de  mis 
paisanos;  pero  en  Cartagena  dije  lo  que  vengo  diciendo  hace  tiempo, 
lo  que  dije  en  mis  ensayos  En  torno  al  casticismo,  en  1895,  y  dije  en 
mi  ensayo  La  vida  es  sueño.  Yo  no  hago  juego  de  palabras  ni  para- 
dojas en  el  sentido  que  a  esto  se  presta.  Yo  vierto  mi  alma.  Y  si 
parecen  paradojas  es  porque  no  soy  un  hombre  moderno,  porque  la 
civilización  y  la  ciencia  actuales  me  repugnan,  porque  prefiero  a  los 
savants  los  sages,  y  a  toda  la  ciencia  de  los  especialistas  la  sabiduría 
del  Eclesiastés,  de  la  Imitación  de  Cristo,  de  los  hondos  sentidores. 

"¡Me  aterra 
LA  sofolatría!" 

Ahora  estudio  a  uno  de  ellos,  al  gran  danés  Kierkegaard,  muerto 
en  1855.  Estudio  ciencia  positiva,  sí,  pero  en  gran  parte  la  estudio, 
como  Renán  y  Strauss  estudiaban  teología  (¡otra  miseria,  como  que 
es  querer  cientificar  el  sentimiento,  lo  que  hace  la  tal  teología),  para 
combatirla.  Porque  me  aterra  la  sofolatría,  porque  la  idolatría  a  la 
ciencia  me  parece  la  más  vergonzosa  y  la  más  miserable  de  todas. 
¡Y  cómo  se  transforma  la  tal  ciencia  en  este  pobre  país!  Tengo  aquí, 
a  la  vista,  el  libro  que  sobre  El  Instituto  del  Trabajo  han  hecho  entre 
Canalejas,  Buylla,  Posada,  Moróte  y  Uña,  y  no  puede  usted  imagi- 
narse bazofia  más  indigesta.  A  la  prosa  buena,  invertebrada,  decla- 
matoria y  latosa  del  confusionario  Canalejas  siguen  las  inepcias  de 

conciencias,  de  sacudir  las  almas  y  de  despertarles  el  ansia  de  la  eternidad,  las  induce 
a  acostarse  cómodamente  a  esta  vida,  y  a  entregarse  a  la  joie  de  vivre. 

No  se  ha  refutado  todavía  —pese  a  la  polvareda  que  levantó —  la  obra  de  Max 
Weber,  quien  achaca  al  protestantismo  y,  en  concreto,  al  calvinismo  el  haber  introdu- 
cido en  el  mundo  el  supercapitalismo,  ese  hijo  legítimo  de  la  barbarie  individualista.  No 
he  de  demostrar  aquí  tal  tesis,  de  la  que  hablé  en  mi  ensayo  La  decadencia  de  la  Iglesia. 
Sólo  me  limito  a  llamar  la  atención  del  lector  sobre  el  parecido  entre  la  misión  que 
se  atribuye  aquí  Unamuno:  consolar  a  las  almas  de  haber  nacido,  y  la  que  atribuirá, 
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Posada  (¡una  lumbrera!)  y  compañeros.  Moróte  está  sublime  de  estu- 
pidez. ¡Y  este  Moróte  nos  ha  traído  el  anticristianismo  nietzscheniano 
y  otras  novedades  de  última  moda  y  corbatas!  ¡Uf,  apesta! 

Ciencia,  sí,  ciencia,  es  inevitable.  Pero  quiero  ser  dueño  y  no 
esclavo  de  ella.  Y  ahora  le  repetiré  otra  paradoja:  El  progreso  es 
un  mal  necesario.  Acepto  en  toda  su  fuerza  el  símbolo  del  Génesis. 
Adán  perdió  su  inocencia,  probó  de  la  fruta  del  árbol  de  la  ciencia  y 
se  vió  sujeto  al  trabajo  y  al  progreso.  Es  inevitable  el  progreso.  El 
que  no  le  sigue  perece.  Pero  ¿he  de  proclamarle  un  bien  por  eso? 
¡No,  sino  que  suspiro  por  el  paraíso  terrenal  perdido  e  irrecobrable! 

Y  todo  esto  dígaselo  a  nuestro  amigo  Barco.  Todo  esto  se  lo  dice 
a  usted,  con  el  corazón  en  la  mano,  un  hombre  franco  y  sin  disfraz  que 
sufre  y  lucha,  que  anhela  y  reza,  que  no  se  resigna  ni  quiere  resig- 
narse a  una  supuesta  sensatez  de  vida  íntima  (en  la  vida  social  me 
tengo  por  sensato)  y  que,  si  alguna  vez  reviste  de  aparentes  paradojas 
sus  dolores,  es  para  que  pasen  mejor.  Y  esto  se  lo  dice  a  usted  un 
hombre  que  no  aspira  para  su  patria  a  que  ésta  sea  una  nación  civili- 
zada al  modo  de  Francia,  no,  sino  un  pueblo  de  hombres  que  se  con- 
suelen de  haber  nacido  y  que  sepan  pasar  como  se  debe  el  sueño  de  la 
vida.  Y  digo  y  repito  y  lo  diré  y  repetiré  que  acaso  nos  llegue  el 
turno,  que  acaso  lo  que  nos  hace  a  los  españoles  menos  aptos  para  el 
tipo  de  civilización  que  hoy  en  día  priva  en  el  mundo,  eso  mismo  nos 
hará  mañana  más  aptos  para  un  tipo  de  civilización  futura.  Así  lo 
creo  y  lo  proclamo.  ¿Que  mañana  no  lo  creeré  así?  ¡Quién  sabe! 

¡No  ME  REBAJO  MENDI- 
GANDO A  LOS  franceses! 

A  otra  cosa.  Al  final  de  su  carta  me  dice  usted,  hablándome  de 
mi  discurso  de  Cartagena:  "¡Qué  hermosos  materiales  para  un  artícu- 
lo destinado,  por  ejemplo,  a  una  revista  francesa!  ¿Por  qué  no  intenta 
o  insiste  usted  en  darse  a  conocer  aquí?"  En  efecto,  en  aquel  discurso 
hay  materiales  para  un  artículo  sobre  el  estado  actual  de  España,  y 


382 


EPISTOLARIO 


ese  artículo  lo  estoy  haciendo  para  una  revista,  pero .  . .  italiana. 
Me  lo  han  pedido.  Y  es  fácil  que  aparezca  al  cabo  mi  Amor  y  Peda- 
gogía en  italiano  (traducido  por  Enrique  Galli)  y  en  inglés.  En  ello 
trabajo.  En  francés,  ¡no!  ¡A  soberbia,  soberbia!  Y  no  conozco  como 
la  de  ese  pueblo,  que  se  cree  estúpidamente  el  primero  del 
mundo. 

¡Hay  que  leer  los  elogios  que  memos,  como  un  Éphrem  Vincent, 
hacen  de  los  españoles!  Parece  que  dicen:  "Para  ser  español  no  lo 
hace  mal."  Siguen  prefiriendo,  en  el  fondo,  a  Racine  a  Shakespeare, 
y  creyendo  que  Moliere,  el  ramplón  de  Moliere,  saco  del  más  abota- 
gado sentido  común,  es  un  genio. 

No,  no  me  tomaré  el  trabajo  de  darme  a  conocer  allí.  No  haré  el 
triste  papel  de  otros  españoles,  Galdós,  Doña  Emilia  entre  ellos,  que 
van  a  mendigar  traducciones  y  a  sufrir  desaires.  Si  algún  francés  que 
sepa  castellano  se  fija  en  mi  labor  mañana,  pasado  mañana,  dentro 
de  diez,  de  veinte,  de  cincuenta,  de  cien  años,  y  cree  que  puede  diver- 
tir o  enseñar  o  conmover  a  sus  paisanos  algo  de  lo  que  yo  haga,  bien 
está.  Pero  yo  no  me  rebajo,  ésta  es  la  palabra,  no  me  rebajo  a  esa  taifa 
de  presuntuosos.  Y  los  más  presuntuosos  y  los  más  soberbios  son  entre 
ellos  los  que  se  muestran  más  afables,  más  condescendientes,  los  que 
más  nos  alaban,  en  apariencia.  Alaban  a  los  demás  como  los  adultos 
las  gracias  y  precocidades  de  los  niños.  Ahora  se  les  ha  ocurrido  que 
la  literatura  rusa  arranca  de  ellos.  Y  de  ellos  arranca  todo  y  todos 
han  aprendido  de  ellos  y  ellos  son  la  luz  del  mundo. 

Crea  usted  que  la  soberbia  francesa  es  más  fina  y  honda  que  la 
inglesa.  El  inglés  llega  a  admirar  de  veras  al  de  afuera  y  a  ponerlo  al 
igual  y  por  encima  de  lo  propio;  el  francés  jamás.  ¡No!  Trabajaré 
y  trabajo  por  darme  a  conocer  del  público  italiano,  del  inglés,  del 
alemán.  En  cuanto  a  los  franceses  que  me  cojan  o  que  me  dejen. 
Siento  por  ellos  lo  mismo  que  sienten  Ibsen  y  Bjomson  y  Kipling.  Sé 
dónde  está  su  fuerte  y  cuáles  son  sus  méritos,  y  no  los  puedo  tragar, 
no  sólo  por  sus  faltas  sino  también  por  sus  sobras,  no  sólo  por  sus 
defectos  sino  también  por  sus  cualidades  tenidas  comúnmente  por 
buenas. 
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Gaultier,  el  de  esa  cosa  De  Kani  a  Nietzsche,  al  querer  hacer  el 
elogio  de  su  casta  ha  hecho  su  condenación.  Un  pueblo  que  carece 
de  ciertas  inquietudes  o  que  logra  ahogarlas  u  ocultarlas  me  parece 
un  pueblo  de  cochinos.  Que  se  enriquezcan,  que  se  ilustren,  que  coman, 
que  beban,  que  jodan,  que  se  diviertan,  que  hagan  ciencia . .  .  me 
parece  bien.  Pero  no  les  arriendo  la  ganancia.  Ahora  tienen  como 
hombre  representativo,  entre  otros,  a  ese  sensatísimo  Hanotaux,  a  quien 
Dios  confunda.  L'épargne,  oh,  l'épargne!  Cochons,  cochons,  cochons, 
et  cochons!  Y  basta  de  desahogo. 

Así  como  en  las  nobles  expresiones  de  su  carta  vi  claro  el  positivo 
afecto  que  me  profesa  usted,  en  sus  censuras  a  ciertos  sentimientos 
míos  es  donde  más  veo  su  amistad.  Pues  yo  me  encojo  de  hombros 
ante  las  debilidades  o  errores  de  los  que  me  son  indiferentes  y  sólo 
ataco  a  los  que  me  son  queridos.  Vea  usted  también  en  esta  carta, 
escrita  de  un  tirón  y  con  el  alma,  la  expresión  del  más  profundo  cariño. 
Aquí  no  hay  disfraz,  aquí  voy  desnudo  con  mis  jibas  y  mataduras  si 
son  tales. 

Al  amigo  Barco,  a  quien  quiero  lea  usted  ésta,  mi  saludo.  También 
le  escribiré,  pero  otras  desnudeces,  no  éstas.  Un  abrazo  de 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  7  de  diciembre  de  1902. 

Ayer  escribí  esta  carta  que  quedó,  no  sé  cómo,  sin  echar.  Hoy  leo 
el  relato  de  la  tumultuosa  sesión  de  la  Cámara  de  Diputados,  la 
expulsión  de  Syveton,  etc.  Siempre  he  creído  que  los  mayores  salvajes 
son  los  que  se  disfrazan  de  buena  educación.  Ha  sido  un  espectáculo 
edificante.  Aquí  no  estamos  tan  civilizados  aún. 

CARTA  XHI  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 
Sr.  Don  Miguel  de  Unamuno. 

Absorbido  por  un  trabajo  aplastante  y  sin  tiempo,  desde  hace 
ocho  meses,  ni  aun  para  escribir  a  mi  familia  y  amigos,  vivo  en  París 
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en  un  completo  aislamiento,  que  se  me  está  haciendo  demasiado  duro. 
La  depresión  física  y  moral,  que  causa  a  la  larga  este  continuo  y 
permanente  bregar  con  cifras  e  intereses,  sin  contrapeso  alguno  que 
venga  a  quitarles  la  aridez  que  en  sí  llevan  para  quien  apenas  consi- 
dera el  dinero  como  un  medio,  pero  jamás  como  un  fin,  me  hace  acudir 
a  usted,  como  antaño  en  ocasión  análoga,  pidiendo  consuelo  y  ánimo 
para  poder  sobrellevar  una  vida  estéril  para  todo  lo  espiritual,  a  fuerza 
de  ser  fecunda  para  lo  material.  Y  aun  en  este  punto  vendría  bien  el 
"Sic  vos  non  vobis.  .  ."  del  eglogista.  Su  bondad  le  hará  comprender 
lo  que  deseo  y  lo  que  me  conviene,  y  no  le  permitirá  negármelo 

29  Dtesde  la  última  carta  de  Don  Miguel,  diciembre  de  1902,  hasta  ahora,  febrero 
de  1904,  han  corrido  catorce  meses.  ¿La  indiscreción  de  Barco  resfrió  acaso  la  amistad 
de  entrambos  hombres,  pese  a  las  disculpas  pedidas  por  Ilundain  y  a  la  generosa  res- 
puesta de  Unamuno?  Poco  más  de  un  año  ha  pasado,  y  en  tan  escaso  tiempo  las  cosas 
han  cambiado  fundamentalmente.  El  apologista  de  la  joie  de  vivre  padece  honda  crisis 
moral,  le  domina  el  desánimo,  le  desespera  la  esterilidad  de  su  vida.  ¿Éxitos  económi- 
cos? Los  tiene.  Pero  no  le  resarcen  de  la  aridez  de  su  espíritu.  Tampoco  le  distrae  la 
ciudad  turbulenta.  Y  empieza  a  ganarle  el  taedium  vitae,  el  hastío  de  vivir,  la  clásica 
enfermedad  de  los  corazones  sin  asiento  espiritual. 

Ilundain  se  nos  ha  mostrado  un  crítico,  a  ratos  atropellador,  amigo  de  decir  ver- 
dades de  a  puño,  y  ateo  ciento  por  ciento.  Sin  embargo  no  se  nos  ha  vuelto  antipático. 
¿Por  qué?  Porque  es  humilde.  Es  de  verdad  humilde  —rara  virtus! —  Y  su  virtud  le 
toma  simpático.  Cantando  la  palinodia  recurre  ahora  a  Unamuno  como  a  su  padre 
espiritual.  Le  abre  de  par  en  par  la  conciencia.  Le  pide  remedio  contra  el  taedium  vitae 
que  le  trae  a  mal  traer.  Si  hubiéramos  planeado  una  novela  no  acertábamos  con  un 
desenlace  tan  catártico,  tan  preñado  de  enseñanzas.  El  hombre  de  las  manías  religiosas, 
el  caballero  de  las  ultratumberías  va  a  obtener  su  segundo  resonante  triunfo.  No  sólo 
no  lograron  los  amigos  hacer  mella  en  su  fe  religiosa,  atrayéndole  al  ateísmo,  sino  que 
ahora  ataca  éL  Va  a  empujarlos  a  Dios.  Comenzará  un  largo  proceso  de  teización,  hasta 
lograr  doblegarlos  y  reducirlos.  Ya  le  oiremos  en  la  carta  próxima  dar  consejos  de  vida 
eterna,  no  sin  antes  relamerse  un  poco  por  su  triunfo... 

En  el  momento  en  que  escribo  estos  renglones  Don  José  María  Pemán  me  envía  su 
artículo:  Unamuno,  o  la  gracia  resistida,  publicado  en  A  B  C  de  Madrid,  el  29  de  mayo 
de  este  año.  Le  ha  llamado  la  atención  al  poeta  aquel  episodio  juvenil  relatado  por  Don 
Miguel  en  la  Carta  II  de  este  epistolario,  "verdadera  joya  autobiográfica  — dice  Pe- 
mán—  de  valor  inestimable".  Siendo  Unamuno  casi  un  niño,  al  volver  cierta  vez  de  co- 
mulgar, decidióse  a  abrir  el  Evangelio  al  azar,  a  ver  qué  le  decía  la  sagrada  letra.  Salióle 
el  versículo  de  San  Mateo:  "Id  y  predicad  el  Evangelio  por  todas  las  naciones."  Era 
claro:  ¡el  Cielo  lo  quería  sacerdote  y  acaso  misionero  entre  infieles!  Pero  Conchita  Li- 
zárraga  le  tenía  ya  flechado  el  corazón,  y  no  iba  a  dejarla  así  no  más.  Pasan  unos  días. 
Vuelve  a  comulgar  y  pregunta  de  nuevo  en  los  Evangelios.  Le  contesta  ahora  San  Juan: 
"Ya  os  lo  he  dicho  y  no  habéis  entendido,  ¿por  qué  lo  queréis  oír  otra  vez?"  La  res- 
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¿Conoce  las  teorías  del  Abbé  Loisy,  cuyos  dos  últimos  libros  han 
sido  el  pretexto  para  obtener  su  condenación  en  Roma?  En  exégesis 
y  crítica  histórica  creo  que  está  considerado  muy  por  encima  de  Renán 
y,  a  mi  modo  de  ver,  con  razón.  Diez  años  por  lo  menos  lleva  el  Arzo- 
bispo de  París  trabajando  para  obtener  esta  condenación.  Y  hay  que 
confesar  en  honor  de  León  XIII  que  jamás  cedió  ni  a  súplicas  ni  a  ame- 
puesta  le  escalofrió.  Dieciocho  años  después  todavía  le  repercutían  en  el  corazón  aquellas 
palabras  y  le  perseguía  el  recuerdo. 

Tiene  toda  la  razón  Pemán;  Don  Miguel  daba  la  impresión  de  un  cura  vestido  de 
paisano,  como  dicen  los  españoles.  Era  lo  de  menos  las  rodilleras  de  sus  pantalones  y 
el  juboncillo  cerrado  en  el  pescuezo,  como  un  alzacuello  de  "clergyman".  La  pobreza 
blasonada  en  todo  su  atuendo,  el  ascetismo  de  su  vida  y  la  honestidad  a  toda  prueba 
le  daban  un  inconfundible  tinte  de  misionero.  Para  mejor  arrogábase  el  oficio  de  ser- 
monear por  los  pueblos.  (Véase  el  comienzo  de  la  Carta  XIV,  pág.  391.)  ¿No  sería  quizá 
todo  esto  con  el  propósito  de  tomarse  represalias  por  haber  desoído  la  vocación  de  lo 
alto?  ¿No  sería  en  definitiva  el  haber  resistido  a  la  gracia  de  la  vocación  la  causa  de 
la  tristeza  agónica  que  le  acompañó  siempre?  Al  pronto  — lo  confieso —  también  yo  pensé 
así,  cuando  hace  años  leí  por  primera  vez  esa  confesión  de  Unamuno.  Más  aún,  el  episo- 
dio parecióme  contener  la  clave  del  secreto  unamuniano  y  del  misterio  de  sus  congojas; 
y  estuve  a  punto  de  dar  voces  denunciando  el  hallazgo.  Pero,  aimque  indudablemente  el 
doble  aviso  del  cielo  le  recomió  mucho  tiempo  las  entrañas,  sabía  muy  bien  Unamuno, 
y  caso  de  no  saberlo  se  lo  hubiera  dicho  cualquier  confesor,  que,  cuando  no  media  man- 
dato expreso  de  Dios,  la  vocación  sacerdotal  y  religiosa  es  invitatio,  non  iussio,  invita- 
ción, no  mandato,  invitación  que  se  acepta  o  no  se  acepta,  de  libre  albedrío.  Y  quien 
desoye  el  llamado  no  aceptando  la  invitación  no  debe  temer  le  sean  negadas  por  Dios 
gracias  especiales  para  vivir  y  morir  santamente  en  medio  del  mundo.  No  menos  señal 
de  vocación  al  matrimonio  era,  mi  querido  poeta,  para  Unamuno  el  sano  amor  de  su  alma 
a  la  nibiecita  de  Guernica.  Estaba,  pues,  en  libertad  de  seguir  uno  u  otro  llamado. 

Quiero  destacar  unas  frases  admirables  de  Pemán,  y  no  por  pagarle  la  generosidad 
de  su  artículo  y  las  palabras  de  elogio  que  me  dedica,  sino  por  creerlas  acertadísimas 
y  dichas  además  con  la  sal  de  su  gracia  gaditana.  Unamuno  vió  (el  protestantismo  ra- 
cionalista alemán  se  lo  hizo  ver)  en  el  Evangelio  una  construcción  de  amor,  no  de  leyes; 
de  gracia,  no  de  castigo;  y  en  el  catolicismo  una  armadura  romanista  de  hierro,  en  la 
que  la  buena  nueva  de  Jesús  padece  torturas,  como  en  un  potro.  Por  eso  odió  hasta  más 
allá  de  sus  cincuenta  años  al  catolicismo  romano  vaticanista,  el  cual,  según  él,  hacía 
muy  buenas  migas,  pese  a  las  apariencias  en  contrario,  con  el  volterianismo  francés,  ma- 
quiavélico, politiquero,  superficial. 

Añoró  un  Evangelio  puro,  metido  en  una  sociedad  de  hombres  hermanados  por 
idéntica  hambre  de  eternidad  y  trascendencia.  Fué  ésta  su  ansia  inacallable.  "Postura 
deshumanizada  de  místico  puro,  de  puritano  angélico,  que  exige  un  Evangelio  total,  sin 
hombres  que  lo  vayan  realizando  poco  a  poco,  sin  historicidad  impura.  Religión  toda 
vencida  del  lado  de  la  Divinidad,  con  olvido  de  la  Humanidad  y  de  la  Encarnación." 
¡Egregias  palabras,  y  qué  profundamente  calan  en  el  alma  de  Unamuno! 
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nazas  que  no  faltaron  por  lo  visto.  ¡Pío  X  se  ha  dejado  convencer  a 
la  primera! 

¿Habrá  un  cisma  en  Francia?  Es  muy  probable.  ¡Con  un  gobierno 
a  la  altura  de  las  circunstancias  qué  gran  partido  podría  sacarse  de 
esa  condenación  para  echar  las  bases  de  una  "Religión  Nacional  Fran- 
cesa", análoga  a  la  que  podría  y  debería  establecerse  en  España! 

¡Hace  meses  que  no  leo  ningún  escrito  suyo,  yo  que  tanto  los  deseo! 
Areilza  suele  mandarme  todos  los  números  de  La  Lectura,  única  revista 
española  que  leo,  y  en  ella  suele  haber  poco  de  usted.  ¿Tiene  entre 
manos  alguna  obra  próxima  a  publicarse? 

Si  llega  a  decidirse  su  marcha  a  Buenos  Aires  ya  hablaremos  antes 
de  la  partida.  Mi  opinión  es  que  las  ventajas  de  tal  cambio  de  resi- 
dencia han  de  ser  para  usted  y  los  suyos  mayores  que  los  inconvenien- 
tes, sin  que  éstos  sean  pequeños.  Si  algún  porvenir  hay  para  nuestra 
raza,  y  hasta  para  nuestra  cultura,  está  allí,  en  Sud  América.  Creo  que 
orientaré  a  mis  hijos  hacia  ese  lado. 

P.  Jiménez  Ilundaln 

París,  febrero  de  1904. 

CARTA  XHI  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  muy  querido  amigo:  Deseaba  escribirle  — pues  hace  tiempo  le 
tengo  desatendido —  cuando  recibo  su  carta.  Al  leerla,  perdónemelo, 
mi  primer  movimiento  fué  de  cierta  egoísta  y  pecaminosa  complacen- 
cia. Al  decirme  que  el  trabajo  a  que  está  adscripto  le  tiene  deprimido 
física  y  moralmente,  cierto  bajo  consuelo  me  hizo  volver  los  ojos  a  mí 
y  decirme: 

"Mira,  Miguel,  tu  trabajo  apenas  basta  para  sostener  con  algún 
decoro  a  los  tuyos.  Vives  hasta  con  estrechez;  y,  si  te  murieras,  se 
quedarían  tu  mujer  y  tus  hijos  sin  más  amparo  que  el  de  tu  madre, 
una  miserabilísima  viudedad  y  una  mezquina  renta  de  tu  póliza  de 
seguro.  Eres  pobre,  Miguel,  muy  pobre,  pero  tu  trabajo  lo  haces 
alegremente,  y  te  brota  espontáneamente." 
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"Mi  constante  pre- 
ocupación POR  EL  MÁS 

ALLÁ  SERENA  MI  VIDA" 

Porque,  sí,  amigo  Ilimdain,  a  las  veces  me  arrepiento  de  lo  poco 
que  me  he  cuidado  siempre  de  cosas  de  intereses,  de  mi  prodigalidad 
de  espíritu;  pero  nunca  he  tenido  ni  mejor  salud  ni  mejor  humor  y 
ánimo.  ¡Estoy  contento,  muy  contento,  lleno  de  vida,  y  por  dentro 
muy  alegre!  ¿Cómo  podría  yo  comunicarle  algo  de  esto?  Y,  créame, 
tengo  fuertes  motivos  para  creer  que  mi  constante  preocupación  por 
las  ultratumberías,  por  el  problema  de  la  muerte  y  del  más  allá  y  por 
lo  religioso  es  lo  que  serena  y  alegra  mi  vida.  No  comprendo  que 
pueda  llevarse  la  vida  con  alegría  no  queriendo  ver  más  allá  de  ella. 
¿Por  qué  no  intenta  usted  sugerirse  el  "¡quién  sabe.  .  . !"  ¿Por  qué 
no  intenta  abrirle  puertas  a  la  esperanza? 

El  año  pasado  ha  sido  para  mí  fatal;  se  me  ha  cerrado  con  déficit, 
habiendo  tenido  que  recurrir  a  oficios  de  un  buen  amigo  por  no  des- 
hacer mi  seguro.  Mis  excursiones  a  Galicia  y  Andalucía,  aunque  me 
pagaron  viaje  y  estancia,  me  costaron  bastante.  Pero  este  año  se  me 
presenta  mejor.  Tengo  más  sueldo  y  mis  trabajos  aumentan.  Sin  em- 
bargo, he  observado  que  la  serenidad  y  alegría  de  mi  espíritu  coin- 
ciden con  los  períodos  de  apuros  pecuniarios.  Luego  está  mi  mujer, 
que  por  nada  se  acongoja,  que  guarda  su  niñez  perdurable,  que  me 
alegra  la  casa  y  el  corazón  con  su  inalterable  alegría,  que  es  mi  mayor 
sostén  y  el  alba  perfecta  de  mi  vida.  ¡Un  alba,  sí,  que  es  lo  más 
hermoso;  no  sale  el  sol  que  agosta  y  quema,  pero  nunca  es  noche! 
¡Bendito  el  día  en  que  me  casé! 

Siento  cada  vez  mejor  aquello  de  Cristo,  de  que  no  nos  acongoje- 
mos por  el  día  de  mañana  e  imitemos  a  los  lirios  y  a  los  pájaros.  Es 
de  lo  más  terrible  de  la  vida  moderna  esa  esclavitud  a  ganarse  el  pan 
de  mañana.  "El  pan  nuestro  de  cada  día,  dánosle  hoy."  ¡Hoy,  hoy, 
hoy.  .  . !  ¿Mañana?  ¡Dios  dirá!  Hay  que  vivir,  y  no  trabajar  estéril- 
mente.  ¿No  tiene  modo  de  aflojar  algún  tanto  las  cadenas  de  ese 
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trabajo  abrumador?,  ¿de  buscar  alguien  que  le  ayude  a  llevar  la 
carga,  aunque  le  cueste?  Mire  bien  no  sea  que  le  oprima  una  codicia, 
aunque  fuese  la  noble  codicia  de  asegurar  el  pan  de  mañana  para 
sus  hijos.  Y  le  habla  uno  que  predica  con  el  ejemplo,  uno  que  puede 
probar  que  ha  rechazado  trabajos  con  que  fraguar  un  capital  a  sus 
hijos  abrumándole  su  espíritu  y  cortándole  las  alas.  Prefiero  esta 
inquietud  del  mañana. 

Del  Abbé  Loisy  no  conocía  ni  el  nombre,  e  ignoraba  totalmente 
cuanto  de  él  me  cuenta,  y  que  es  interesante  Lo  de  la  "Religión 
Nacional  Francesa"  ya  es  otra  cosa. 

30  Nadie  ignora  hoy  la  triste  suerte  de  Loisy.  En  los  comienzos  de  su  sacerdocio 
(1879)  actuó  de  párroco,  entregándose  poco  después  a  la  enseñanza  de  la  exégesis  bí- 
blica en  el  Instituto  Católico  de  París  y  a  la  Historia  de  la  Iglesia  en  el  Colegio  de 
Francia.  En  1893  el  Arzobispo  de  París  le  depuso  de  su  cátedra  en  el  Instituto.  Entre- 
góse entonces  con  pasión  a  los  estudios  bíblico-históricos,  balanceando  entre  el  catolicis- 
mo y  la  crítica  histórica  protestante.  En  1902  dió  el  campanazo  con  su  libro  L'Évangile 
et  l'Église,  en  el  que  polemiza  con  Harnack,  llevando  las  tesis  desarrolladas  por  éste  en 
Das  Wesen  des  Christentums  a  extremos  tales  que  no  trepida  en  negar  las  bases  histó- 
ricas de  la  fundación  de  la  Iglesia.  Un  año  después  fueron  incluidos  en  el  Index  sus 
libros  L'Évangile  et  UÉglise;  Autour  d^un  petit  livre  y  Le  quatrieme  Évangile. 

León  XIII,  efectivamente,  no  se  decidió  a  condenarle,  pese  a  la  carga  que  le  llevó 
el  Arzobispo  de  París.  Pero,  como  el  mismo  Loisy  lo  confesó,  ya  aquel  pontífice  le  había 
aconsejado  abstenerse  de  los  estudios  bíblicos,  como  medida  radical  para  evitar  ulteriores 
tropiezos.  Pío  X  le  excolmugó.  Y,  en  1907,  el  decreto  Lamentabili  y  la  encíclica  Pascendi 
tomaron  en  cuenta  sus  principales  doctrinas  para  censurarlas.  Su  producción  es  vastísima, 
habiendo  logrado,  junto  con  Réville  y  Sabatier,  el  triste  privilegio  de  ser  uno  de  los 
más  grandes  paladines  del  modernismo.  La  heterodoxia  de  Loisy  habría  obtenido  mayores 
resonancias  de  no  haber  ocupado  el  primer  plano  de  la  opinión  la  cuestión  francesa,  es 
decir,  el  empeño  galicano  de  formar  una  iglesia  nacional  de  Francia;  lo  que  toca  de  paso 
Dundain  en  su  carta  anterior.  El  prestigio  obtenido  por  Loisy,  al  principio,  en  el  ánimo 
de  Unamuno  lo  revelan  estos  párrafos.  En  otra  parte  (pág.  137)  he  citado  ya  su  caita 
a  Nin  Frías,  de  13  de  noviembre  de  1906,  en  la  que  expresa  sin  rebozo  sus  esperanzas 
de  un  cristianismo  nuevo,  en  el  que  se  fundan  el  catolicismo  y  todas  las  sectas  protes- 
tantes, y  al  que  confluya  la  tendencia  de  Loisy  de  una  parte,  y  la  de  Harnack  de  la  otra. 
Así  pensaba  por  aquellos  años  de  furor  protestante.  Sin  embargo,  en  1911,  cuando  redactó 
los  capítulos  de  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  se  indignó  contra  Loisy.  "¿Puede 
acaso  la  vida,  la  vida  que  busca  seguridad  de  la  supervivencia,  tolerar  que  un  Loisy, 
sacerdote  católico,  afirme  que  la  resurrección  del  Salvador  no  es  un  hecho  de  orden 
histórico,  demostrable  y  demostrado  por  el  solo  testimonio  de  la  historia?...  Esa  nueva 
apologética  psicológica  apela  al  milagro  moral,  y  nosotros,  como  los  judíos,  queremos 
señales,  algo  que  se  pueda  agarrar  con  todas  las  potencias  del  alma  y  con  todos  los  sen- 
tidos del  cuerpo;  y  con  las  manos  y  los  pies  y  la  boca,  si  es  posible." 
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Yo  no  creo  en  ella,  sino  en  el  cristianismo,  entendido  por  cada 
cual  a  su  manera,  directamente.  Claro  está  que,  pareciéndonos  los 
españoles  unos  a  otros  más  que  a  los  franceses,  ingleses,  etc.,  y  tenien- 
do tradiciones,  lengua  y  usos  comunes,  nuestro  cristianismo  acabaría 
por  tomar  un  tinte  español,  y  sería  un  Evangelio  traducido  a  la 
española. 

Y  si  eso  es  "Religión  Nacional"  no  sólo  estoy  por  ella  sino  que 
la  predicaré.  Lo  que  se  me  echa  hacia  atrás  es  lo  que  algunos  llaman 
la  Iglesia  Nacional. 

Como  le  digo  antes,  he  entrado  en  este  año  lleno  de  salud,  de 
alegría  y  de  ánimo.  No  sé  por  qué  se  me  ha  metido  en  la  cabeza  que 
este  año  — en  que  hago  los  cuarenta —  ha  de  ser  singularmente 
fecundo  para  mí,  y  que  en  él  he  de  iniciar  mi  verdadera  carrera. 
Porque  mientras  hay  muchos  que  me  dicen  que  he  llegado,  yo  me  digo 
a  mí  mismo  que  no  he  partido  aún,  y  que  cuanto  llevo  escrito,  dicho 
y  hecho  no  es  sino  prólogo  de  lo  que  me  queda  por  escribir,  decir 
y  hacer. 

En  plena  producción  litera- 
RU.  Incidencia  con  el  obispo 

Ahora,  además  de  los  artículos  que  remito  a  El  Imparcial,  bajo  el 
título  común  de  "Glosas  a  la  vida"  — ¿los  conoce  usted? —  y  que  es 
de  lo  más  claro,  neto  y  resolutivo  que  hago,  trabajo  en  dos  libros: 
una  nueva  novela.  La  tía,  y  un  libro  de  Ensayos.  Además,  a  partir  de 
este  mes,  he  de  colaborar  en  los  números  todos  de  La  España  moderna 
con  trabajos  que  me  brotan  de  muy  dentro.  En  el  número  de  este  mes 
me  han  publicado  un  relato  que  se  llama  La  locura  del  Dr.  Montar co, 
y  tienen  ya  otros  dos  ensayos  largos:  uno  Sobre  la  filosofía  española 
(diálogo),  otro  titulado  Intelectualidad  y  espiritualidad^'^. 

31  La  novela.  La  tía,  que  Uabajó  por  entonces,  dejóla  descansar  muchos  años  para 
entregarse  a  los  ensayos  y  a  los  comentarios  al  Quijote.  En  1921  apareció,  por  fin,  en 
Madrid,  La  tía  Tula,  novela  verdaderamente  ejemplar,  sobre  la  que  calqué  — ¡y  lejos 
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Si  no  conoce  mis  Glosas  a  la  vida  en  El  Imparcial  — por  las  que 
he  recibido  varias  felicitaciones —  se  las  remitiré  aunque  sea  a  título 
de  devolución,  ya  que  no  tengo  duplicados.  Lo  que  hago  en  La  Lectura 
es  lo  menos  mío,  aunque  me  sea  lo  más  útil.  Merced  a  ello  ensancho 
mis  "dominios"  en  América.  ¿Tampoco  conoce  usted  lo  que  he  hecho 
para  Nuestro  Tiempo,  titulado  Religión  y  Patria?  Y  sigo  preparándo- 
me a  publicar  dos  obras:  una  de  Comentarios  al  Quijote  y  otra  de 
cosas  de  religión. 

Haré  que  le  remitan  La  España  moderna.  .  .  Como  acabo  de  escri- 
bir — interrumpiendo  esta  carta —  que  se  la  remitan  por  mi  cuenta, 
le  ruego  me  diga  dentro  de  unos  días  si  la  ha  recibido.  Yo  recibo  de 
cuando  en  cuando  — hoy  la  última  vez —  revistas  que  usted  me  manda, 

A  fines  del  pasado  año  agitó  el  Obispo  de  ésta  la  idea  de  condenar 
mis  escritos  para  lograr  así  mi  destitución.  Pero  como  vió  en  Madrid 
verdes  las  uvas,  lo  dejó.  Se  cruzaron  entre  él  y  yo  cartas;  y,  previ- 
niendo que  si  él  cumplía  la  amenaza  que  me  hizo  se  armaría  aquí 
una  Eleclra  — ¡con  lo  que  ganaría! —  me  había  preparado  el  libro 
de  batalla  con  que  entrar  en  la  liza. 

Ahora  espero  nueva  ocasión;  pero  sé  que  he  de  acabar  por  ahí. 
Después  de  aquellas  amenazas  y  reproches,  originados  en  lo  que  dije 
aquí  en  un  banquete,  han  sido  mis  Glosas  a  la  vida,  en  El  Imparcial, 
las  que  al  bueno  del  Obispo  han  debido  de  hacerle  muy  poca  gracia. 

Yo  mismo  dudaba  de  que  el  seudo  e  incoloro  El  Imparcial  me  las 
admitiera.  Por  una  de  esas  cosas  de  El  Imparcial  pedía  El  Siglo 
Futuro  poco  menos  que  el  que  me  fusilaran,  y  Nocedal  en  el  Congreso 
se  ha  lamentado  de  que  siga  yo  de  Rector,  "siendo  un  mal  español". 
Continuaré  mi  labor. 

Y  usted  levante  el  ánimo.  Y  si  la  consideración  del  porvenir  de 
sus  hijos  no  basta  a  hacerle  llevadero  el  trabajo  vea  si  tiene  medio  de 
sacudirse  en  parte  de  él.  Cuando,  dejando  de  atenernos  al  hoy,  el 
considerar  el  mañana  nos  angustia  y  esclaviza,  hay  un  remedio  y  es 

de  tener  empacho  me  vanaglorio  en  decirlo —  mi  trabajo:  Un  infinito  amor.  Los  escritos 
mencionados  aquí  por  Dion  Miguel  los  hallará  el  lector  en  los  tomos  IV  y  V  de  sus 
Ensayos. 
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mirar  al  pasado  mañana,  al  más  allá  del  mañana,  a  lo  último.  Usted 
no  puede  ni  debe  morir  sin  haber  vivido.  Si  se  sacrifica  por  entero  a 
sus  hijos,  y  éstos  a  los  suyos  y  así  sucesivamente,  es  un  sacrificio 
estéril  en  todos.  Le  abraza  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  8  de  febrero  de  1904. 


CARTA  XIV  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  muy  querido  amigo:  Por  fin,  después  de  no  pocas  andanzas, 
ires  y  venires,  hallo  un  rato  de  relativo  sosiego  para  escribirle. 

"Lo  CAPITAL  ES  EL  PROBLEMA 
RELIGIOSO,  NO  HAY  SALVACION 
FUERA   DEL  CRISTIANISMO" 

Este  verano  ha  sido  el  más  espeso  de  mi  apostolado.  Primero  a 
Galicia,  con  discurso  en  Orense  y  Coruña;  luego  a  Andalucía,  con 
dos  discursos  en  Almería  y  tres  en  Granada  (uno  a  los  maestros  en 
el  Paraninfo  de  la  Universidad,  otro  en  una  sociedad  obrera  y  otro 
en  Ganivet) ;  y  hace  poco  a  inaugurar  el  curso  de  la  Escuela  de  In- 
dustrias de  Béjar,  con  discurso  de  inauguración,  y  en  el  mismo  día 
otro  a  obreros  y  patrones,  Y  con  tanta  suerte  estos  dos  últimos  que 
provocaron  la  primera  entrevista  cara  a  cara  de  unos  y  otros,  des- 
pués de  mes  y  medio  de  ni  aun  querer  tratar,  deponiendo  piques  de 
amor  propio  y  empezando  a  tratar  el  asunto  como  lo  que  es,  como 
un  negocio  de  regateo.  Total  siete  discursos,  e  infinitas  conversacio- 
nes con  éste  y  aquél  y  el  otro,  porque  fío  más  en  la  acción  personal. 
Y  así  me  voy  prodigando  y  derramando,  Y  así  pienso  recogerme, 
porque  me  siembro.  Sólo  el  que  se  da  se  posee.  Y  vivo  alegre.  Este 
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Otoño  publicaré  en  un  tomo  mis  discursos  escritos  bajo  el  título  de 
Sermones  laicos  o  simplemente  Sermones.  Aunque  el  título  se  preste 
a  tontos  comentarios.  Habrá  recibido  ya  mi  discurso  de  Almería.  Es 
un  desahogo. 

Emilio  Izar,  discípulo  de  Fidalgo,  a  quien  usted  recomendó,  vino 
a  examinarse.  Se  fué  satisfecho  con  el  resultado,  porque  no  perdió 
curso  y  aprobó  las  que  más  le  convenía.  Sospecho  que  haya  salido  ya 
de  ahí  Leopoldo.  Si  aún  continúa,  salúdele.  Es  uno  de  los  amigos  a 
quienes  más  quiero,  uno  de  los  que  quiero  de  veras.  Es  de  los  pocos, 
poquísimos,  con  quienes  me  permito  todo  género  de  confidencias,  y 
con  esto  queda  dicho  todo. 

En  los  altos  y  bajos  de  mi  vida,  en  los  vaivenes  espirituales  de  mi 
vida  interior  parece  que  he  llegado,  coincidiendo  con  una  perfecta 
salud  corpórea,  a  un  período  de  plenitud,  de  reposo  y  de  serenidad. 
Reposo  interior,  que  es  la  mejor  base  del  combate  exterior.  Es  que 
veo  mi  obra  y  la  cumplo.  Y  así  me  dedico  a  remover  espíritus,  a  des- 
pertar conciencias.  Voy  matando  el  egotismo  o  egocentrismo,  y  busco 
mi  perpetuidad  derramándome  en  los  demás.  Todo  lo  demás  se  me 
da  de  añadidura. 

Por  supuesto,  sigo  creyendo  que  lo  capital  es  el  problema  reli- 
gioso y  que  para  el  pueblo  todo,  tomado  en  conjunto,  no  hay  salva- 
ción fuera  del  cristianismo,  que  sólo  éste  da  motivo  y  consuelo  para 
vivir.  Estamos  amasados  con  él.  Ya  hablaremos  de  esto. 

Lejos  de  haber  renunciado  a  mi  partida  a  América  sigo  en  ello 
cada  vez  más  resuelto.  No  depende  ya  de  mí.  Las  elecciones  presi- 
denciales lo  tienen  todo  en  suspenso. 

"Me  acusan  de  perver- 
tir  A    CURAS  jóvenes" 

Los  ejemplares  de  Loisy,  que  tuvo  la  bondad  de  enviarme,  están 
corriendo  aquí  de  mano  en  mano  de  curas  jóvenes,  entre  los  que 
tengo  algunos  amigos.  De  esto  le  escribiré  otro  día  y  de  la  revolución 
que  dicen  he  venido  a  traer  a  los  espíritus  de  buena  parte  de  la  ju- 


MIGUEL  DE  UNAMUNO  393 

ventud  de  este,  hasta  hace  poco,  dormido  ciudadón  castellano.  A  tal 
punto  que  hasta  me  acusan  de  haber  pervertido  incluso  a  curas.  Em- 
pezó por  uno  que  vino  a  mi  casa  a  verme,  cuando  se  hallaba  en  las 
garras  de  Nietzsche,  nietzschenizado  por  completo.  Le  metí  a  leer  a 
Sabatier,  Harnack,  Hatch,  etc.  (él  sabe  francés,  alemán  e  inglés,  que 
los  ha  aprendido  solo  y  los  traduce  bien)  y  en  estudios  religiosos. 
Ofrece  un  caso  típico  y  trágico  de  lucha  entre  su  corazón  y  su  cabeza, 
un  ejemplar  de  cura  sin  fe.  Y  empezando  por  él  he  venido  a  dar  en 
director  espiritual  de  algunos  curas  jóvenes  que  sienten  que  se  les 
va  la  fe  católica. 

El  Loisy  es  interesantísimo,  y  su  doctrina  la  única  exposición  ra- 
cional del  catolicismo,  hasta  para  los  que  menos  católicos  nos  sinta- 
mos. Lo  de  considerar  a  la  Iglesia  como  una  institución  social  en  que 
se  desarrolla  el  germen  evangélico  y  se  aunan  y  conciertan  las  dis- 
tintas corrientes,  admitiendo  mística  alejandrina,  filosofía  aristoté- 
lica, etc.,  es  realmente  lo  más  hondamente  católico.  La  Iglesia  no  lo 
quiere  entender  así  y  se  suicida.  El  fecundísimo  principio  de  la  evo- 
lución entra  con  Loisy  en  la  Teología  católica,  cerrada  a  él,  cuando 
ya  la  protestante  lo  aplicaba.  La  estúpida  pretensión  de  que  el  Evan- 
gelio encierra  la  actual  dogmática  matará  a  la  Iglesia.  Lo  de  Loisy 
es  un  chispazo  de  la  Reforma  francesa  latinizada.  Porque  yo  creo  que, 
una  vez  que  se  sacudan  de  la  superstición  católica,  volverán  al  cris- 
tianismo, y  que  esos  pujos  anticristianos  son  pasajeros.  La  civiliza- 
ción europea  ha  tomado  forma  cristiana. 

Tengo  terminados  cinco  ensayos  para  La  España  Moderna.  En 
uno  de  ellos,  titulado  Plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud  he  puesto 
mi  alma  toda  y  mi  credo  sentimental  Ahora  preparo  otro  sobre  el 
perdón,  sosteniendo  que  lo  único  justo  es  el  perdón.  Si  todos  los 
hombres  se  convencieran  de  que  hay  otra  vida  y  de  que  todos  nos 
salvaremos  y  gozaremos  dicha  eterna,  sea  cual  fuere  nuestra  vida, 
seríamos  mejores.  La  certidumbre  del  perdón  final  nos  aparta  del  mal 
más  que  el  temor  al  castigo.  La  creencia  en  el  infierno  ha  hecho  mu- 
chos pecadores.  Y  basta  de  teologías. 

32    En  Ensayos,  t.  V. 
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Este  pueblo  me  conviene  al  espíritu,  en  contra  de  lo  que  usted 
parece  suponer,  porque  así  lucho  y  lucho  fuertemente.  Todo  el  ele- 
mento católico  se  ha  desencadenado  contra  mí,  y  el  ver  que  hoy  en 
la  ciudad  soy  el  gozne  de  la  agitación  espiritual  — que  la  hay —  me 
anima.  Ya  los  estudiantes  se  han  dividido  en  bandos.  Este  ambiente 
me  conforta  y  enardece,  y  esta  calma  exterior,  esta  pobreza  de  vida 
social  de  mero  cumplimiento  y  etiqueta,  me  es  muy  provechosa. 

En  breve  volverá  a  escribirle  su  amigo,  que  le  quiere, 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  18  de  abril  de  1904. 

CARTA  XV  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  muy  querido  amigo:  Gracias  a  Dios  que  disfruto  de  un  rato 
para  poder  dedicarlo  a  amigos  como  usted,  Y  ¡si  usted  supiera  lo 
mucho  y  mucho  que  de  usted  hablé  con  Leopoldo  en  Gijón,  donde 
me  acompañó!  Por  cierto,  no  sé  si  le  he  dicho  que  mi  dichoso  dis- 
curso de  Gijón  me  valió,  entre  otras  felicitaciones,  una,  en  tarjeta 
postal.  .  .  ¿de  quién  creerá  usted?  Pues  ¡del  mismísimo.  .  .  Fray 
Candil!  Es  la  primera  y  última  vez  que  se  ha  dirigido  a  mí.  Claro 
es  que  se  lo  agradecí 

Iturrino  va  a  ir  a  Bilbao  a  pasar  las  navidades  con  su  padre.  En 
Villavieja  no  es  que  se  aburra,  es  algo  peor,  no  trabaja  apenas.  El 

33  Fué  enorme  el  influjo  de  Emilio  Bobadilla,  conocido  por  el  seudónimo  de  Fray 
Candil.  Bien  se  echa  de  ver  en  estos  renglones.  Fray  Candil  era  impertérrito  enemigo  de 
Clarín,  con  quien  polemizó  ruidosamente.  Eran  apreciadísimas  sus  críticas  literarias,  pu- 
blicadas en  los  principales  periódicos  de  Madrid.  Sus  libros:  Triquitraques,  Capirotazos, 
Al  través  de  mis  nervios  hicieron  verdadero  furor  en  España.  El  genio  chispeante  del 
cubano,  su  estilo  conciso,  pero  preñado  de  ideas,  y  su  causticidad  le  colocaron  al  frente 
de  los  críticos  de  su  país.  Hoy  apenas  se  le  recuerda;  y  escritores  hay  en  España  y  más 
en  América  que  no  le  conocen  ni  de  nombre.  ¡Es  el  destino  de  los  censores  de  libros! 
Y  acaso  por  el  hambre  de  perennidad,  tan  común  a  los  hombres  de  nuestra  generación, 
anda  de  capa  caída  el  menester  de  los  críticos  literarios. 
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buen  Iturrino,  niño  grande,  necesita  de  un  ambiente  alentador,  nece- 
sita quien  le  azuce  al  trabajo  y  le  guíe  en  él.  Añada  la  pesadumbre 
de  un  hogar  debido  a  un  tropezón  casual.  A  mí  me  es  profundamente 
simpático;  debajo  de  sus  defectos  todos,  más  aparentes  que  reales, 
hay  un  corazón  de  oro  puro. 

El  puesto  oficial  no  me  perjudica  en  el  sentido  que  usted  cree, 
sino  al  contrario.  Y  desde  hace  medio  año  apenas  publico  nada,  fuera 
de  mis  ensayos  en  La  España  moderna,  que  usted  conocerá;  es  porque 
me  encuentro  absorbido  por  completo  en  una  obra  que  he  de  dar  a 
luz  a  principios  del  año  que  viene.  Jamás  me  ha  embargado  tan  por 
entero  trabajo  alguno,  ni  creo  haber  puesto  en  nada  de  lo  mío  tanta 
pasión,  tanta  vehemencia  y  tanto  de  mis  entrañas  como  estoy  poniendo 
en  mi  nueva  obra  La  vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  según  M.  de  C. 
S.,  explicada  y  comentada  por  M.  de  U.  Creo  que  he  acertado  a  hacer 
mi  obra  más  personal  comentando  una  obra  ajena.  Por  supuesto,  el 
texto  cervantino  me  da  pie  para  todo  género  de  revoloteos,  y  no  es 
sino  un  pretexto  para  verter  mi  pensamiento  y  mi  sentimiento  todo. 
No  sé  si  me  equivocaré,  pero  de  todos  modos  me  equivocaré  con  los 
que  conocen  en  algo  mi  nueva  obra;  ésta  es  lo  mejor  que  he  hecho. 
Leopoldo  la  conoce  en  muy  buena  parte,  aunque  no  en  la  mejor  (lo 
mejor  lo  he  escrito  luego  que  volví  de  Gijón),  y  le  podrá  decir  a  usted. 

Lo  de  mi  viaje  a  Buenos  Aires  está  en  suspenso.  Lo  deseo  pero 
temo  aquello.  Me  figuro  que,  si  bien  se  encuentra  en  plena  prospe- 
ridad económica,  se  masca  allí  la  memez.  Allí  no  hay  roca  viva, 
aquello  es  todo  tierra  de  aluvión,  allí  se  admira  a  Ferri,  a  Max  Nor- 
dau,  a  Le  Bon.  .  .  Allí  se  nutren  los  intelectuales  de  la  Biblioteca 
Alean  '\ 

3*  ¡Ni  tiene  que  decirse  el  desprecio  de  Unamuno  hacia  Max  Simón  Nordau!  Éste 
era  un  calculista.  Sus  prédicas  democráticas  y  sus  ditirambos  a  la  libertad  se  endere- 
zaban a  perpetuar  el  estado  servil,  como  dice  Belloc,  en  el  que  Simón  Nordau  estaba 
bien  acomodado.  A  Nietzsche,  por  ejemplo,  Unamuno  lo  combatió.  Se  midió  con  él. 
Lo  tomó  en  cuenta.  A  Simón  Nordau  lo  despreció.  No  le  halló  dimensiones  espirituales 
ni  quiso  tener  trato  alguno  con  él.  "¡Me  estomaga!" 

Para  difundir  sus  ideas  tuvo  Max  Nordau  grandes  diarios  a  su  servicio,  por  ejem- 
plo La  Nación  de  Buenos  Aires.  Desde  ellos  predicó  pomposamente  logrando  renombre, 
merced  a  que  halagaba  la  opinión  pública,  aun  cuando  parecía  denostarla  con  sus  in- 
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Lo  de  la  proyectada  Universidad  hispano-americana  en  esta  vieja 
ciudad  es  una  papa  que  no  merece  tomarse  en  serio.  ¡Buenos  estamos 
en  España  para  llamar  a  nadie  a  que  venga  a  aprender  nada!  Los 
que  podemos  enseñar  o  sugerir  algo  lo  hacemos  muy  bien  a  través 
de  las  fronteras,  yendo  en  una  u  otra  forma  a  ellos  y  no  pretendiendo 
que  vengan  ellos  a  nosotros. 

Lo  peor  aquí  es  que  los  neos  se  exacerban  y  dan  en  hacer  todo 
género  de  disparates.  Yo  cada  día  me  envuelvo  más  en  mi  soledad 
íntima,  y  amo  este  castillo  roquero  en  que  vivo  solo  entre  tantas 
gentes.  Un  abrazo  de  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  11  de  diciembre  de  1904, 

CARTA  XIV  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 
Sr.  Don  Miguel  de  Unamuno. 

Mi  muy  querido  amigo:  ¡Cuánto  tiempo  sin  escribirnos!  Preten- 
sión, y  no  pequeña,  puede  parecer  esta  mi  demanda,  y  lo  será  sin 
duda,  pero  yo  no  puedo  avenirme  a  perder  aquello  que  quiero  y  a 
no  pedir  aquello  que  necesito.  Y  necesito  conservar  la  amistad  de  los 

sultos.  Es  el  inventor  de  los  "fronterizos"  y  de  otras  paparruchas.  El  hombre  sincero 
difícilmente  alcanza  popularidad;  pero  quien  canta  al  tono  del  común  sentir  es  en  se- 
guida idolatrado  por  las  masas. 

No  andaba  desacertado  Unamuno  al  afirmar  que  en  Buenos  Aires  se  mascaba  memez. 
Todavía  se  la  masca,  y  a  dos  carrillos.  Cumpliráse  muy  pronto  el  centenario  del  natalicio 
de  Max  Nordau.  Ya  veremos  los  funerales  solemnes  que  van  a  hacerle  los  grandes  diarios. 
¡Como  si  los  oyéramos!  ¡Ensalzarán  al  demócrata,  al  vidente,  al  conductor,  al  ciudadano 
del  universo,  al  inquieto,  al  apóstol,  y  al  qué  sé  yo!  Alabando  a  los  muertos  tratan  de 
pegar  a  los  vivos.  ¡Pobres  muertos,  laudantnr  ubi  non  sunt!  ¡Y  aún  seguiremos  mas- 
cando memez  por  mucho  tiem,po  e  hipando  Ferris,  y  Nordaus,  y  Francés  y  Le  Danteces! 

"Ahí,  en  América,  civilización  significa  cristianización,  digan  lo  que  dijeren  los 
espíritus  ligeros  enamorados  de  Nietzsche  y,  lo  que  es  peor,  de  Max  Nordau  (¡qué  ho- 
rror. Dios  mío!).  Es  menester  que  aprendan  a  meditar  los  hombres  que  corren  todo  el 
día  tras  el  negocio  pasajero."  Así  se  expresaba  Unamuno  en  carta  a  Frías,  tres  años  des- 
pués. ¡Pues  sí,  los  hombres  de  negocios  y  los  que  trasnochan  leyendo:  En  el  pcás  de 
los  billones,  siguen  todavía  y  seguirán  masticando  la  memez  de  Simón  Nordau! 
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pocos  hombres  buenos  que  en  mi  camino  se  han  cruzado.  ¡Son  éstos 
tan  pocos  y  tantos  los  otros! 

¿Qué  puede  ocurrir  o  saberse  en  París  que  usted  no  conozca  como 
yo,  aun  sin  vivir  aquí?  ¿Hablarle  de  lo  que  se  chismorrea  hasta  en 
los  cafés  del  último  villorrio:  guerra  ruso-japonesa,  separación  de  la 
Iglesia  y  el  Estado,  complot  militar .  .  . ,  en  esta  Francia  que  quiere 
imitar  nuestros  pronunciamientos,  pero  que  sobrándole  deseos  le  falta 
coraje  para  ello?  En  filosofía,  arte  y  literatura,  ni  una  idea  ni  un 
hombre  nuevo.  Sólo  merece  citarse  el  hermoso  movimiento  religioso 
que,  iniciado  no  hace  mucho  en  el  país  de  Gales,  de  aldea  en  ciudad 
se  extiende  por  la  Inglaterra  toda.  Es  un  nuevo  brote  del  cristianis- 
mo, nacido  de  su  misma  raíz:  del  amor  a  todo  y  a  todos.  Sus  pre- 
ceptos: el  amor  y  el  perdón.  En  las  reuniones  de  los  iniciados  juega 
el  canto  papel  tan  principal  como  el  verbo,  como  manera  más  sencilla 
de  llegar  al  corazón  de  los  humildes  y  pobres  de  espíritu.  Es  un  mo- 
vimiento que  hará  hablar  de  él.  Inglaterra,  la  patria  de  los  santos 
(como  se  la  llamará  algún  día)  la  sigue  siendo  y  merece  sin  duda 
ser  lo  que  es. 

Sus  Comentarios  a  la  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  su  nuevo 
libro,  que  me  acaba  de  llegar  — ¡y  mil  gracias  por  él  y  por  su  re- 
cuerdo!—  encierran,  a  mi  ver,  toda  una  filosofía  místico-unamunista, 
atinadísima,  original,  profunda  a  menudo,  pero  a  ratos  pasándose  de 
sutil.  Es  una  manera,  a  lo  Nietzsche,  de  presentar  ideas  en  perfecto 
orden  desordenado  y  de  sentar  principios  con  meras  afirmaciones. 
Me  hace  el  efecto  de  esos  libros  que,  conteniendo  una  nueva  con- 
cepción de  la  vida  o  de  sus  relaciones,  necesitan  un  nuevo  comentarista 
que  acierte  a  exponer  una  y  otras. 

¿Qué  significa 

LA  PALABRA  DiOS? 

En  la  página  333  creo  ver  un  resumen  de  la  filosofía  que  encie- 
rra, cuando  dice:  "Frente  a  todas  las  negaciones  de  la  lógica,  qus 
rige  las  relaciones  aparenciales  de  las  cosas,  se  alza  la  afirmación 
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de  la  cardíaca,  que  rige  los  toques  sustanciales  de  ellas."  Y  en  la 
página  149:  "No  es  la  inteligencia  sino  la  voluntad  la  que  nos  hace 
el  mundo."  Y  en  otra  parte:  "La  verdad  es  lo  que  hace  vivir,  no  lo 
que  hace  pensar." 

Pues  bien,  yo,  pecador  de  mí  e  irremediable  Sancho,  que  creo  que 
la  mentira  es  todo  aquello  que  se  dice  sin  sentir,  mentiría  si  le  dijera 
a  usted  que  me  basta  ver  esas  afirmaciones  en  un  libro  que  lleva  su 
firma  para  asentir  en  ellas. 

Seguramente  que  no  debe  ser  la  propia  inteligencia  la  que  nos 
hace  el  mundo,  pero  tampoco  creo  que  sea  la  sola  voluntad.  Y  no 
veo  por  qué  una  y  otra  deban  ser  términos  irreductibles.  Ni  me  parece 
el  razonar  despreciable  ni  el  querer  cosa  de  poca  monta. 

Si  el  obrar  obras  de  vida  es  la  prueba  de  las  afirmaciones  del 
querer,  obrar  obras  de  muerte  será  negar  esas  afirmaciones;  y  de 
aquí  resultará  que,  siendo  función  de  la  voluntad  inducir  simplemente 
a  obrar,  necesitaremos  algo  distinto  a  ella  que  nos  enseñe  cuándo  las 
obras  son  de  vida  o  de  muerte,  buenas  o  malas.  Y  esto,  creo,  es  fun- 
ción de  la  inteligencia.  Así,  pues,  hacerse  su  mundo,  ver  y  considerar 
las  cosas  y  sus  relaciones,  con  todas  las  facultades,  afecciones,  senti- 
dos, quereres  y  sentires  paréceme  un  punto  de  vista  más  íntegramente 
humano.  Y  la  verdad,  entonces,  quizá  fuera  no  sólo  lo  que  hace  vivir 
sino  lo  que  al  mismo  tiempo  hace  pensar.  Entienda,  por  lo  que  digo, 
lo  que  quiero  decir,  supliendo  con  su  inteligencia  lo  que,  si  no  está 
en  la  mía,  está  en  mi  intención.  Y  si  yerro  aun  así,  dígame  en  qué, 
seguro  de  que  sin  gran  esfuerzo  confesaré  y  reconoceré  mi  error. 

Leo  en  su  libro  que  no  todos  queremos  decir  con  las  mismas  pa- 
labras las  mismas  cosas.  Yo,  que  quisiera  entender  lo  que  usted 
quiere  decir,  desearía  saber  con  grande  y  verdadero  interés  qué  es 
lo  que  para  usted  significa  la  palabra  Dios,  que  tan  frecuentemente 
la  saca  a  colación  en  su  libro  y  en  todas  las  cosas  que  lleva  escritas. 
Con  toda  verdad  le  digo  que,  sólo  de  una  manera  aproximada,  al- 
canzo a  darme  idea  de  lo  que  tal  palabra  significa  en  sus  escritos, 
y  eso  me  los  hace  un  tanto  ininteligibles.  Cuando  no  le  escasee  el 
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tiempo  le  agradecería  se  tomara  el  trabajo  de  ejercer  conmigo  la  obra 
de  misericordia  de  enseñar  al  que  no  sabe  y  desea  saber.  Aunque  sea 
cursi  y  de  mal  gusto  hacer  esta  confesión,  no  quiero  ocultarle  que, 
en  sí  y  por  sí  sola,  la  palabra  Dios  es  para  mí  ima  de  esas  palabras 
que  no  encierran  dentro  de  sí  más  que  las  letras  de  que  se  compone. 

Y  dicho  lo  dicho,  réstame  sólo  añadir  que  he  leído  su  libro  con 
verdadero  deleite  y  sin  poder  dejarlo  de  la  mano.  ¡Bien  traído,  exacto 
y  justo  su  parangón  entre  nuestros  dos  caballeros  andantes,  Don  Qui- 
jote e  íñigo  de  Loyola!  Hermosas  y  nobilísimas  las  dos  grandes  fi- 
guras, Don  Quijote  y  Sancho,  tal  como  usted  nos  las  presenta.  En 
fin,  necesitaría  repetir  las  dos  terceras  partes  del  libro  si  quisiera 
decir  todo  lo  que  en  él  me  agrada  y  satisface,  así  como  me  ha  bas- 
tado entresacar  una  docena  de  líneas  para  presentar  lo  que  en  él  no 
encontraba  claro.  Y  que  nos  escriba  usted  muchos  libros  que  se  ase- 
mejen a  éste  desea  su  amigo  que  le  quiere  y  abraza 

P.  Jiménez  Ilundain 
París,  25  de  abril  de  1905. 


CARTA  XVI  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

"Por  Dios  entiendo.  . 

Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  querido  amigo:  Lo  más  cómodo  para  mí  sería  remitirle  a  mi 
Tratado  del  amor  de  Dios,  que  estoy  escribiendo  ahora;  pero  prefiero 
decirle  lisa  y  llanamente  que  por  Dios  entiendo  lo  mismo  que  entien- 
den la  mayoría  de  los  cristianos:  un  Ser  personal,  consciente,  infi- 
nito y  eterno,  que  rige  el  Universo.  Es  la  Conciencia  de  éste.  Y  me 
extraña  que  me  lo  pregunte.  Usted  podrá  sorprenderse  de  que  yo  crea 
en  Dios,  en  el  Dios  personal  de  la  Teología  cristiana,  pero  no  debe 
pregimtar  qué  se  quiere  decir  con  eso.  Dios  en  mis  escritos  quiere 
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decir  lo  mismo  que  en  los  escritos  de  los  escritores  cristianos.  No  soy 
ni  ateo  ni  panteísta.  Me  parecen  superficialidades  las  cosas  de  un 
Büchner  o  de  un  Haeckel.  Creo  que  el  universo  tiene  una  finalidad 
y  una  finalidad  espiritual  y  ética. 

Lo  que  sí  le  diré,  y  por  ahí  empieza  mi  Tratado  del  amor  de 
Dios  es  que  con  argumentos  lógicos  no  se  llega  más  que  a  la  idea 
de  Dios,  no  a  Dios  mismo.  Y  esa  idea  es  una  hipótesis,  y  como  tal 
hipótesis  muy  mediana,  pues  lo  que  no  se  explica  sin  Él  tampoco 
con  Él  se  explica.  Ni  en  ciencia  ni  en  metafísica  hace  falta  Dios.  Pero 
creo  en  Él  porque  tengo  de  Él  experiencia  personal,  porque  lo  siento 
obrar  y  vivir  en  mí.  Y  no  me  pregunte  más  de  esto  que  ni  es  cuestión 
de  razonar  ni  me  gustan  las  polémicas.  Me  quedo  con  mi  Dios  y  le 
pido  se  manifieste  a  los  demás. 

Mi  Comentarios  a  la  Vida  de  Don  Quijote  va  abriéndose  camino 
poco  a  poco  en  medio  de  la  hostilidad,  más  o  menos  silenciosa,  de 
los  escritores  del  antiguo  régimen.  Y  no  son  los  católicos  los  más 
escandalizados,  sino  los  otros,  los  de  la  Ciencia  (con  mayúscula),  los 
de  esa  infame  bazofia  que  se  nos  da  ahora  en  tomos  de  cuatro  reales. 

35  En  numerosas  cartas  de  este  tiempo  hace  Unamuno  alusión  a  su  Tratado  del 
amor  de  Dios.  ¡El  tema  de  Dios  era  su  tema!  A  8  de  diciembre  de  1905  Areilza  escribía 
a  Ilundain:  "No  sé  si  le  dije  que  Don  Miguel  se  ocupa  en  estos  momentos  de  escribir 
una  obra  sobre  el  amor  de  Dios,  que  supongo  será  sobre  su  amor  propio.  También  ha 
anunciado,  en  carta  circular,  que  va  a  echar  su  cuarto  a  espadas  contra  el  catalanismo, 
vizcaitarrismo,  etc."  El  solo  anuncio  del  libro  sobre  un  tema  tan  sugestivo  era  un  desafío 
en  aquellos  tiempos  de  ateísmo.  Areilza,  Barco,  Ilundain  estaban  picados  de  curiosidad. 
¿Qué  iba  a  decir  Don  Miguel  acerca  de  Dios?  El  nuevo  libro  se  esperaba  con  Impa- 
ciencia. 

Poco  tiempo  después  volvía  Areilza  a  comunicarle  a  su  amigo  de  París  las  últimas 
noticias  sobre  el  Tratado  del  amor  de  Dios:  "Al  tiempo  que  recibía  su  carta,  contándome 
su  correspondencia  con  D¡on  Miguel,  vinieron  algunos  amigos  de  Salamanca  trayéndome 
saludos  del  "Elegido".  Le  Uamo  el  "Elegido"  sin  duda  con  impropiedad.  Sería  más  justo 
llamarle  el  "Beneficiado"  de  la  tierra  prometida.  En  Salamanca  se  dan  casos  como  el 
de  Unamuno.  Ahí  está  Santa  Teresa,  por  ejemplo,  que  no  me  dejará  mentir.  Unamuno 
es  un  producto  de  Salamanca.  Se  dan  allí  "Elegidos"  de  la  misma  manera  que  en  Fuente- 
saúco  se  dan  garbanzos  y  nabitos  en  Navarniz.  ¿O  será,  acaso,  efectos  de  un  monopolio 
el  que  haya  Don  Miguel  instalado  allí  un  teléfono  para  comunicarse  con  el  Padre  Ce- 
lestial? ¡Ya  lo  sabremos  algún  día!  Don  Miguel  no  se  muere  sin  contarnos  sus  intimi- 
dades con  Dios.  Es  posible  que  por  ahora  no  se  atreva,  para  no  faltar  al  secreto  que  el 
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¡Están  alcanizando  a  España  y  hay  que  acabar  con  esa  ralea!  La  sal- 
vación está  en  volver,  con  saber  moderno  (con  verdadero  saber  mo- 
derno, no  con  ciencia  de  la  Bibliothéque  Alean),  a  nuestros  místicos. 
Y  enterrar  a  Spencer  y  a  todos  los  fisiólogos,  médicos  e  ingenieros 
metidos  a  filósofos.  Usted  lo  verá  en  mi  Tratado. 

Y,  ¡a  luchar!  Otros,  a  europeizar  a  España,  Yo,  a  ver  si  un  día 
españolizo  a  Europa.  Dios  me  dé  fuerzas.  Pero  ¿estará  loco  este 
hombre?  se  preguntará  usted ...  Le  abraza  con  efusión 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  9  de  mayo  de  1905. 


CARTA  XV  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 
Sr.  D.  Miguel  de  Unamuno, 

Mi  muy  querido  amigo:  Usted  también  ha  sido  ateo  y  no  debe 
extrañarle  y  menos  ofenderle  el  que  yo,  de  buena  fe  y  sin  la  menor 
intención  de  polémica,  le  pregunte:  ¿qué  es  lo  que  en  sus  escritos 

Supremo  le  ha  impuesto;  pero  el  trueno  ha  de  venir  cuando  riñan  ambos.  Y  es  seguro 
que  reñirán.  Riñe  Don  Miguel  con  todo  el  mundo.  A  medida  que  vaya  tratando  al  Su- 
premo le  encontrará  más  imbécil;  y  entonces  oiremos  que  Don  Miguel  exclama:  «Dios 
es  un  majadero;  soy  yo  más  que  é.\»  Prepárese  usted  a  presenciar  la  aparición  del 
Super-Dios." 

Con  el  mismo  tono  de  zumba,  poco  tiempo  después,  decía:  "Esperamos  pronto  a  Don 
Miguel  por  estos  lugares  (en  Bilbao).  Hace  muchísimo  tiempo  que  no  le  oigo  ni  le 
siento  por  España.  Su  alma  se  ha  ido  al  otro  mundo..." 

Pasaban  los  años  y  el  Tratado  del  amor  de  Dios  no  aparecía.  En  1907  dio  a  luz 
Unamuno  un  libro  de  versos,  con  extraordinaria  aceptación.  Le  veremos  paladear  su 
triunfo  en  las  próximas  cartas.  Más  tarde  apareció  Recuerdos  de  niñez  y  mocedad.  Nuevo 
éxito,  a  pesar  de  reproducir  vieios  artículos  publicados  a  los  comienzos  de  su  carrera 
literaria.  A  los  amigos  seguíales  diciendo  Don  Miguel  que  "el  mayor  escándalo  lo  iba 
a  producir  su  Tratado  del  amor  de  Dios".  Y  para  entonces  los  comentarios  a  la  vida  de 
Don  Quijote  habían  levantado  ya  tempestades  de  polémicas. 

Como  veremos  en  cartas  posteriores,  a  comienzos  de  1911  La  España  moderna  em- 
pezó la  publicación  de  su  esperadísimo  Tratado  del  amor  de  Dios.  ¡Pero  bajo  el  título 
de  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  en  los  hombres  y  en  los  pueblos\  "En  él  he  refun- 
dido mi  Tratado  del  amor  de  Dios  — le  escribirá  a  Ilundain — ,  el  cual  en  la  forma  en 
que  lo  planeé  primero  me  iba  resultando  irrealizable." 
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significa  la  palabra  Dios?  Necesitaba  saberlo  para  entender  debida* 
mente  su  libro;  me  lo  ha  explicado,  se  lo  agradezco  y  ¡Cristo  con 
todos!  No  soy  suficientemente  necio  para  pretender,  con  razonamien- 
tos, convencerle  de  lo  que  yo,  a  pesar  mío,  no  puedo  menos  que  creer 
un  error  o  una  flaqueza  de  su  espíritu.  Confieso  que  carezco  de  prue- 
bas personales  de  la  existencia  de  Dios,  que  mi  razón  me  lo  rechaza 
y  que  mi  cordialismo  no  me  lo  exige.  Así  pues,  por  buena  voluntad 
que  pusiéramos  ambos,  creo  que  resultaría  dificilillo  convencernos 
uno  al  otro.  Y,  después  de  todo,  ¿para  qué?  Usted  en  su  teísmo  en- 
cuentra consuelos,  que  por  lo  visto  le  son  necesarios.  Hace  bien  en 
creer. 

A  mí  ni  me  consuela  ni  me  desconsuela  mi  ateísmo.  Con  él  y 
hasta  por  él  tengo  yo  anhelos,  ideales,  afán  de  gloria,  sed  de  arte  y 
belleza,  tendencias  al  bien.  .  .  También  yo  quisiera  dejar  nombre  y 
recuerdo  eterno  en  el  mundo;  sueño  en  grandezas  fantásticas  para  mí, 
para  los  míos,  para  mi  patria,  para  mi  raza,  para  la  humanidad. 

No  creo  en  ningún  Dios  y  menos  en  el  sentido  que  usted  da  a  esa 
palabra,  pero  tampoco  creo  que  mi  yo  haya  de  aniquilarse  algún  día 
en  absoluto,  volviendo  a  la  nada.  ¡La  nada!  La  nada  es  una  palabra 
que  carece  por  completo  de  sentido.  ¿Qué  es  eso?  Creo  en  la  inmor- 
talidad del  mundo  y  de  la  humanidad;  y  claro  está  que  también, 
después  de  mi  muerte,  quedaré  no  sé  dónde  ni  cómo,  (aquí  o  allá, 
en  esta  o  la  otra  forma,  con  más  o  menos  conciencia  de  mí  mismo), 
pero  quedaré  y  perduraré,  como  quedará  y  perdurará  la  materia 
toda  y  el  espíritu  que  la  anima,  porque  la  nada,  que  es  una  inven- 
ción cristiana,  no  existe  ni  ha  existido  para  mí 

36  Toda  esta  "filosofería"  — el  término  pertenece  a  Unamuno —  la  toma  muy  en 
cuenta  Don  Miguel  en  el  primer  capítulo  de  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  cuando 
dice:  "Todo  eso  de  que  uno  vive  en  sus  hijos  o  en  sus  obras  o  en  el  universo  son  vagas 
elucubraciones  con  que  sólo  se  satisfacen  los  que  padecen  de  estupidez  afectiva,  que 
pueden  ser,  por  lo  demás,  personas  de  una  cierta  eminencia  cerebral.  Porque  puede  uno 
tener  un  gran  talento,  lo  que  llamamos  un  gran  talento,  y  ser  un  estúpido  del  sentimiento 
y  hasta  un  imbécil  moral.  Se  han  dado  casos. 

"Estos  estúpidos  afectivos  con  talento  suelen  decir  que  no  sirve  querer  zahondar  en 
lo  incognoscible  ni  dar  coces  contra  el  aguijón.  Es  como  si  se  le  dijera  a  uno  a  quien 
le  han  tenido  que  amputar  una  pierna  que  de  nada  le  sirve  pensar  en  ello.  Y  a  todo? 
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¿Españolizar  a  Europa?  ¡Mag- 
nífico, PERO  ANTES  A  EsPAÑa! 

¡Magnífico  eso  de  españolizar  a  Europa!  Pero  ¡empezando  por  Es- 
paña! Y  no  sólo  magnífico  sino  posible  y  deseable.  Españolizarla,  sí; 
cristianizarla,  no,  ni  posible  ni  deseable.  Además  el  alma  española 
no  fué  jamás  verdaderamente  ciistiana  ni  lo  será  ya.  Veo,  amigo 
Unamuno,  que  una  vez  más  estamos  en  desacuerdo,  pero  no  creo  que 
por  ello  sufra  nuestra  amistad.  Cualidad  muy  española  y  hermosa  es 
la  intolerancia,  pero  sólo  en  cuanto  significa  intransigencia  con  el 
error  manifiesto  y  voluntario.  Pero,  por  encima  del  hombre  que  pien- 
sa, está  el  hombre  que  obra;  y  no  deja  de  ser  frecuente  el  caso  de 
hombres  que  pensando  bien  obran  mal,  ni  es  raro  el  caso  contrario. 
¿Por  qué  no  podría  ser  yo  de  estos  últimos? 

Le  supongo  ya  de  vuelta  de  su  visita  a  Bilbao  y  satisfecho  de  sus 
paisanos.  Más  lo  debían  estar  ellos  de  usted,  pues  les  ha  predicado 
con  palabras  y  actos  la  tolerancia  de  que  tan  necesitados  se  hallan. 
Alguien  me  ha  enviado  unos  cuantos  periódicos  de  Bilbao,  en  los  cjue 

nos  falta  algo;  sólo  que  unos  lo  sienten  y  otros  no;  o  hacen  como  que  no  lo  sientf:ti, 
y  entonces  son  unos  hipócritas." 

Como  se  verá,  renglones  más  abajo,  en  esta  misma  carta  de  Ilundain,  Unamuno  pasó 
la  temporada  veraniega  de  aquel  año  de  1P05  en  su  pueblo  natal.  Felizmente  una  carta 
conservada  de  Arcilza  nos  dice  la  impresión  que  en  el  espíritu  de  Unamuno  produjeron 
estas  epístolas  ateizantes  de  Ilundain.  "Le  mandé  unos  periódicos  — escribe  en  septiembre 
de  1905 —  comentando  el  discurso  pronunciado  por  Don  Miguel  en  el  banquete  que  le 
dieron  sus  admiradores.  Yo  no  pude  asistir  porque  vivo  en  Portugalete  y  la  comida  fué 
de  noche.  Anoche  debió  hablar  en  Éibar,  en  otro  convite  que  le  prepararon.  Como  en  esta 
temporada  vivo  entre  mis  enfermos,  apenas  he  tenido  tiempo  para  encontrarme  con  Don 
Miguel.  Por  cierto  que,  hablando  por  incidencia  de  usted,  me  dijo:  «¡Hombre,  me  escribió 
unas  cosas...!»  Y  siguió  por  otros  rumbos.  Yo  no  sé  la  impresión  que  Don  Miguel  sacará 
de  su  venida  a  Bilbao,  pero  me  figuro  que  le  será  algo  amarga,  porque  la  conspiración  clt 
silencio  que  trae  la  prensa  contra  él  debe  mortificarle.  En  Madrid  pronunció  un  discurso 
ante  periodistas  tratándolos  espantosamente.  Y,  como  todos  ellos  forman  una  cofradía  ma- 
sónica, le  hacen  el  vacío  y  no  dan  cuenta  de  sus  proezas.  Ése  es  el  motivo  de  que  sus 
cosas  de  este  verano  apenas  tengan  eco  en  España.  De  su  último  libro  del  Quijote  ha- 
blaron sólo  los  periódicos  de  Bilbao." 
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he  visto  lo  que  en  bien  y  mal  decían  de  usted.  Por  cierto,  a  uno  de 
ellos,  para  humillarle  y  achicarle,  no  se  le  ha  ocurrido  cosa  mejor 
que  ponerle  en  parangón  conmigo,  aunque  sin  saber  quién  soy.  Ni  yo 
puedo  pretender  a  más  ni  usted  a  menos. 

He  leído  en  otro  periódico  noticias  de  su  discurso  en  el  "Centro 
Republicano",  y  las  palabras  de  presentación  que  pronunció  Don 
Federico  Solaegui.  No  he  podido  menos  que  recordar  que  a  este  señor, 
a  quien  le  conocí  aquí  en  París  durante  la  última  Exposición,  le 
hablé  de  usted,  a  propósito  del  discurso  que  en  aquellos  días  pronun- 
ció ante  el  Claustro  de  Salamanca,  acerca  de  la  juventud  española. 
El  buen  Solaegui  confesó  humildemente  que  ignoraba  su  nombre  y 
cuanto  llevaba  usted  dicho  y  escrito.  Le  presenté  su  discurso,  que  no 
le  satisfizo  mucho,  pero  me  prometió  comprar  y  leer,  en  cuanto  vol- 
viera a  Bilbao,  su  Paz  en  la  guerra.  Supongo  lo  haría  así.  Mucho  han 
cambiado  las  cosas  de  entonces  acá,  y  largo  es  el  camino  que  ha  re- 
corrido usted.  ¡Adelante! 

Tengo  la  suerte  de  ser  de  los  que  gozan  con  toda  el  alma  viendo 
a  los  amigos,  grandes,  fuertes  o  ricos.  A  pocos  deseo  más  sincera- 
mente que  a  usted  esas  tres  cosas.  Le  quiere  de  veras  su  amigo 

P.  Jiménez  Ilundain 
París,  20  de  septiembre  de  1905. 


CARTA  XVII  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Sr.  Don  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  muy  querido  amigo:  Apenas  llevo  aquí  ocho  días  y  me  en- 
cuentro con  forasteros  a  quienes  acompañar,  exámenes  de  septiembre 
y  una  porción  de  cartas  atrasadas.  Pues  el  mes  y  medio  largo  que  he 
pasado  en  Bilbao  no  he  hecho  sino  charlar  con  amigos,  pasear  y  ser- 
monear. He  vuelto  de  mi  pueblo  satisfechísimo;  mucho  de  mis  pai- 
sanos, pero  más  de  mí  mismo.  Esto  marcha,  amigo  Ilundain,  y  mar- 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


405 


cha  como  yo  quiero  que  marche,  poco  a  poco  y  con  resistencias. 
¡Dios  me  libre  de  eso  que  llaman  llegar  y  vencer!  Llegar  es  pararse. 
Vencer  es  ser  vencido.  Cada  día  se  me  discute  más,  y  es  lo  que  ne- 
cesito. Empiezan  a  leerse  mis  libros,  sobre  todo  en  mi  propio  pueblo, 
en  Bilbao,  donde  era  un  desconocido  casi.  Lo  de  los  Juegos  Florales 
de  hace  cuatro  años  no  ha  dado  fruto  hasta  este  verano. 

A  su  carta  última  contestará  mi  próximo  libro,  el  Tratado  del 
amor  de  Dios.  Cada  día  me  siento  más  cristiano,  más  creyente  en  la 
otra  vida  y  menos  positivista,  o  como  usted  quiera  llamarlo.  ¡Y  no 
quiero  decirle  lo  que  me  parece  eso  de  juzgar  como  una  flaqueza  de 
mi  espíritu  el  creer  en  el  Dios  personal  del  cristianismo,  y  en  la  otra 
vida! 

De  buena  gana  me  extendería  yo  ahora,  haciendo  gala  del  estado 
de  animación  y  plenitud  de  fe  y  esperanza  en  que  me  hallo;  pero 
todo  vendrá. 

Una  de  las  cosas  que  proyecto  es  un  trabajo  sobre  la  nefasta  in- 
fluencia de  las  letras  francesas  en  las  españolas,  donde  daré  suelta 
a  todo  lo  que  me  bulle,  y  cada  vez  más,  contra  el  infecto  espíritu 
francés. 

Hace  tres  o  cuatro  días  recibí  el  libro  Matiere  et  Mémoire  de 
Bergson,  que  me  mandaba  usted.  Lo  siento,  porque  ese  libro  lo  tenía 
ya  entre  los  míos,  con  otros  del  mismo  autor,  y  lo  tengo  muy  leído 
y  meditado.  Esto  me  pasa  con  frecuencia  con  mi  amigo  Pedro  Múgica, 
de  Berlín. 

Y  por  eso  yo  no  envío  otros  libros  que  los  que  me  piden.  Pídame 
usted,  pues,  si  desea  alguno.  Y  para  que  vea  que  predico  con  el 
ejemplo,  le  diré  que  hubiese  deseado  que  después  de  leer  usted  el 
librito  De  la  contingence  des  lois  de  la  nature,  del  gran  pensador 
Boutroux  (que  es,  con  Renouvrier  y  algún  otro,  de  los  más  grandes 
y  menos  ruidosos  pensadores  franceses),  me  lo  hubiese  enviado.  La 
indirecta  es  clara. 

¿Le  sirve  a  usted  la  suscripción  de  La  España  Moderna?  Yo  sigo 
muy  bien,  lleno  de  salud  y  de  ánimo,  henchido  de  indignación  por 
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las  cosas  que  aquí  pasan  y  el  fangal  de  cobardía  y  de  mentira  en  que 
han  caído  las  gentes.  He  corregido  las  pruebas  de  un  trabajo  enviado 
a  Nuestro  Tiempo  sobre  el  vergonzoso  motín  oficialesco  de  Barcelona, 
y  diciendo  la  cruda  verdad  respecto  al  catalanismo  y  al  bizkaitarris- 
mo  y  la  necesidad  de  descastellanizar  a  España.  Yo  no  sé  si  escan- 
dalizará la  cosa,  porque  ya  me  voy  acostumbrando  a  decirlo  todo 
impunemente.  Pero  sé  que,  en  fuerza  de  predicar  en  desierto,  se  le 
abren  a  éste  los  oídos. 

He  terminado  también  un  ensayo  ¿Qué  es  la  verdad?,  que  es  un 
ataque  durísimo  al  catolicismo,  y  nombrando  a  la  bicha  Y  luego 
volveré  a  mi  Tratado  del  amor  de  Dios,  del  que  he  de  darle  minu- 
cioso extracto.  Allí  verá  usted  lo  que  siento  por  Dios,  un  Dios  más 
personal,  más  humano  (o  antropomórfico)  y  más  vivo  que  el  de  la 
teología  católica,  que  está  aristotelizado.  ¡Cada  día  soy  más  teísta! 

Mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  va  vendiéndose  poco  a  poco. 
Ahora  está  haciendo  su  campaña  en  América,  con  más  eficacia  que 
aquí.  Llevo  echados  fuera  unos  1.200  ejemplares;  me  quedan  800. 
Gano  ya  con  ello,  aunque  no  sea  mucho.  Hace  diez  días  me  han  pe- 
dido los  cien  últimos  y  espero  pedidos  nuevos. 

Ahora  voy  a  editar  en  tomo  los  ensayos  que  he  ido  publicando 
en  La  España  moderna.  Puesto  que  ya  los  libros,  si  no  me  dan  mu- 
cho, nada  me  cuestan  y  aun  me  producen  algo,  no  quiero  entregarme 
a  editores.  En  caso  de  tratar  con  alguno  trataría  con  Garnier.  Los  de 
aquí  son  imposibles.  Y  además  mi  negocio  está  en  América. 

Buenas  Pascuas.  Sabe  cuán  de  veras  es  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  diciembre  de  1905. 


37    En  el  t.  VI  de  sus  Ensayos. 
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CARTA  XVIII  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Mi  querido  amigo:  Supongo  le  habrán  enviado,  como  encargué, 
todos  los  números  de  La  España  Moderna  del  año  pasado,  y  recibirá 
también  los  de  este.  También  le  envié  mi  artículo  sobre  la  crisis  del 
patriotismo  que  ha  sido  reproducido  varias  veces,  llegó  hasta  el  Con- 
greso, donde  hablaron  de  él  Junoy  y  Moret,  y  me  ha  valido  no  pocas 
cartas.  Después,  en  el  mismo  Nuestro  Tiempo,  he  publicado  otro,  La 
Patria  y  el  ejército  que  es  una  requisitoria  contra  el  militarismo,  y 
pronto  me  publicará  otro:  Más  sobre  la  crisis  del  patriotismo'^'^.  ¡Soy 
vizcaíno  y  no  cejo! 

Y  esto  marcha.  Estoy  satisfecho  de  mi  obra.  Cierto  es  que  para 
meterme  en  estas  bregas  he  tenido  que  descuidar  un  poco  mi  Tratado 
del  amor  de  Dios;  pero  de  cuando  en  cuando  vuelvo  a  él  y  vuelvo 
retemplado.  Y  en  él  se  reflejarán  depuradas  y  sublimadas  estas  luchas. 
Cada  día  creo  más  en  im  Dios  personal,  conciencia  del  Universo,  or- 
denador de  todo.  Y  cada  día  creo  menos  en  la  validez  de  las  pruebas 
tradicionales  y  lógicas  de  su  existencia 

¿El  librito  de  Boutroux?  Interesantísimo,  aunque  algo  difuso  y 
abstruso.  Pero  muy  profundo.  Y  ahora  le  voy  a  pedir  otra  cosa,  que 
usted  leerá  antes,  y  es  el  Jesús  de  Nazareth  de  Giran  (creo  que  se 
llama  Paul).  Es  un  pastor  protestante  francés,  que  vive  en  Ams- 
terdam. 

Mis  cosas  de  América  van  bien.  Y  ahora  me  ha  salido  en  la 
Nuova  Antologia,  de  Roma,  un  desconocido  lector,  que  da  cuenta  de 
mis  trabajos,  me  los  bombea  y  me  pone  fra  Anatole  France  e  Mau- 
rizio  Maeterlinck.  En  mi  vida  pensé  en  tales  aproximaciones. 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  14  de  febrero  de  1906. 

38  En  el  mismo  t.  VI  de  sus  Ensayos. 

39  Ibidem. 

*o    Ensayos,  t.  VII. 

*i  Las  objeciones  a  las  pruebas  tradicionales  de  la  existencia  de  Dios  las  hemos 
considerado  en  la  Introducción  (págs.  199  a  210.  Véase  también  la  n.  2  de  pág.  412). 
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CARTA  XVI  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 

Ha  llegado  el  momento 
de  hacer  su  obra  magna 

Sr.  Don  Miguel  de  Unamuno. 

Mi  muy  querido  amigo:  Por  una  feliz  casualidad  me  he  enterado 
de  su  discurso  de  Madrid  y  de  algo  (muy  poco)  de  lo  que  le  pre- 
cedió y  siguió.  ¿En  qué  casilla  está  catalogado  y  qué  clase  de  bicho 
es  ese  tal  Junoy  que  le  presentó  al  público  diciendo:  "¡Señores!  ¡Va 
a  hablar  la  Ciencia...!"?  ¡Qué  tino  para  aplicar  motes!  ¡Llamarle 
Ciencia  a  usted  que  aspira  a  redentor  de  almas!  ¿Dónde  estuvo  en 
aquel  momento  su  sinceridad  que  no  estalló  indignada  ante  tamaña 
grosería?  Tempus  tacendi?  Cierto  que,  si  fuéramos  a  protestar  de 
todos  los  desafueros  que  nos  salen  al  paso,  nos  desparramaríamos 
demasiado  y  quizá  inútilmente  ^. 

1  Eran  años  éstos  para  Unamuno  de  tesonero  e  infatigable  sermoneo  laico.  Recorría 
las  ciudades  y  los  pueblos  en  campañas  políticas  y  religiosas.  La  prensa  de  Madrid 
acogía  con  silencio,  es  verdad,  todos  sus  trabajos;  pero  él  le  replicaba  a  la  prensa  con 
nuevas  prédicas  e  innumerables  cartas  enviadas  a  todos  los  confines.  Como  era  su  cos- 
tumbre, pasó  el  verano  de  1905  entre  los  bilbaínos  sus  paisanos.  Y  aprovechando  la 
temporada  sermoneó  primero  a  los  vizcaitarras,  luego  a  los  socialistas  y  por  último  a 
los  republicanos.  Pretendió  luego  reunirlos  para  una  plática  en  común,  haciéndose  la 
ilusión  de  conquistarlos  a  su  parecer  y  de  traerlos  a  la  concordia.  Intento  vano,  pues 
los  socialistas  y  los  vizcaitarras  le  abandonaron,  y  no  sólo  esto  sino  que  le  atacaron 
acerbamente  en  los  diarios  locales.  De  lo  cual  dan  cuenta  los  siguientes  párrafos  de 
Areilza  a  llundain: 

"Procura  adular  a  sus  oyentes  — escribe  Areilza —  de  modo  indirecto,  esto  es,  atacando 
a  los  contrarios.  Pero  como  siempre  ha  lanzado  prédicas  mortificantes  que  envolvían  a 
todos  por  igual,  no  ha  logrado  suscitar  grandes  entusiasmos  entre  los  microcéfalos 
sectarios  que  forman  la  masa  de  los  partidos  políticos.  En  cambio,  consigue  siempre 
fabricarse  odios  leoninos  en  todos  los  bandos,  pero  singularmente  entre  los  socialistas. 
En  realidad  la  mayor  parte  de  sus  conceptos  políticos  se  han  neutralizado  mutuamente 
de  un  discurso  a  otro,  quedando,  eso  sí,  vivos  y  enteros  sus  ataques  a  la  vanidad  de 
los  neos  (los  socialistas),  a  sus  procederes  hipócritas  y  a  sus  odios  venenosos.  He  ahí, 
pues,  el  sedimento  valioso  de  sus  predicaciones  que  yo  le  aplaudo,  sobre  todo  por  ser 
dichas  en  este  pueblo  hueco  de  sentimientos  y  talado  de  inteligencia.  Por  lo  demás,  le 
conocemos  ya  bastante  como  para  saber  hasta  dónde  llega  su  espíritu  independiente,  su 
sinceridad  y  su  espontaneidad.  Yo  no  sé  si  alguna  vez  llegará  a  conseguir  la  suficiente 
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¡Bravo,  amigo  Unamimo,  le  felicito  con  toda  mi  alma,  pues  ha 
franqueado  ya  la  primera  y  más  difícil  etapa!  Se  ha  creado  nombre 


cir,  multitud  de  gentes  que  le  admiran  u  odian  sin  conocerle  más  que 
de  una  manera  refleja. 

Éstos  y  aquéllos,  para  quienes  es  usted  un  espectáculo,  un  objeto 
de  análisis,  o  simplemente  una  distracción,  le  dirán  tal  vez  que  ha 
llegado  a  la  cima  de  su  nombradía;  pero  los  que  le  queremos  de 
veras  y  le  hablamos  la  verdad  no  podemos  menos  de  advertirle  que 
éste  es  el  momento  de  hacer  obra  duradera  y  sólida.  Está  obligado  a 

tranquilidad  interior,  acompañada  de  una  independencia  exterior,  que  le  permita  evan- 
gelizar cordialmente,  es  decir,  con  paz  y  amor. 

"Ya  lo  voy  dudando,  puesto  que  a  esa  altura  no  podrá  subir  mientras  no  se  desprenda 
de  la  envidia  y  de  la  egolatría  que  le  tienen  consumido.  Deseo  que  adquiera  la  firme 
convicción  de  su  prioridad  indiscutible  ante  Dios  y  ante  los  hombres  y  que  el  resto  de 
su  vida  lo  pase  predicando.  Es  hombre  decididamente  perdido  para  la  ciencia.  Pero 
tiene  condiciones  excepcionales  para  el  pulpito.  Bien  lo  caló  doña  Emilia  Pardo  Bazán 
cuando  de  él  dijo  que  era  un  ser  moral.  Y  ya  sabe  usted  lo  que  en  términos  literarios 
y  psicológicos  quiere  decir  esto:  un  ser  en  quien  sus  actos  cerebrales  van  empujados  o 
dominados,  no  por  el  concepto  racional,  sino  por  el  moral,  es  decir,  por  el  bien  o  por 
el  mal.  Ya  que  no  nos  ha  de  traer  la  verdad,  porque  ésa  no  es  ni  de  su  misión  ni  de 
sus  facultades,  que  nos  traiga  unas  ráfagas,  sermones,  o  como  quiera  usted  llamarlas, 
emanadas  de  su  ser,  pero  desprovistas  de  esas  bajas  pasiones.  En  una  palabra,  que  se 
nos  presente  un  ser  moral  con  moral,  y  no  un  ente  moral  inflamado  de  inmoralidad.  Y 
basta  por  hoy  de  moralerías  o  morrallerías."  {Carta  de  Areilza  a  ¡lundain,  de  15  de 
septiembre  de  1905.) 

Su  campaña  oral  política  la  reforzaba  con  una  serie  de  artículos  en  diarios  de  toda 
España.  La  mayoría  de  esos  artículos  permanecen  desperdigados  todavía.  Han  pasado  a 
los  tomos  de  Ensayos  tan  sólo  los  principales:  La  patria  y  el  ejército,  Más  sobre  la  crisis 
del  patriotismo  (trabajos  que  le  anunciara  Unamuno  a  Ilundain  en  la  carta  de  14  de 
febrero  de  1906),  Sobre  la  europeización:  Arbitrariedades,  etc. 

Cada  día  acentuábase  más  en  la  Península  la  agitación  política,  provocada  por  la 
decadencia  de  la  monarquía.  Aunque  en  un  primer  momento  pudo  creerse  que  Unamuno 
simpatizaba  con  el  monarca,  contándose  en  las  filas  democrático-liberales-monárquicas, 
acaudilladas  por  Canalejas  (lo  que  hizo  pensar  a  Areilza  que  andaba  ambicionando  una 
cartera  ministerial),  muy  poco  tiempo  le  duró  la  veleidad  dinástica;  porque  ni  en  su 
predicación  ni  en  sus  cartas  particulares  se  cuidó  de  ocultar  su  enemiga  irreconciliable 
con  el  Rey.  Ansiaba,  como  lo  confesaba  sin  ambages,  que  el  monarca  le  hiciera  proceso 
y  le  encarcelara,  pues  contribuiría  ello  a  aumentar  su  reputación  y  a  levantar  la  juventud 
en  su  favor. 

Aunque  desde  joven  repudió  los  separatismos  y  atacó  violentamente  a  catalanes  y 
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vertirse  todo  entero,  y  no  meramente  en  palabras  que  no  se  retienen 
o  se  retienen  mal,  sino  en  escritos  que  queden  y  merezcan  quedar. 

Sus  tres  ensayos  pudieron  acaso  servir  de  pauta  para  su  obra  fu- 
tura, por  ser  quizás  ésa  la  manera  que  encaja  mejor  a  su  modo  de 
sentir  y  forma  de  exteriorizarse,  Pero  el  cómo  es  lo  de  menos.  Lo  que 
importa  es  cumplir  el  compromiso  moral  que  tiene  usted  contraído, 
y  que  los  que  somos  amigos,  no  del  sabio  Rector  de  Salamanca,  sino 
de  Unamuno,  o  simplemente  de  Don  Miguel,  pero  amigos  de  antes, 
de  en  y  de  después  de  haber  llegado  a  la  fama  mundial  (y  aun  caído 
de  ella,  si  cayera),  esperamos  y  pedimos  como  maná  deseado. 

Lo  hecho  por  usted  hasta  ahora  ha  llenado  sus  fines,  preparando 
y  poniendo  a  punto  un  terreno  árido  y  gastado.  ¡Venga,  pues,  la  obra 

vizcaitarras,  logró  sin  embargo  atraerse  la  opinión  pública  barcelonesa,  rompiendo  el 
bloqueo  de  hielo  con  que  le  envolvía  la  prensa.  En  el  verano  de  1905  se  había  entrevistado 
con  Alfonso  XIII  en  Portugalete;  pero  muy  poco  conspiró  este  encuentro  para  traerlo 
al  partido  del  monarca,  consiguiendo  tan  sólo  henchir  su  anecdotario  con  una  serie  de 
referencias  de  las  que  años  más  tarde  supo  sacar  partido  contra  el  rey. 

Fué  en  este  verano  de  1906  cuando  el  pintor  vasco  Losada  hizo  su  retrato,  logrando 
traspasar  a  la  tela  con  bastante  acierto  "su  mirada  de  inquisidor  y  su  ceño  adusto", 
como  dice  Areilza. 

A  Madrid  solía  bajar  varias  veces  cada  año.  En  el  de  1906,  a  los  comien/.os,  pronmici.» 
•in  discurso  en  la  Zarzuela.  Pocos  meses  después  se  produjo  la  simpática  escena  recor- 
dada por  Azorín  en  Los  clásicos  redivivos,  los  clásicos  futuros.  Habíase  anunciado  otra 
conferencia  suya  en  el  Congreso.  El  Rector  de  Salamanca  era  esperado  en  las  primeras 
horas  de  la  mañana  por  diez  o  doce  amigos.  Nota  Azorín  que  fué  inútil,  a  la  llegada 
del  convoy,  buscar  al  renombrado  Rector  ni  en  los  coches  de  primera  ni  en  los  de 
segunda.  Él  viajaba  entre  los  labriegos  castellanos,  en  un  humilde  coche  de  tercera, 
destacando  su  redondo  sombrerillo  entre  los  anchos  sombreros  de  los  labriegos.  Era  una 
mañana  muy  fría.  Del  Guadarrama  soplaban  vientos  helados.  Pero  — como  nota  Azorín — 
allí  venía  don  Miguel,  luciendo  los  redondos  espejuelos  de  sus  gafas,  de  cuerpo  gentil, 
pues  jamás  usó  gabán  en  el  invierno,  a  pesar  de  vivir  en  una  de  las  regiones  más  frías 
de  España.  Y  era  uno  mismo  su  traje  tanto  en  invierno  como  en  verano,  una  lanilla 
ligera  de  azul  oscuro  de  esas  que  suelen  usarse  a  media  estación.  "Bajó  del  tren  con 
su  temo  de  verano.  Nos  tendió  sencillamente  sus  manos  enfundadas  en  recios  guantes 
de  gamuza,  y  comenzamos  a  caminar  cuesta  arriba  hacia  Madrid." 

Y  refiriendo  la  expectativa  creada  en  Madrid  por  la  conferencia  advierte  Azorín: 
"No  creo  que  mañana  ocurra  nada  en  la  conferencia.  Pero  creo,  sí,  que  Unamuno  es 
hombre  sincero,  con  personalidad  original,  fuerte,  honda,  y  que  su  discurso  no  será 
vulgar.  Los  que  estamos  acostumbrados  a  la  oratoria  parlamentaria  nos  encontraremos 
despistados  y  desorientados.  Veremos  que  aquello  es  otra  cosa  totalmente  diversa  de  lo 
que  oímos  todos  los  días.  Pero  iremos  a  oírle.  Iremos  todos." 
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fecundadora,  o  tema,  si  no  la  da  o  si  la  da  mal,  que  muera  con  usted 
su  recuerdo,  sin  dejar  atrás  nada,  nada,  nada! 

En  este  momento  en  que  su  nombre  es  traído  y  llevado  por  gentes 
que,  alabando  o  censurando,  ensalzan  y  dan  como  grande  y  tal  vez 
definitiva  la  obra  hecha,  quizás  sea  la  mía  la  única  nota  discordante. 
Y  en  verdad  que  es  poco  amable,  y  demasiado  atrevido  y  hasta  pe- 
dante (por  ser  cosa  mía)  creer  que  apenas  está  esbozada  la  obra  de 
un  hombre  que,  mediante  ella,  está  considerado  como  una  gloria 
nacional. 

Pero  siendo  usted  el  que  es,  el  que  tengo  el  convencimiento  que 
es,  ni  puede  satisfacerle  ni  engañarle  ni  desviarle  el  brillo  puramente 
superficial  de  esas  popularidades  tornadizas  y  medio  inconscientes. 
Y,  a  solas  consigo  mismo,  lejos  del  mundanal  ruido,  no  tengo  duda 
que  se  confiesa  a  sí  mismo  que  lo  hecho  hasta  ahora  no  responde  ni 
con  mucho  a  lo  que  le  queda  dentro  todavía  por  hacer. 

DÉME  MOTIVOS  PA- 
RA CREER  EN  Dios 

Venga  pronto  su  Tratado  del  amor  de  Dios,  y  venga  acompañado 
de  alguna  prueba,  no  precisamente  tradicional  ni  siquiera  lógica,  sino 
simplemente  cardíaca,  o  como  usted  la  entienda.  Pero  que  sea,  o  pue- 
da cuando  menos  ser,  causa  de  que  aquellos  a  quienes  nos  repugna 
el  concepto  de  un  Dios  personal  hallemos  motivo  de  inclinarnos  a  él. 
Ciertamente,  las  pruebas  tradicionales  y  lógicas  de  la  existencia  de 
Dios,  en  cuanto  son  precisamente  lógicas,  no  pueden  obrar  directa- 
mente sobre  el  corazón  y  el  sentimiento,  sino  simplemente  sobre  el 
raciocinio;  y  ha  de  ser  éste  demasiado  endeble  para  encontrarlas  sa- 
tisfactorias. Boutroux  y  cuantos  de  cerca  o  de  lejos  (usted  entre  ellos) 
tocan  este  punto  de  la  existencia  de  Dios  hacen  de  él  un  postulado, 
y  empiezan  o  acaban  por  hablarnos  de  Dios  como  de  una  cosa  admi- 
tida, y  se  agotan  acumulando  pruebas  á  cóté;  pero  rara  vez  o  nunca 
atacan  al  sujeto  de  frente.  ¿Impotencia  o  insinceridad,  en  unos?. 
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¿confusión  entre  el  querer  y  el  ser,  en  otros?  Y  no  me  detengo  a  acla- 
rar más  esto,  que  me  llevaría  muy  lejos  ^. 

Lo  triste  es  que  constituyen  legión  los  que,  esparcidos  por  el  mun- 
do y  tan  llenos  de  buena  voluntad  como  faltos  de  prevenciones  y  pre- 

2  En  la  Carta  XVI,  de  9  de  mayo  del  año  anterior,  habíale  escrito  Unamuno  a 
Ilundain  que  su  Tratado  del  amor  de  Dios  comenzaba  asentando  que  con  argumentos 
lógicos  no  se  llega  más  que  a  la  idea  de  Dios,  no  a  Dios  mismo  (pág.  400).  Su  cordialismo 
agnóstico  no  podía  aceptar  las  pruebas  tradicionales  de  Aristóteles  y  de  la  escolástica. 
Por  ello,  tras  de  refutarlas,  por  cierto  con  notable  endeblez,  como  lo  he  dejado  dicho 
en  la  Introducción  a  estas  cartas,  apela  a  la  experiencia  personal  para  sentar  la  creencia 
en  el  Ser  Supremo. 

Notable  ensalada  rusa  la  que  se  hace  Unamuno  en  la  cabeza.  Dase  maña  para  com- 
binar kantismo  spinoziano,  o  mejor  dicho,  spinozismo  kantiano  (pág.  375,  nota  27),  con 
teología  protestante.  Como  filósofo  manda  las  pruebas  tradicionales  a  todos  los  diablos. 
Pero  una  vez  yugulado  el  filósofo  aparece  el  teólogo  calmándonos  con  un:  ¡Bueno,  yo 
no  puedo  creer  en  Dios,  no  se  me  alcanza  el  Ser  Supremo  por  vías  de  razón...  Pero 
creo  en  el  Padre  de  Jesucristo,  creo  en  el  Dios  del  Evangelio! 

—Y  ¿por  qué  cree  usted,  don  Miguel,  vamos  a  ver? 

— Porque  sí,  por  experiencia  personal,  porque  lo  siento  a  Dios  obrar  y  vivir  en  mí. 
Y  en  las  razones,  ya  les  he  dicho  que  en  las  razones  me... 

— ji Calle  usted,  don  Miguel!  ¡Bien  sabemos  lo  que  es  capaz  de  hacer  en  las 
razones...!  (pág.  379). 

— Las  corazonadas  no  se  razonan;  no  es  cuestión  de  razonar  con  el  corazón,  ni  me 
gustan  las  polémicas.  Me  quedo  con  mi  Dios  y  le  pido  se  manifieste  a  los  demás. 

Este  pastiche,  esta  detonante  mezcla  de  spinozismo  kantiano  con  kierkegaardismo 
ritschliano  preside  en  toda  la  obra  del  pensador.  Su  lógica  es  demasiado  simple.  Siente 
hambre  de  eternidad,  y,  sin  más,  apela  a  un  Eternizador,  afirmando  con  su  corazón  al 
Ser  Supremo  negado  con  la  inteligencia.  Y  no  sólo  en  el  capítulo  VIII  de  Del  sentimiento 
trágico  de  la  vida,  donde  trató  el  tema  de  asiento,  sino  en  todos  sus  escritos,  aun  en 
los  de  los  primeros  tiempos,  abunda  en  ideas  de  éstas. 

En  noviembre  de  1907  escribió  su  renombrado  ensayo  Mi  religión,  en  el  que  se  lee 
lo  siguiente:  "Confieso  sinceramente  que  las  supuestas  pruebas  racionales  — la  ontológica, 
la  cosmológica,  la  ética,  etc.,  etc. —  de  la  existencia  de  Dios  no  me  demuestran  nada; 
que  cuantas  razones  se  quieren  dar  de  que  existe  un  Dios  me  parecen  razones  basadas 
en  paradojismos  y  peticiones  de  principio.  En  esto  estoy  con  Kant.  Y  siento,  al  tratar 
de  esto,  no  poder  hablar  a  los  zapateros  en  términos  de  zapatería. 

"Nadie  ha  logrado  convencerme  racionalmente  de  la  existencia  de  Dios,  pero  tampoco 
de  su  no  existencia.  Los  razonamientos  de  los  ateos  me  parecen  de  una  superficialidad 
y  futileza  mayores  aún  que  los  de  sus  contradictores.  Y  si  creo  en  Dios,  o  por  lo  menos 
creo  creer  en  Él,  es,  ante  todo,  porque  quiero  que  Dios  exista  (Voluntarismo) ,  y  después, 
porque  se  me  revela  por  vía  cordial  en  el  Evangelio  y  a  través  de  Cristo  y  de  la  historia. 
Es  cosa  de  corazón  (Cordialismo) . 

"Si  se  tratara  de  algo  en  que  no  me  fuera  la  paz  de  la  conciencia  y  el  consuelo  de 
haber  nacido  no  me  cuidaría  acaso  del  problema;  pero  como  en  él  me  va  mi  vida  toda 
interior  y  el  resorte  de  toda  mi  acción,  no  puedo  aquietarme  con  decir:  Ni  sé  ni  puedo 
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juicios,  no  piden  otra  cosa  que  motivos  para  tener  fe;  y  se  abandona- 
rían pasivamente  a  que  la  gracia  obrara  en  ellos,  sin  importárseles 
que  les  entrara  por  el  corazón  o  por  la  cabeza.  Pero,  por  lo  visto,  es 
cada  día  menor  el  número  de  los  escogidos. 

saber.  No  sé,  cierto  es;  tal  vez  no  pueda  saber  nunca.  Pero  quiero  saber.  Lo  quiero  y 
basta." 

Estos  renglones  sintetizan  clarísimamente  el  voluntarismo  y  el  cordialismo,  dotes 
de  una  misma  potencia,  la  voluntad,  con  la  que  asentaba  Unamuno  la  existencia  de  Dios. 
Es  el  esquema  del  largo  razonamiento  del  capítulo  VIII,  De  Dios  a  Dios,  en  su  obra 
capital.  Unas  páginas  más  abajo,  en  la  carta  XXV,  nos  dirá  sin  ambages  la  repugnancia 
que  le  causaba  el  ateísmo  de  ciertos  escritores  fanfarrones  del  tipo  de  Le  Dantec,  Simón 
Nordaux,  Remy  de  Gourmont,  Anatole  France,  etc.  Y  aunque  alargo  un  poco  esta  nota 
voy  a  transcribir  unos  párrafos  del  artículo  Materialismo  popular,  inserto  en  su  libro 
Mí  religión  y  otros  ensayos  breves;  conviene  lo  tenga  presente  el  lector: 

"En  mis  frecuentes  correrías  por  ciudades  y  pueblos,  cuando  voy  de  sermoneo  laico, 
suelo  tomar  a  los  públicos  que  me  escuchan  como  materia  de  experimentos;  hago  pruebas 
en  ellos  y  observo  cómo  responden  y  reaccionan  a  mis  palabras.  Y  tengo  observado  que 
cada  vez  que  me  oyen  algo  que  estiman,  aunque  equivocadamente,  que  implica  una 
especie  de  negación  de  la  inmortalidad  del  alma  y  de  la  existencia  de  otra  vida  trans- 
cendente a  este  mundo,  rompen  a  aplaudir.  Y  estos  aplausos  me  contristan  y  alguna  vez 
me  he  revuelto  contra  ellos. 

"Si  esos  aplausos  quisieran  decir:  «¡Bien!  ¡Bravo!  ¡Éste  es  un  hombre  entero! 
Éste  antepone  el  amor  a  la  verdad,  por  dolorosa  que  nos  sea,  al  amor  al  consuelo»;  si 
quisiera  decir  esto  el  aplauso,  aún  lo  aceptaría,  aunque  con  tristeza.  Pero  no,  ese  aplauso 
quiere  decir  esto  otro:  «¡Bien!  ¡Muy  bien!  ¡No  queremos  otra  vida;  nos  basta  con  ésta!» 
Y  esto  me  apena,  porque  es  explosión  del  más  envilecedor  de  los  materialismos. 

"El  que  uno  no  crea  que  haya  Dios,  ni  que  el  alma  sea  inmortal,  o  el  que  crea  que 
ni  hay  Dios  ni  es  inmortal  el  alma  — y  creer  que  no  la  hay  no  es  lo  mismo  que  no 
creer  que  la  hay — ,  me  parece  respetable;  pero  el  que  no  quiera  que  los  haya  me  repugna 
profundamente. 

"Y  precisamente  a  mí,  que  llevo  esa  espina  en  lo  más  profundo  del  corazón;  a  mí, 
que  no  puedo  resignarme  a  volver  un  día  a  la  inconsciencia;  a  mí,  que  tengo  sed  de 
eternidad,  esos  aplausos  me  trillan  el  corazón.  Que  un  hombre  no  crea  en  otra  vida,  lo 
comprendo,  ya  que  yo  mismo  no  encuentro  prueba  alguna  de  que  asi  sea;  pero  que  se 
resigne  a  ello  y,  sobre  todo,  que  hasta  no  desee  más  que  ésta,  eso  sí  que  no  lo  comprendo. 

"Y  luego  esas  groseras  calumnias  contra  Cristo  y  el  cristianismo;  esas  inepcias  de 
que  van  contra  la  naturaleza  y  de  que  han  deprimido  el  espíritu  humano,  y  todo  ese 
aluvión  de  vulgaridades  que  tantos  pobres  hombres  se  tragan." 

Dije  en  otra  parte  que  don  Miguel  borraba  por  la  noche  con  el  codo  cuanto  por  la 
mañana  había  escrito  con  la  mano.  Dije  también  que  se  acostaba  a  dormir  católico  el 
que  cada  mañana  se  levantaba  hereje,  y  que,  aun  en  su  peor  período  de  borrachera  hete- 
rodoxa, le  bastaba  emocionarse  un  poco  y  sentarse  a  componer  unas  rimas  para  que  ;le 
lo  hondo  del  alma  le  saliera  a  la  sobrehaz  el  sentimiento  católico.  Desde  su  Vida  de  Don 
Quijote  (1905)  hasta  la  aparición  de  Del  sentimiento  trágico  (1911)  corren  seis  años 
de  furor  ¡rracionalista  y  de  fervor  cordialista.  Pero  el  mismo  Unamuno  que  escribía  por 
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Si  SU  amigo,  Mr.  Royall  Tyler,  viene  por  aquí,  tendré  un  grande 
y  verdadero  placer  en  ponerme  a  su  completa  disposición.  ¿Cuál  es  la 
dirección  de  Maeztu  en  Londres?  Le  abraza  su  amigo 

P.  Jiménez  Ilundaín 
París,  8  de  marzo  de  1906. 

CARTA  XIX  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Soy  un  espíritu  ilógico. 
¿Mi  vocación?  ¡La  poesía! 

Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  querido  amigo:  Le  escribo  desde  mi  Bilbao  a  donde  he  venido 
a  pasar  Semana  Santa  y  Pascuas,  y  a  distraerme  un  poco.  Lo  de  mi 
ida  a  Madrid  y  el  discurso  de  la  Zarzuela  no  fué  para  mí  más  que 
una  distracción  de  preocupaciones  más  íntimas. 

Todas  las  consideraciones  que  me  hace  usted  en  su  última  carta 
ya  me  las  he  hecho  yo.  Sólo  por  lo  que  hace  a  si  he  producido  o  no 
mi  obra  definitiva  ni  usted  ni  yo  ni  nadie  lo  sabe.  La  labor  de  un 
escritor  sólo  se  aprecia  cuando  ha  concluido,  esto  es,  en  conjunto. 

la  mañana  el  capítulo  VIII,  De  Dios  a  Dios,  componía  por  la  noche  la  Oración  del  ateo, 
cuyo  último  terceto  es  una  admirable  poetización  de  la  prueba  ontológica  de  Santo 
Tomás,  refutada  en  el  mencionado  capítulo: 

. .  .Sufro  yo  a  tu  costa. 
Dios  no  existente,  pues  si  Tú  existieras 
existiría  yo  también  de  veras. 

Élienne  Boulroux,  polígrafo  francés  y  profesor  en  la  Sorbona,  escribió  numerosos 
trabajos  sobre  temas  de  moral  y  educación.  Entre  sus  obras  principales  figuran  sus  en- 
sayos sobre  Leibniz,  De  Vidce  de  la  loi  naturelle  dans  la  science  et  la  philosophie,  Scien- 
ce et  religión  dans  la  philosophie  contemporaine,  etc.  A  pesar  de  haber  seguido  a  Kant, 
Boutroux  supo  reaccionar  contra  el  criticismo  idealista  reclamando  una  metafísica  ob- 
jetiva. Bregó  también  durante  mucho  tiempo  por  deshacer  el  mito  de  las  incompatibili- 
dades entre  la  ciencia  y  la  fe. 
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Y  ocurre  mil  veces  que  su  obra  capital  se  la  estima  a  través  de  las 
que  le  siguen.  Yo  sigo  y  seguiré  trabajando.  Ahora  ando  en  mi  Tra- 
tado del  amor  de  Dios.  Pienso  recoger  en  tomos  mis  ensayos  de  La 
España  moderna  — que  es,  acaso,  lo  definitivo  mío —  y  llevar  a  cabo 
otras  cosas  que  proyecto,  y  dar  un  tomo  de  versos. 

¿Cuál  será  mi  obra?  No  lo  sé.  Desde  luego,  he  de  decirle  que, 
sea  la  que  fuere,  no  habrá  de  satisfacerle  a  usted.  Yo  soy  ante  todo 
y  sobre  todo  un  espíritu  ilógico  e  inconcreto.  No  busco  ni  pruebas  ni 
precisión  en  nada.  Y  lo  que  hago  con  más  gusto  es  la  poesía. 

Aquí  me  reúno  estos  días  con  Areilza,  Leopoldo,  etc.  A  Areilza 
le  encuentro  mejor  que  nunca  y  ahora  me  gusta  más.  Creo  que  el  ma- 
trimonio le  ha  mejorado  ^.  Leopoldo  como  siempre.  Está  Bilbao  caótico 
y  aplanado.  Como  la  juventud  no  traiga  otro  espíritu,  hay  que  deses- 
perar de  este  pueblo  corrompido  por  la  riqueza  y  el  sport.  Los  seño- 
ritos son  su  peste. 

Tengo  prisa.  Sabe  cuán  su  amigo  es 

Miguel  de  Unamuno 
Bilbao,  15  de  abril  de  1906. 


Efectivamente,  a  tenor  de  las  cartas  de  estos  años,  cambiadas  entre  Areilza  e 
Ilundain,  contrajo  matrimonio  el  primero  durante  la  semana  de  Pascua  de  1905.  Era  por 
entonces  Areilza  director  del  Hospital  Minero  de  Triano,  pero  sus  inquietudes  espiritua- 
les le  llevaban  a  hurgar  en  diversos  órdenes  artísticos  y  científicos.  Era  lector  incansa- 
ble y  cirujano  de  los  más  distinguidos  de  España.  El  Hospital  Minero  de  su  dirección 
ofrecíale  cada  día  nuevos  problemas  de  cirugía,  los  que  el  joven  médico  resolvía  con 
atrevimiento  y  buen  suceso,  logrando  notable  reputación  de  cirujano. 

Como  observé  en  otro  lugar,  la  vigorosa  inteligencia  de  Areilza  y  su  chispeante  in- 
genio permitían  presagiar  de  él  un  escritor  acaso  superior  a  Unamuno.  Pero  los  fre- 
cuentes viajes,  la  bohemia  y  la  atención  profesional  le  llevaron  por  sendas  muy  distintas. 
Por  estos  años  Areilza  leía  con  pasión  cuanto  libro  sobre  religión  budista  y  sobre  ocul- 
tismo caía  en  sus  manos.  No  ignoraba  Unamuno  los  esoterismos  de  su  amigo.  Pero  sobre 
este  particular  no  quería  don  Miguel  ni  siquiera  entablar  controversia.  Le  repugnaba  y 
le  montaba  en  cólera  cuanto  oliera  a  espiritismo,  ocultismo,  mediumnismo  y  otras  ga- 
rambainas. 
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CARTA  XX  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

¡Versos!  Es  lo  único 
que  me  sale  del  alma 

Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

¡Buen  año,  mi  buen  amigo,  buen  año!  No  sé  cómo  lo  tendré  yo. 
He  cerrado  1906  con  salud,  yo  y  los  míos,  con  un  balance  mejor 
que  hasla  ahora,  con  mi  crédito  acrecentado,  mi  fama  literaria  en 
auge. . .  ¡y  más  triste  que  nunca!  Esto  que  llamamos  la  dicha  es  la 
sombra  de  la  angustia,  ¡cosa  terrible!  Como  a  Bolívar,  el  libertador, 
el  decaimiento  me  gana  en  la  prosperidad. 

Y  luego  esto  de  España  me  apena  cada  vez  más.  La  avenida  de 
la  ramplonería  y  la  cuquería  sube.  Voy  creyendo  que  no  nos  queda 
sino  emigrar  en  masa  a  América.  Barcelona  fué  mi  último  desencanto. 
Volví  de  allí  triste.  Aquello  es  Tarascón,  fachada,  fachada  y  fachada. 
Tienen  bandera  e  himno,  sólo  les  falta  un  aniversario  y  desfilar  en 
él  con  sus  banderas,  cantando  Els  Segadors  y  lanzando  vivas  que  no 
resucitan  a  nadie,  en  correcta  formación,  como  bomberos. 

Hago  versos.  Es  casi  lo  único  que  hago  desde  dentro.  Y  largo  ar- 
tículos para  La  Nación  de  Buenos  Aires,  donde  me  los  pagan  tres 
veces  mejor  que  aquí.  Sólo  eso  me  da,  con  poco  trabajo,  240  pesetas 
al  mes.  Y  mi  Quijote  se  vende.  Pero  mi  España  se  hunde  en  la  ñoñez. 
Si  supiéramos  que  somos  africanos  y  quisiéramos  serlo,  nos  haríamos 
europeos.  Tronar  contra  la  cultura  europea  moderna  es  un  modo  de 
entrar  en  ella,  y  como  beligerante,  no  de  mozo  de  muías. 

¿Quiere  enviarme  Les  Grands  Initiés  y  Vie  Mystique  de  Edouard 
Schuré?  *  Pídame  algo  español.  Un  abrazo  de 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  4  de  enero  de  1907. 

*  Les  grands  initiés  y  La  vie  mystique  de  Edouard  Schuré,  pedidos  por  Unamuno, 
son  dos  obras  — la  primera  en  prosa,  la  segunda  en  verso—  representativas  de  su  autor. 
Schuré  poseía  una  extraordinaria  cultura  artística.   Dos  años  de  permanencia  en  Alema- 


I.ám.  21. — Puerta  de  San  Vicente  (Avila). 
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CARTA  XXI  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Poesías.  Traducciones. 
Soy  antipático.  No  me 
jubilarán  a  aplausos. 

Sr.  P.  Jiménez  Ilundain. 

Gracias,  querido  amigo  Jiménez,  muchas  gracias  por  su  carta. 
También  yo  creo  que  mis  Poesías  son  lo  más  mío  que  he  hecho,  y 
aun  cuando  aquí  en  España  han  sido  recibidas  con  la  desconfianza 
de  la  extrañeza,  por  ahí  fuera  y  en  América  se  hacen  su  camino  ^. 
Menos  aún  que  mi  Vida  de  D.  Quijote,  pero  si  no  tengo  tanta  cantidad 
de  sufragios  son  de  más  calidad  y  más  entusiastas.  Me  las  están  tra- 
duciendo al  alemán  así  como  están  traduciendo  al  francés  (un  Mr. 
Johannet)  mi  Vida  de  D.  Quijote. 

Sólo  esto  esperaba  yo,  ser  traducido.  Y  cada  día  recibo  nuevas 
ofertas.  Pasan  de  veinte  los  literatos  italianos  que,  en  lo  que  va  del 

nia  le  pusieron  en  contacto  con  Ricardo  Wagner,  convirtiéndose  en  fervoroso  wagneria- 
nista.  Perteneció  a  la  redacción  de  la  Revue  de  Deux  Mondes,  desde  cuya  alta  tribuna 
abogó  en  favor  del  músico  alemán.  Tocó  casi  todos  los  géneros  literarios,  alcanzando 
justo  renombre  como  novelista,  dramaturgo  y  poeta.  No  pocos  poemas  de  Unamuno  tie- 
nen un  visible  dejo  de  la  poesía  de  Schuré,  a  pesar  de  una  franca  diferencia  lírica  en 
la  concepción  y  en  la  forma. 

El  primer  tomo  de  versos  de  Unamuno  fué  publicado  en  Bilbao,  en  1907,  con  el 
sencillo  título  de  Poesías.  Fué  recibido  en  España  con  un  poco  de  desconfianza  y  un 
mucho  de  extrañeza,  pues  era  tenido  su  autor  por  un  enjuto  profesor  de  griego  y  un 
ensayista  prosaico  hasta  por  demás.  Por  otra  parte,  ¡quién  había  de  esperar  que  se 
saliera  poeta  don  Miguel,  a  los  cuarenta  y  tres  años  de  su  edad!  Enjuiciando  esta  obra, 
Luis  Felipe  Vivanco  ha  escrito:  "Es  ante  todo  un  libro  de  poesía  densa  y  desnuda,  re- 
ligiosa y  castellana,  poco  musical  y  nada  modernista." 

No  se  ha  conservado  la  carta  de  Ilundain,  de  la  que  hace  ahora  mención  Unamuno, 
en  la  que  el  navarro  debió  agradecerle  el  libro  Poesías.  Sin  duda  ninguna  lo  elogiaba 
con  ardor,  contra  su  usanza,  pues  era  harto  lerdo  en  alabar.  En  ese  primer  libro  de 
poemas,  presididos  por  el  famoso  ¡d  con  Dios,  hijos  de  mi  alma,  pobres  cantos  míos, 
revive  Castilla,  Cataluña  y  Vizcaya.  Es  poetizada  la  vida  casera  en  todos  sus  pormeno- 
res, entre  los  que  no  faltan  incidentes  domésticos  madrigalescos,  muy  del  gusto  de  don 
Miguel.  El  libro  luce,  a  su  término,  unos  sonetos  místicos  de  exquisita  pureza,  que  pre- 
ludian el  próximo  volumen. 
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año,  se  han  dirigido  a  mí;  y  eso  aumentará  cuando  la  Nuova  Anto- 
logía publique,  como  me  ha  anunciado,  un  estudio  sobre  mi  labor 
literaria.  A  usted  le  hablo  así,  lealmente. 

Y  es  la  Argentina  la  que  me  redime.  Con  sólo  lo  que  La  Nación 
me  da  reúno  el  necesario  suplemento  a  mi  sueldo  y  puedo  prescindir 
de  estos  necios  diarios  españoles,  en  los  que  jamás  encajé.  Mi  pres- 
tigio es  una  cosa  que  traga  la  prensa  española  madrileña,  pero  no  de 
buena  gana.  Les  soy  antipático. 

Pasaré  fines  de  agosto  y  casi  todo  septiembre  en  Bilbao,  con  aque- 
llos buenos  amigos  entre  quienes  remozo  no  pocas  cosas  ^.  Ahora  que 
empiezo  a  mejorar  económicamente  y  veo  en  perspectiva  un  desahogo 
de  que  no  estaba  sobrado  (este  año  saldré  por  seis  o  siete  mil  pesetas 
más  que  los  pasados,  y  esto  aumentará)  empiezo  a  pensar  en  viajar 
un  poco  por  Europa.  Lo  de  América  no  me  apura;  espero  que  me 
llamen,  seguro  de  que  así  ha  de  suceder. 

Y  ahora  que  preveo  cierto  relativo  descanso,  invento  nuevas  lu- 
chas. Le  tiemblo  a  la  consagración.  La  consagración  es  la  vejez.  Y 
a  mí  nadie  me  jubila  a  aplausos.  ¡Creo  en  la  muerte,  pero  en  la 
vejez  no! 

A  ver  cuándo  le  visito.  Un  librero  de  ésa,  Mr.  Paul  Rousier,  me 
pidió  ejemplares  de  mis  obras  para  venderlos  ahí.  No  sé  lo  que 
haré.  Vaya  un  abrazo  de  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  29  de  julio  de  1907. 


8  Efectivamente,  como  casi  todos  los  años,  también  en  ése  de  1907  pasó  los  meses 
de  verano  en  su  Bilbao.  Fué  en  este  veraneo  cuando  escribió  aquella  notable  alegoría  La 
sima  del  secreto,  inserta  en  su  libro  Soliloquios  y  conversaciones,  en  cuyo  final  se  lee: 
"Ayer,  8  de  este  mes  de  septiembre,  de  este  mes  tan  dulce  entre  mis  montañas  vascas, 
fui  bordeando  el  castillo  de  Butrón,  por  las  orillas  del  río  de  este  mismo  nombre,  y  vi 
luego  al  mar  tenderse  agradable  entre  las  peñas,  con  que  se  cierra  la  playa  de  Gorlif..." 
Y  todo  lo  demás  que  allí  se  sigue,  de  harta  importancia  para  la  exégesis  unamuniana. 
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Según  entro  en  años 
me  hago  más  bravío 

Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  querido  amigo:  No  pensaba  escribirle  hasta  enviarle,  de  aquí 
un  mes,  mis  Recuerdos  de  niñez  y  mocedad,  cuyas  últimas  pruebas 
corregiré  mañana.  No  creo  que  es  mi  mejor  libro,  pero  me  figuro 
que  será  el  de  más  éxito.  Es  el  más  claro  y  el  más  ameno  y  tiene  su 
punto  de  gracia  ^. 

Lo  que  sigo  vendiendo,  y  muy  bien,  es  mi  Quijote.  Ahora  me  lo 
traduce  al  francés  Mr.  René  Johannet,  de  quien  le  daré  la  dirección 
por  si  quiere  conocerlo.  Me  ha  enviado  ya  un  capítulo,  el  último.  Ha 
traducido  también  algunas  de  mis  poesías,  que  no  sé  dónde  va  a  pu- 
blicar. Éstas,  las  poesías,  las  traducen  asimismo  al  alemán. 

Fuera  de  esto,  de  los  libros,  no  hago  sino  leer  — más  que  nunca — 
y  artículos  para  América.  Sólo  La  Nación,  donde  en  el  año  pasado 
me  han  publicado  cuarenta,  me  da  muy  cerca  de  5.000  pesetas.  Y 
ahora  tengo  además  Caras  y  Caretas;  y  en  breve  un  diario  chileno. 
Gracias  a  esto  y  a  que  he  ascendido  en  mi  escalafón  del  año  pasado, 
1907,  ha  sido  el  primero  que  salvé  con  algún  superávit.  Este  año  se 
me  presenta  aún  mejor.  Espero  sacar  de  tres  a  cuatro  mil  duros.  Dada 
la  modestia  de  mi  vida,  aun  teniendo  siete  hijos,  me  basta.  Lo  que 

Recuerdos  de  niñez  y  mocedad  apareció  por  primera  vez  en  forma  de  libro  en 
Madrid  y  en  1908.  Entraña  los  artículos  que,  muchos  años  antes,  publicara  en  El  Ner- 
vión  de  Bilbao.  "Nunca  se  preocupó  Unamuno  — dice  con  acierto  mi  amigo  don  Guiller- 
mo de  Torre —  de  entender  a  la  juventud  como  tal.  Ajeno  al  concepto  de  las  genera- 
ciones, aunque  le  importase  influir  sobre  las  conciencias,  vivía  fuera  de  las  cronologías 
juveniles.  La  actitud  de  un  Andró  Gide  en  este  punto  y  aqueUa  frase  de  Les  nouvelles 
nourritures,  donde  viene  a  decir  que  en  puridad  sólo  escribe  para  los  jóvenes,  habríale 
parecido  a  Unamuno  una  cortesanía  escandalosa.  Nuestro  don  Miguel  se  curó  poco  de 
psicologías  juvniles,  empezando  por  la  suya.  Recuerdos  de  infancia  y  mocedad,  a  dife- 
rencia de  casi  todos  sus  demás  libros,  defrauda  más  que  satisface  o  incita".  {Tríptico  del 
sacrificio;  Unamuno  y  Ortega;  Editorial  Losada,  Buenos  Aires,  1948,  pág.  31.) 
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no  me  pasa,  afortunadamente,  es  lo  que  usted  indica.  Como  le  ocu- 
rría al  Greco  me  ocurre  a  m!í,  y  es  que,  según  entro  en  años,  me  hago 
más  bravio,  más  intransigente,  más  personal;  según  voy  dominando 
al  público,  me  voy  atreviendo  con  él.  La  publicación  de  mis  Poesías 
ha  sido  hasta  hoy  mi  mayor  escándalo,  pero  lo  será  mayor  acaso  el 
de  mi  Tratado  del  amor  de  Dios. 

Estoy  en  general  contento  con  mi  carrera.  Si  económicamente  he 
mejorado,  en  autoridad  y  prestigio  he  ganado  aún  más.  Ya  aquí  se 
me  teme,  y  apenas  se  míe  discute  (lo  cual  no  es  bueno) ;  y  fuera  de 
España  — que  es  lo  que  hoy  me  importa  más —  gano  terreno  de  día 
en  día.  En  América  soy  acaso  el  español  de  más  autoridad.  En  Italia 
crecen  mis  corresponsales;  y  así  en  otras  partes.  Ahora  sólo  espero 
la  labor  de  las  traducciones  que  se  hagan  de  mis  obras  ^. 

Y  a  todo  esto  crece  de  día  en  día  mi  exaltado  cariño  a  Bilbao 

s  El  14  de  septiembre  de  este  mismo  año  de  1907  Areilza  escribía  a  Ilundain: 
"Unamuno  nos  invitó  a  ir  a  Gijón,  pero  no  he  podido  abandonar  el  trabajo  para  com- 
placerle. Fué,  sin  embargo,  Leopoldo,  quien  nos  ha  contado  las  famosas  aventuras  del 
Rector.  Parece  que  anda  ahora  muy  bien  con  la  monarquía  y  que  le  debe  a  ella  el 
haberle  parado  el  golpe  de  la  excomunión  con  que  lo  amenazó  el  Obispo  de  Salamanca. 
Ha  estado  terriblemente  agresivo  con  todo  el  mundo,  pero  especialmente  con  los  republi- 
canos y  las  mujeres.  Durante  el  meeting  varias  señoras  se  levantaron  y  abandonaron  el 
salón.  3e  tiene  por  un  misionero  en  toda  regla,  y  no  vacila  en  tratar  a  las  gentes  como 
suelen  hacerlo  los  curas  desde  el  púlpito..."  Como  se  recordará,  en  su  Carta  XIII,  de 
8  de  febrero  de  1904,  el  mismo  Unamuno  había  dejado  dicha  la  gresca  que  le  traía 
el  Obispo  empeñado  en  condenar  sus  escritos  para  lograr  su  destitución  de  Rector. 
Desde  principios  de  siglo  hasta  1914  casi  sin  intermisión  guerrearon  ambos.  Obispo  y 
Rector,  consiguiendo  al  cabo  el  primero  la  destitución  del  segundo,  aunque  no  la  inclu- 
sión de  sus  libros  en  el  Index. 

Y  a  12  de  noviembre  del  mismo  año  le  decía:  "Tuvimos  aquí  (en  Bilbao)  al  ilustre 
Rector  de  la  Universidad  de  Salamanca  en  comisión  de  servicio  para  inspeccionar  la 
Universidad  de  Dieuslo.  Aquélla  es  ahora  la  matriz  de  ésta  y  según  las  nuevas  leyes  de 
Romanones  está  sujeta  a  la  inspección  de  Salamanca.  El  hombre  vino  muy  contento  y 
guapo  y  hasta  simpático.  Al  marcharse  fué  despedido  por  dos  amigos  y  cuatro  Padres 
de  Deusto,  incluso  el  Superior.  Parece  que  han  quedado  muy  satisfechos  de  su  gestión. 
No  deje  de  mandarme  el  número  próximo  de  la  Humanité  nouvelle  con  el  artículo  de  Baroja 
sobre  los  vascos.  Este  Baroja  es  muy  discutido,  y  forma,  con  Unamuno  y  Maeztu,  el 
triunvirato  de  escritores  vascongados  con  más  viento  en  la  cabeza  que  Martínez  Rivas  y 
Chavarri  reunidos.  Se  figuran  haber  creado  un  estilo  que  llaman  vascongado  y  tienen 
la  pretensión  de  modificar  hasta  la  lengua  castellana.  Tratan  ahora  de  hacer  la  con- 
quista de  España". 
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y  la  fe  que  pongo  en  ella,  si  logra  sacudirse  el  espíritu .  .  .  ^  y  domina 
la  beocia  bizkaitarresca.  Sobre  esto  he  enviado  un  artículo  a  un  pe- 
riódico que  se  publicará  en  Bilbao  en  breve,  El  Coitao.  Allí  lo  que 
hace  falta  es  levantar  el  ánimo  del  elemento  liberal  que  está  algo 
deprimido .  .  . 

He  interrumpido  esta  carta  para  recibir  la  visita  de  dos  argen- 
tinos, hermano  y  hermana.  Hemos  hablado  mucho  de  la  Argentina. 
Yo  sigo  acariciando  la  esperanza  de  hacer  un  viaje  a  la  América 
española. 

Y  voy  a  acabar  para  que  salga  hoy  la  carta.  ¿Me  dice  que  si  no 
le  pido  libros?  Pronto  se  los  pediré.  Ahora  tengo  mucho  que  leer, 
principalmente  inglés.  Es  fácil  que  por  Semana  Santa  vaya  a  Bilbao. 
Le  abraza  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 

ialamanca,  16  de  enero  de  1908. 
CARTA  XVII  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 

Los  ESPAÑOLES  EN  LA  ARGENTINA 
INDIGNADOS  CONTRA  "La  NACIÓn" 

Sr.  D.  Miguel  de  Unamuno. 

Mi  querido  amigo:  Si  viera  usted  lo  bien  que  se  prestan  negocios 
como  los  míos  a  crear  siempre  nuevos  deseos,  nuevas  esperanzas  y 
nuevas  aspiraciones;  sin  contar  que  nunca  faltan  dificultades  que  ven- 

^  Aquí  el  patronímico  de  los  miembros  de  una  orden  religiosa,  de  origen  español, 
por  quienes  no  tuvo  Unamuno  nada  más  que  aversión  e  indisimulado  repudio,  a  pesar 
del  alto  aprecio  que  sintió  siempre  hacia  el  fundador  de  ella.  En  la  segunda  de  la6 
cartas  a  Arzadun  expresó  el  juicio  que  le  merecía  la  capacidad  de  esos  religiosos  como 
educadores.  Evidentemente  Unamuno  respiraba  por  la  herida  al  calificarlos  duramente 
y  al  señalarlos  como  los  causantes  de  la  decadencia  cultural  española.  Pero  en  gran 
parte  es  explicable  su  reacción  pues  dichos  religiosos  no  titubeaban  en  presentarle  desde 
el  pulpito  como  "demoníaco,  pornográfico,  satánico,  etc.". 
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cer  y  disgustos  que  soportar  Todo  esto  ocupa  la  vida  y  la  hace  lle- 
vadera. Solamente  que  suele  ocuparla  más  de  la  cuenta  y  en  detri- 
mento de  otros  negocios,  los  del  espíritu.  Ahora  estamos  terminando 
la  reconstitución  de  que  formo  parte,  y  en  cuanto  quede  libre  de  este 
cuidado  (un  mes  apenas)  le  escribiré.  Envíeme  la  carta  para  ese 
librero,  con  quien  trataré  de  entendérmelas. 

Hace  un  siglo  que  no  leo  nada  suyo,  ni  siquiera  lo  de  La  Nación, 
que  ya  no  me  la  envían  desde  Buenos  Aires.  No  sé  si  estará  usted  en- 
terado: hace  unos  seis  meses  se  dieron  de  baja  todos  o  la  mayor  parte 

^0  Un  hiato  de  tres  años  separa  la  carta  anterior  de  ésta.  Tres  años  que  los  dedicó 
don  Miguel  a  su  Tratado  del  amor  de  Dios  y  a  su  segundo  tomo  de  poesías,  para  no 
mencionar,  por  sobreentendidos,  los  numerosos  trabajos  recogidos  en  los  tomos  VI  y 
VII  de  sus  Ensayos. 

El  10  de  enero  de  1909  escribía  Areilza  a  Ilundain:  "Don  Miguel  escribe  alguna 
vez  dándonos  cuenta  de  sus  obras  y  trabajos,  así  como  del  aumento  de  su  comercio  lite- 
rario con  las  repúblicas  americanas  a  donde  tiene  puesta  la  puntería.  Ahora  ha  hecho 
blanco  en  Chile,  pues  ha  conseguido  un  periódico  que  le  paga  bien  sus  colaboraciones. 
Sigue  en  la  intimidad  de  Canalejas  esperando  la  cartera  de  Instrucción  Pública  cuando 
le  llame  Dios  al  poder,  lo  que  ha  de  tardar  un  rato  porque  tenemos  Maura  para  largo". 

En  estos  años  de  intensísima  y  acrisolada  publicación  literaria  cedió  en  su  fervor 
epistolografista,  impedido  también  en  gran  parte  por  las  campañas  políticas  y  los  aje- 
treos de  sermoneador.  En  1911  el  Mercare  de  París  dedicóle  un  largo  estudio,  que  le 
presentaba  como  el  escritor  más  genial  de  España.  Ilundain  alborozado  distribuyó  el 
periódico  entre  los  amigos  españoles.  Por  supuesto,  fué  el  primero  en  recibirlo  el  mismo 
interesado.  En  respuesta  Unamuno  le  envió  estos  renglones: 

"Mi  querido  amigo:  Ahí  va  parte  de  mi  labor  del  año  pasado,  aunque  a  título  de 
devolución.  Cuando  coleccione  en  tomos,  como  lo  haré,  estos  trabajos  sueltos  tendrá 
usted  un  ejemplar. 

"¿Le  han  enviado  ya  La  España  moderna?  He  enviado  a  ella  trabajos  para  otros 
cuatro  meses,  es  decir,  cuatro  largos  ensayos  de  los  que  estoy  muy  contento,  aparte  de  lo 
que  aparece  en  el  número  de  febrero.  Ahora  voy  a  hacer  una  cosa  para  The  Independent, 
que  me  lo  paga  bien  y  en  dollars  oro.  He  recibido  el  Mercare.  Trabajo  mucho.  ¡Animo!" 
(Tarjeta  sin  fecha.) 

El  artículo  del  Mercare  lo  hizo  traducir  Areilza,  no  bien  lo  recibió,  en  El  Nervión 
de  Bilbao.  Y  en  esta  ocasión  escribióle  a  Ilundain: 

"Buena  falta  le  hacía  a  don  Miguel  que  de  fuera  viniese  la  voz  de  la  justicia. 
Los  plumíferos  de  Madrid  le  hacen  la  guerra  del  silencio.  Le  afectan  tanto  esos  desvíos 
de  la  opinión  que  en  sus  últimas  cartas  no  ocultaba  su  tristeza  y  desesperación."  (Carta 
de  9  de  julio  de  1911.) 

En  este  mismo  año  de  1911  comenzaron  a  aparecer  en  tomo,  en  Buenos  Aires,  los 
artículos  publicados  en  periódicos,  principalmente  en  La  Nación.  Y,  como  se  recordará. 
La  España  moderna  de  Madrid  inició  la  publicación  de  Del  sentimiento  trágico  de  la 
vida. 
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de  los  españoles  que  estaban  suscritos  a  La  Nación.  La  causa  fué  un 
artículo  (que  yo  no  he  leído),  en  el  que  parece  se  lamentaba  ese  pe- 
riódico del  aumento  de  la  inmigración  española;  la  cual,  según  decía, 
era  Ja  menos  conveniente  para  la  Argentina,  por  ser  los  españoles 
refractarios  a  los  trabajos  del  campo;  y  justamente  lo  que  hace  allí 
falta  es  trabajadores  para  el  campo,  ya  que  los  criollos  (¡descendien- 
tes de  españoles  al  fin!)  huyen  de  él  como  de  la  peste  (esto  último 
lo  digo  yo,  no  el  periódico  criollo). 

Resultado:  que  nuestros  compatriotas  (que  se  pasan  la  vida  di- 
ciendo perrerías,  las  más  de  ellas  injustas,  contra  España)  se  han 
considerado  ofendidos  porque  un  periódico  se  ha  permitido  hacer 
constar  un  hecho  que,  además  de  cierto,  no  es  ni  siquiera  ofensivo. 
Valdría  la  pena  saber  si  se  debe  considerar  superior  al  hombre  que 
trabaja  para  que  le  exploten  o  al  que  procura  o  pretende  explotar  el 
trabajo  de  los  otros.  Los  españoles  de  Buenos  Aires  seguramente  con- 
siderarán superior  a  este  segundo,  cuando  no  son  ellos  los  explotados. 

La  Nación  ha  perdido  muchos  abonados  y  yo  el  placer  de  leer  de 
cuando  en  cuando  algo  de  usted.  La  Prensa  aprovechó  las  circunstan- 
cias soltando  dos  o  tres  artículos  en  defensa  de  la  honorable  colonia 
española  y  dobló  el  número  de  suscritores.  ¿Sabía  usted  algo  de  esto? 

P.  Jiménez  Ilundain 
París,  20  de  enero  de  1911. 

CARTA  XXIII  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

¡Qué  tropa  la  de  los  libreros! 
vanidad  rastacueril  de  los 
escritores  latino  -  americanos 

Sr.  D.  P.  Jiménez  Ilundain. 

Querido  Ilundain:  La  adjunta  carta  le  indicará  el  objeto  de  la 
presente.  Es  un  engorro.  En  mayo  de  1907  envié  a  Mr.  P.  Rosier, 
librero  de  la  rué  Richelieu  26,  que  me  dijeron  vendía  libros  españo- 


424 


EPISTOLARIO 


les,  veinte  ejemplares  de  cada  una  de  mis  obras:  De  mi  país,  Poesías, 
y  Vida  de  D.  Quijote  y  Sancho;  total  sesenta  ejemplares.  El  año  pa- 
sado le  pregunté  si  había  vendido  alguno  y  me  contestó  que  no,  cosa 
que  no  puedo  comprobar.  Como  mis  Don  Quijote  se  me  están  aca- 
bando, usted  me  hará  el  favor  de  recogerlos.  Y,  así,  si  ha  vendido 
alguno  no  tendrá  más  remedio  que  declararlo  y  pagármelo.  ¡Qué  tro- 
pa la  de  los  libreros! 

Mi  Quijote  lo  voy  vendiendo  y  aun  en  alza.  El  año  que  apareció, 
1905,  vendí  más  de  mil.  El  siguiente,  1906,  noventa.  En  1907,  ochen- 
ta. En  1908,  setenta.  En  1909,  sesenta.  El  año  pasado  más  de  cien. 
Note  la  proporción.  Y  así  en  lo  demás.  El  año  último  acusa  un  au- 
mento sobre  los  anteriores  y  pronto  necesitaré  ejemplares.  Hágame, 
pues,  el  favor  de  personarse  en  casa  de  ese  librero  y  recoger  los  se- 
senta ejemplares,  que  guarda  usted  en  su  casa  hasta  que  yo  los  nece- 
site, que  será  pronto.  Si  hubiese  vendido  algún  ejemplar  liquídelo  con 
el  descuento  ahí  corriente;  y  el  dinero  servirá  para  los  gastos  de  en- 
vío de  los  restantes,  y,  si  fuese  más,  para  algún  libro  que  le  pediré. 

No  me  va  mal  con  los  libros,  pues,  si  no  gano  mucho,  no  pierdo. 
El  Quijote  me  da  ya  cerca  de  dos  mil  pesetas.  Y  aunque  en  cinco  años 
esto  no  es  nada,  constituye  una  rentita.  Ahora  voy  a  publicar  un  tomo 
de  Sonetos,  que  recibirá  usted.  Por  otra  parte,  la  Biblioteca  Renaci- 
miento me  compra  mis  correspondencias  a  La  Nación  para  irlas  pu- 
blicando en  tomos.  Me  da  por  cada  uno  400  pesetas  (¡bien  poco!). 
Pero  yo  me  desentiendo  de  todo  y  no  pido  ni  un  ejemplar  más.  ¡Me 
dan  uno  solo! 

La  casa  Ollendorff  me  hizo  proposiciones,  pero  eran  más  desca- 
radanvente  leoninas  y  más  judaicas  que  las  de  los  editores  españoles. 
Se  conoce  que  están  acostumbrados  a  tratar  con  esos  desgraciados  es- 
critores hispano-americanos,  quienes,  con  tal  de  verse  publicados,  dan 
dinero  encima.  ¡Tal  es  su  vanidad  rastacueril!  Son  los  que  nos  tienen 
ahí  todo  estropeado.  Buscan  editor,  no  ya  gratis,  sino  pagando  ellos. 
Buscan  crítico  parisiense  — que  ni  sabe  español —  que  hable  de  su 
libro,  pagándole.  Buscan  traductor  a  quien  le  pagan.  ¡Conozco  casos! 
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Es,  en  fin,  una  pena.  ¡No  se  puede  saber  hasta  dónde  llega  la  explo- 
siva tontería  criolla  y  su  infatuación  de  parvenus! 

Yo  cada  vez  más  irreductible  español  y  más  antieuropeo.  Ahora 
padecemos  aquí  un  nublado  granífero  de  pedantes  que  no  dejan  a 
Kant  de  la  boca,  con  Maeztu  a  la  cabeza.  Hasta  otra.  Sabe  cuán  su 
amigo  es 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  26  de  enero  de  1911. 

CARTA  XXIV  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

El  "Tratado  del  amor  de 
dios"  refundido  en  "Del  senti- 
miento  TRÁGICO   DE    LA  VIDA" 

Sr,  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Mi  querido  amigo:  Gracias  por  su  gestión.  Hace  cosa  de  un  año 
escribí  a  Mr,  Rosier  y  aún  no  había  vendido  ejemplar  alguno.  Los 
dieciocho  que  ha  vendido  ha  sido,  pues,  de  un  año  acá.  Ya  le  dije 
que  desde  hace  un  año  crece  la  venta  de  mis  obras.  Veo  por  la  nota 
que  se  ha  cobrado  el  cuarenta  por  ciento.  No  es  poco.  Pero  así  son 
los  libreros,  ahí  y  aquí.  Y  además,  resultando  neto  a  mi  favor  31.80, 
deduce  1.80,  no  sé  por  qué,  como  no  sea  para  redondear.  Pero,  en 
fin,  dejemos,  bien  están  los  treinta  francos.  Guárdelos  hasta  que  le 
envíe  una  nota  de  libros  franceses  por  ese  valor  para  que  haga  me 
los  remitan.  Respecto  al  empleado  ese  de  su  casa  que  quiere  un  ejem- 
plar de  cada  obra  al  precio  neto  déjeselo  usted.  Haré  de  cuenta  que 
se  los  compró  al  librero  y  que  los  obtiene  al  precio  de  fábrica. 

Si  yo  envié  esos  ejemplares  a  Mr.  Rosier  es  porque  preguntán- 
dole a  Fray  Candil,  que  vivía  ahí,  con  qué  librero  me  podía  entender, 
me  indicó  ése,  diciéndome  que  es  el  que  vende  libros  españoles  y  a 
cuya  casa  acuden  en  busca  de  ellos  los  hispanoamericanos  residentes 
ahí.  Me  atuve,  pues,  a  sus  informes.  Ahora,  si  usted  cree  que  puede 
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hallarse  otra  librería  mejor  que  los  venda,  le  agradeceré  sus  gestiones 
en  tal  sentido.  Pero  no  corre  prisa.  Hágame  el  favor  de  retener  los 
cuarenta  y  dos  volúmenes;  acaso  llegue  a  necesitarlos  aquí  — sobre 
todo  los  de  la  Vida  de  D.  Quijote  que  van  camino  de  agotárseme. 
Pero  si  usted  puede  ahí  de  cualquier  manera  colocarlos  es  igual.  Todo, 
claro  es,  con  las  menores  molestias  para  usted. 

Si  ese  empleado  suyo  toma  tres  ejemplares,  uno  de  cada  obra,  al 
precio  del  librero,  son  5  francos  más,  lo  que  hace  35  francos.  Ya  le 
digo  que  le  escribiré  pronto  su  empleo.  Todo  menos  girármelos,  pues 
siempre  he  de  necesitar  ahí  esa  cantidad. 

Estoy  en  tratos,  como  le  dije,  para  publicar  por  mi  cuenta  un 
Rosario  de  sonetos  líricos  (más  de  120)  que  le  enviaré.  Creo  que  es 
una  de  mis  obras  más  personales,  y  así  lo  creen  también  nuestros 
amigos  de  Bilbao. 

A  la  vez  he  enviado  ya  a  La  España  moderna  el  primero  de  mis 
ensayos,  bajo  el  título  común  de  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida 
en  los  hombres  y  en  los  pueblos.  Serán  siete  u  ocho  ensayos  que  luego 
constituirán  un  libro.  En  ellos  he  refundido  mi  Tratado  del  amor  de 
Dios  que,  en  la  forma  que  lo  planeé  primero,  me  iba  resultando  irrea- 
lizable. Hay  un  ensayo  dedicado  a  la  lucha  del  Papado  contra  el  sillo- 
nismo,  el  modernismo,  etc.,  justificándola  en  cierto  modo.  Y  todo  ello 
acaba  estableciendo  la  filosofía  de  la  incertidumbre  y  la  desespera- 
ción. En  el  fondo  algo  pesimista. 

Fuera  de  esto  no  hago  sino  mi  contribución  quincenal  a  La  Nación, 
que  luego  me  publica  en  volúmenes  la  Biblioteca  Renacimiento  (la 
que  me  ha  publicado  Mi  Religión)  desentendiéndome  yo  de  todo.  En- 
trego el  original,  lo  cobro,  lo  avío. 

Hasta  pronto.  Y  gracias  por  todo.  Sabe  cuán  su  amigo  es 


Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  4  de  febrero  de  1911. 
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CARTA  XXV  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Spinoza,  ateo  sereno  y  triste. 
Le  dantec,  ateo  repugnante. 

Señor  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Como  le  anuncié,  mi  querido  amigo,  voy  a  decirle  cómo  ha  de 
emplear  los  treinta  o  treinta  y  cinco  francos  míos  que  tiene  en  su 
poder.  Haga  que  me  envíen: 

Joseph  de  Maistre:  Du  Pape  y  Considérations  sur  la  F ranee.  Son 
dos  volúmenes,  a  un  franco  cada  uno,  de  la  colección  Bons  Livres, 
publiée  par  M.  Pagés,  R.  Roger  et  F.  Chernoviz,  Boulevard  Raspail, 
99.  Tengo  otros  dos  volúmenes  de  De  Maistre,  un  arrogante  gran  se- 
ñor cuyas  paradojas  antirracionalistas  me  encantan,  aunque  casi  nun- 
ca me  convenza. 

Además:  Lamennais:  Essais  sur  l'indifférence;  Paroles  d'un  ero- 
yant  etc.;  Aff aires  de  Rome.  Son  seis  volúmenes  (a  1.75  cada  uno), 
de  la  Bibliothéque  Choisie  de  la  casa  Hachette. 

Además:  Félix  Le  Dantec:  L'Athéisme  (3.50).  Éste  le  quiero  para 
irritarme;  porque  Le  Dantec  me  irrita,  y  no  por  lo  que  niega,  sino 
porque  afirma  quedarse  tan  tranquilo  después  de  sus  negaciones.  Y 
yo  comprendo  — ¡no  he  de  comprenderlo! —  que  uno  sostenga  que  ni 
hay  Dios  ni  otra  vida;  pero  que,  sin  Dios  ni  otra  vida,  pueda  uno 
hallar  consuelo  y  fin  a  esta  vida,  me  parece  es  padecer  de  estupidez 
afectiva,  por  mucha  inteligencia  que  se  tenga. 

Nada  me  choca  la  impresión  que  Le  Dantec  le  causa.  Como  a  usted, 
me  estomaga  Max  Nordau.  Y  la  razón  la  doy  en  uno  de  los  ensayos 
que  voy  a  publicar  en  La  España  moderna  y  haré  se  los  remitan.  Que 
no  se  crea  en  Dios,  puede  ser.  Nadie  ha  probado  racionalmente  su 
existencia.  Pero  que  se  diga  que  sin  Él  ni  otra  vida  hay  consuelo 
para  ésta,  yo  no  lo  soportu. 

No  creer  en  Dios  es  respetable  (yo  mismo  no  sé  hasta  qué  punto 
creo) ;  no  querer  que  lo  haya  me  es  odioso.  Y  hay  señores  que  como 
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ese  Le  Dantec  y  ese  Nordau  y  el  repulsivo  Rémy  de  Gourmont  pare- 
cen poner  una  especie  de  malignidad  en  sus  negaciones,  como  quien 
dice:  "¿No  tengo  yo  esa  ilusión  consoladora?  Pues  ¡fastídiate  y  no 
la  tengas  tú  tampoco!"  Se  complacen  con  mala  intención  en  desenga- 
ñar al  prójimo.  ¡Son  mejores  los  rugidos  de  desesperación  mal  en- 
cubierta de  Nietzsche!  Y  precisamente  quiero  leer  ese  libro  de  Le 
Dantec  para  eso,  para  desenmascarar  esa  intención.  No  es  el  ateísmo 
sereno  y  triste  de  Spinoza,  es  algo  repugnante". 

Mi  concepción  trágica  de  la  vida 
caería  muy  mal  en  la  argentina, 
tierra  de  cazadores  de  pesos 

Las  obras  indicadas  importan  poco  más  de  veinte  francos.  Vea 
luego  si  hay  traducción  francesa,  que  la  habrá,  del  libro  de  Ostwald 
sobre  la  energía  (en  alemán  se  llama  La  energética)  y  de  su  Química. 

11  En  1907  apareció  en  París  L'athéUme  de  Félix  Le  Dantec,  embriólogo  y  fisió- 
logo francés,  quien  se  entrometió  más  de  una  vez  en  cosas  de  filosofía  con  bastante 
desacierto.  Como  investigador  Le  Dantec  es  autor  de  numerosos  libros  sobre  la  vida,  el 
determinismo  biológico,  la  unidad  del  ser  viviente,  etc.,  de  no  menguado  valor.  Pero 
profesó  un  crudo  materialismo,  adhiriendo  a  las  teorías  de  Maudsley  y  Huxley.  Era 
lógico,  pues,  que  completase  su  doctrina  antropológica  con  un  ateísmo  no  menos  crudo. 
Don  Miguel  le  atacó  en  el  famoso  artículo  La  vertical  de  Le  Dantec,  incluido  en  el  libro 
Contra  esto  y  aquello.  Su  escrito  apareció  en  La  Nación  de  Buenos  Aires.  Acaso  nunca 
fué  objeto  el  grosero  ateísmo  del  profesor  de  la  Sorbona  de  una  arremetida  tan  feroz. 

"No  creer  en  Dios  — acaba  de  decirnos  Unamuno —  es  respetable  (yo  mismo  no  sé 
hasta  qué  punto  creo)..."  Como  le  preguntaran  cierta  vez  — y  era  el  que  le  preguntaba 
un  destripaterrones  del  paramero  salmantino  y,  como  castellano  viejo,  fanático  en  sus 
creencias —  si  creía  en  Dios,  titubeó  un  momento,  y  al  fin  soltó:  "¡Pues...  no,  no 
creo!"  Y  refiriendo  luego  lo  acaecido,  en  no  me  acuerdo  qué  ensayo,  dió  la  siguiente 
explicación:  "Porque,  efectivamente,  no  creo  yo  en  el  Dios  que  él  cree."  ¡Y  cómo  le 
entiendo!  Tantas  veces  me  ha  ocurrido  casi  igual. 

Recuerdo  acá  —y  voy  a  permitirme  una  distracción  para  matizar  un  poco  estas 
notas — ■  recuerdo  acá  — decía—  que  preguntándome  Susana,  mi  sobrinilla  de  ocho  años, 
si  era  cierto  lo  del  Padre  Eterno,  vacilé;  y  aunque  le  contesté  un  sí,  fué  un  sí  tan  titu- 
beante que  lo  tomó  ella  por  un  no,  y  con  toda  razón.  Y  es  que  para  ella  el  Padre  Eterno 
es  ese  viejo  de  melena  suelta  a  los  vientos  del  Génesis  y  de  barbas  nevadas,  que  ve 
todos  los  días,  allá  arriba,  en  la  Capilla  de  las  Hermanas,  nadando  entre  las  nubes. 
Y  ese  venerable  anciano,  por  cierto,  nada  tiene  que  ver  con  la  relación  de  paternidad 
que  la  teología  enseña,  nada  tiene  que  ver  con  el  id  qiio  formalísimo,  que  etemalmente 
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Aunque  sé  alemán,  prefiero  leerlo  en  francés.  Los  libros  de  literatura 
y  de  filosofía  los  leo  en  alemán,  pero  los  de  ciencia  los  prefiero  tra- 
ducidos. Ostwald  es  de  lo  más  serio  que  conozco.  Lea  usted  su  Ener- 
gética — y  después  de  leída  me  la  manda —  y  lo  verá.  Excuso  decirle 
que  con  los  otros  puede  hacer  lo  mismo.  Tal  vez  De  Maistre  le  agrade. 
Es  un  católico  formidable,  padre  de  los  integristas.  Con  lo  de  Ostwald 
espero  se  complete  la  suma,  y  si  algo  pasase  de  ella  ya  veremos  de 
hacer  cuentas. 

Lo  de  mi  viaje  a  América  no  acaba  de  arreglarse.  Cada  vez  me 
siento  más  lejos  de  aquello.  A  medida  que  les  conozco  mejor,  aprecio 
mejor  el  abismo  que  me  separa  de  su  espíritu.  Soy  demasiado  espa- 
ñol para  aquello.  Ellos  son,  en  un  cierto  sentido,  demasiado  europei- 
zantes. Y  estoy  hasta  la  coronilla,  no  de  Europa,  pero  sí  de  lo  que 

comunica  con  la  Filiación  y  la  Aspiración  Pasiva  una  idéntica  esencia  y  naturaleza 
divina.  Y  yo,  que  lo  que  es  por  el  Padre  Eterno  me  dejo  pegar  un  tiro,  no  supe  qué 
hacerme  con  la  pregunta  de  la  chiquilla  y  f laqueé.  ¡Y  por  supuesto  que  no  hace  mal 
la  Iglesia  al  revestir  de  sensible  lo  supersensible  y  al  ponerle  barbas  al  id  quo,  a  la 
sacrosanta  Relación  de  Paternidad  de  la  teología! 

La  liturgia  es  una  colosal  ilustración  del  dogma.  Y  es  preciso  ilustrar  litúrgicamente 
la  teología  para  que  el  pueblo,  y  como  él  los  sabios,  incluso  los  teólogos,  no  se  queden 
en  Babia.  Porque  si  todos  los  seres  — como  dicen  los  psicólogos —  son  objeto  adecuado 
de  la  inteligencia,  no  todos  lo  son  proporcionado.  Para  proporcionarle  a  la  mente  lo  su- 
persensible es  preciso  sensorializárselo,  encarnárselo  y  materializárselo.  Y  como  la  ver- 
dad así  también  el  amor  supersensible  es  menester  encamarlo,  no  para  amarlo  en  su 
encarnadura  sino  por  medio  de  ella,  en  sí  mismo,  en  lo  supersensible.  De  la  misma 
suerte,  por  lo  sensible  capta  la  inteligencia  lo  inteligible  y  conoce  las  esencias  en  sí 
mismas,  aunque  no  por  sí  mismas,  como  machaca  Maritain  en  Los  grados  del  saber. 

Que  esta  desgracia  humana  de  vernos  precisados  a  carnalizar  lo  espiritual  tiene  sus 
bemoles,  que  buscando  la  esencia  y  el  espíritu  nos  quedamos  con  el  accidente  y  lo 
sensible  es  la  triste,  la  tristísima  suerte  de  nuestro  espíritu  en  su  condición  carnal. 
Jesucristo  mismo  encamó  en  parábolas  numerosas  verdades  intelectuales  y  morales  de  su 
Evangelio.  Los  ritos  sacramentales  son  materialización  plástica  de  la  gracia  inmaterial 
y  misteriosa. 

No  me  hago,  pues,  el  escandalizado  porque  el  jayán  de  la  huerta  salmantina  y  la 
chiquilla  de  Buenos  Aires  tomen  el  símbolo  por  la  realidad,  la  ilustración  litúrgica  por 
la  verdad  misma,  cayendo  en  superstición,  en  inculpable  superstición.  Todo  tiene  su 
peligro.  No  pocas  metáforas  evangélicas  han  servido  de  escándalo  a  pesar  de  su  trans- 
parencia y  nitidez.  Cuando  algún  día  mi  Susana  acuda  al  Instituto  de  Cultura  Religiosa 
Superior,  sabrá  por  qué  vaciló  mi  fe,  aquella  vez,  cuando  ella  era  chiquita,  ante  su 
Padre  Eterno,  el  anciano  de  los  ojos  azules  y  las  barbas  blancas.  Y  mi  duda  de  hoy  ro- 
bustecerá su  fe  de  mañana,  y,  como  yo,  se  dejará  matar  en  defensa  del  sacrosanto  Símbo- 
lo de  Atanasio. 
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llaman  europeísmo  y  es  para  mí  una  de  las  cosas  más  abominables. 
Mi  íntimo  pesimismo  y  mi  concepción  y  sentimiento  trágico  de  la  vida 
caerían  mal  en  aquella  tierra  de  cazadores  de  pesos  y  gozadores  de 
la  vida  que  pasa.  En  breve  empezará  la  impresión  de  mi  Rosario  de 
sonetos. 

Adiós.  Sabe  le  quiere  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 
20  de  febrero  de  1911. 

CARTA  XXVI  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

¿España?  campo  de  experimentación 
del  anarquismo  internacional 

Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Una  vez  más  muchas  gracias,  amigo  Ilundain.  Con  el  dinero  que 
le  queda  hágame  el  favor  de  buscar  el  Journal  Intime  de  Fred.  Amiel. 
Lo  leí  hace  años,  pero  quiero  volverlo  a  leer  y  tenerlo.  Creo  que  hon 
dos  tomos. 

Estoy  leyendo,  en  el  tomo  IV  de  las  Oeuvres  choisies  de  Joseph 
De  Maistre,  una  carta,  la  primera  de  Cinq  lettres  sur  Véducation  pu- 
blique en  Russie,  que  voy  a  traducir.  Es  un  asombro,  parece  escrita 
para  nuestra  España  de  hoy,  ¡un  verdadero  asombro! 

Y  leo  el  segundo  y  último  tomo  — aún  no  puesto  a  la  venta —  del 
libro  de  Salvador  Canals,  Los  sucesos  de  España  en  1909.  Apena  el 
ánimo  leer  estas  cosas.  Me  siento  cada  vez  menos  europeo.  Se  fusiló 
con  perfecta  justicia  al  mamarracho  de  Ferrer  mezcla  de  loco,  tonto 
y  criminal  cobarde,  a  aquel  monomaniaco  con  delirios  de  grandezas 
y  erostratismo,  y  se  armó  una  campaña  indecente  de  mentiras,  em- 

12  El  13  de  octubre  de  1909  fué  fusilado  en  Barcelona  Francisco  G.  Ferrer,  el 
revolucionario  español,  cuya  ejecución  conmovió  a  todas  las  camarillas  del  anarquismo 
mundial.  Alcanzó  altos  grados  en  la  masonería  francesa  y  española,  habiendo  residido 
en  París  durante  no  pocos  años.  En  1901  había  fundado  la  Escuela  Moderna  de  Racio- 
nalismo en  Barcelona  merced  a  la  herencia  que  recibiera  de  Mme.  Meunier,  fallecida 
aquel  mismo  año.  Dicha  escuela  fué  asiento  de  una  editorial  dedicada  enteramente  a 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


431 


bustes  y  calumnias.  Todos  los  anarquistas  y  anarquizantes  se  juntaron; 
se  les  unieron  los  snobs;  y  estuvieron  durante  meses  repitiendo  los 
eternos  disparates  respecto  a  la  inquisitorial  España,  que  es  el  país 
más  libre  del  mundo.  ¡El  judío  fanático  Naquet,  el  snob  Anatole 
France,  el  hinchado  Paul  Adam,  el  monstruoso  Rémy  de  Gourmont. . . 
toda  la  golfería  — así,  sí,  como  suena — ,  toda  la  golfería  intelectual! 

Y  dale  con  la  canción  de  que  se  fusiló  por  racionalista  al  anarquista 
Ferrer.  ¡Como  si  el  Estado  no  tuviera  derecho  de  propia  defensa! 

Y  la  leyenda  del  clericalismo  y  del  Vaticano ...  Y  luego  ese  otro  ma- 
marracho de  Lerroux  que  fué  ahí,  cuando  el  atentado  de  la  calle 
Rohan,  a  decir  que  había  visto,  ¡vis-to!  él,  ¡él!  (!!!)  castrar  en 
Montjuich. 

Han  tomado  a  este  país  como  campo  de  experimentación  del  anar- 
quismo internacionalista.  Y  cae  el  imbécil  de  Moret,  y  le  sucede  este 
charlatán  y  atropellado  Canalejas.  Toda  esta  etapa  liberal  es  una  ba- 
canal indecorosa,  con  ese  Burell  que  debería  ya  estar  en  presidio. 
Antes  de  un  año  verá  usted  a  todas  las  personas  honradas,  simplemen- 
te honradas,  desde  ultrarradicales  abajo,  pidiendo  la  vuelta  de  Maura. 
Es  una  desgracia  tal  vez,  pero  es  el  único  político  honrado,  y  todos 
nos  vamos  convenciendo  de  que  eso  de  su  clericalismo  es  una  fábula. 
Si  usted  viviera  aquí  y  viera  las  cosas  de  cerca  y  por  sí  mismo  sé 
que  sentiría  así. 

¿Los  EUROPEIZANTES  ESPAÑOLES 

Y  LOS  FRANCESES:  FRANCE,  GOUR- 
MONT Y  LE  DANTEC?  ¡PuFf! 

Levanta  el  estómago  la  labor  de  esta  indecentísima  prensa  y  de 
todos  estos  pedantes  europeizantes  (como  ellos  se  llaman)  que  hacen 
coro  a  las  calumnias.  Se  miente  con  un  descaro  increíble. 

publicaciones  soliviantadoras  de  la  muchedumbre.  Hubo  de  desterrarse  de  España  cuan- 
do en  1907  se  le  creyó  comprometido  en  el  famoso  atentado  contra  los  reyes  perpe- 
trado el  12  de  abril  del  año  anterior  por  Mateo  Morral.  Fuera  de  España  dedicóse  con 
pasión  a  la  prédica  del  ateísmo  y  del  laicismo  escolar  consiguiendo  polarizar  la  atención 
de  todo  el  anarquismo  europeo.  Fué  el  principal  autor  de  la  semana  trágica  ocurrida 
en  Barcelona  en  1909,  por  lo  cual  se  le  condenó  a  muerte  en  consejo  de  guerra. 
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Yo  de  mí  le  sé  decir  que  mientras  mandaron  los  conservadores 
no  se  logró  hacer  cerrar  una  sola  escuela  protestante  o  laica  en  mi 
distrito  (tengo  a  mi  cargo  cuatro  provincias),  y  eso  que  el  Obispo 
de  Plasencia  apretaba;  y  apenas  subieron  los  liberales  se  cerró  una, 
aunque  para  abrirla  pronto. 

¡Y  luego  ver  a  unos  respetables  sabios,  que  entenderán  más  o  me- 
nos de  química,  de  matemáticas,  de  histología  o  de  asiriología,  dis- 
paratando contra  España,  de  la  que  nada  saben  y  donde  nunca  estu- 
vieron, por  informes  que  les  han  dado  o  anarquistas  o  carteristas  fu- 
gados, o  catalanes  o  sudamericanos!  Así  Anatole  France,  el  ironista 
de  profesión,  así  Rémy  de  Gourmont,  así  otros.  ¿Cómo  va  uno  a  creer 
lo  que  dicen  de  Rusia,  verbi  gratia?  Todo  lo  cual,  créame,  me  tiene 
exacerbado. 

Nunca  hubiera  creído  que  UAthéisme  de  Le  Dantec  fuera  lo  que 
es.  Lo  más  malo  de  aquí  es  mejor  que  eso.  No  recuerdo  haber  leído 
jamás  tantos  desatinos.  Empieza  por  ignorar  qué  entienden  por  Dios 
los  deístas  ilustrados,  y  luego  barbariza  a  propósito  de  la  vertical. 
Ignora  que  vertical,  horizontal,  arriba,  abajo,  delante,  detrás,  derecha, 
izquierda,  etc.,  no  son  conceptos  geométricos. 

He  escrito  para  La  Nación  de  Buenos  Aires  una  feroz  requisitoria 
titulada:  La  vertical  de  Le  Dantec  en  que  me  meto  con  este  ilustre 
(!!!)  majadero  que,  aunque  parezca  mentira,  tiene  admiradores  en 
Sudamérica. 

¡Créame,  no  es  superior  a  Moróte!  Jamás  he  leído  nada  de  un 
cientificismo  tan  hórrido.  ¡Un  hombre  que  habla  de  asíntotas  hori- 
zontales! Usted  verá  mi  artículo.  Indigna  tal  desvergüenza  de  igno- 
rancia petulante,  y  que  se  ponga  a  escribir  de  Dios  sin  tomarse  la 
molestia  de  enterarse  de  lo  que  por  Dios  entienden  los  que  creen 
en  Él  y  no  son  aldeanos  bretones. 

Mándeme:  Xavier  de  Maistre,  Oeuvres,  un  volumen.  Lo  tiene 
la  misma  colección  Bons  livres,  de  A.  Roger  et  F.  Chernovicz,  rué 
des  Grands  Augustins,  7. 
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Le  escribiré  de  largo.  Del  todo  conforme  con  su  carta  recibida 
hoy.  Le  mando  mis  dos  últimos  libros 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  28  de  marzo  de  191 J. 

CARTA  XXVII  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Querer  creer  en  dios,  aun  sin  lo- 
grarlo, ES  MEJOR  QUE  UNA  FE  MUERTA 

Sr,  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

Tenía  ya  olvidados,  mi  querido  amigo,  esos  libros  que  entregó 
usted  a  Mr.  H.  Floury.  Con  ese  dinero  adquiérame  el  Joseph  Delorme 
de  Saint  Beuve  y  las  obras  poéticas  de  Verhaeren  que  acaba  de  pu- 
blicar, creo  que  en  un  tomo,  el  Mercure.  No  sobrará  dinero,  mas  si 
sobrare  me  manda  el  Frangois  Villon,  Oeuvres  publiées  par  un  anden 
archiviste. 

Se  me  ha  publicado  en  Italia,  en  dos  pequeños  volúmenes,  la 
traducción  italiana,  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  y  la  está  tra- 
duciendo al  francés  un  profesor  del  liceo  de  Chateauroux.  La  edito- 
rial Renacimiento,  de  Madrid,  que  es  hoy  la  que  más  trabaja  y  mejor 
paga,  me  va  a  editar  en  un  volumen  mis  doce  ensayos  Del  sentimiento 
trágico  de  la  vida.  La  traducción  italiana  de  los  seis  primeros  aparé- 
is Dos  años  separan  esta  carta  de  la  siguiente.  En  este  tiempo  el  epistolario  sólo 
registra  una  breve  nota  de  Unamuno,  escrita  acaso  en  1912,  en  la  ocasión  de  enviarle 
a  París  su  segundo  tomo  de  poesías  titulado  Rosario  de  sonetos  líricos: 

"Le  ruego,  amigo  Ilundain,  haga  distribuir  los  otros  seis  ejemplares  a  aquellos  a 
quienes  van  dedicados  y  cuya  dirección  consta.  El  único  que  no  sé  dónde  vive  es  Boba- 
dilla.  Fray  Candil.  ¿No  podrá  usted  averiguarlo?  Y  a  ver  qué  le  parece  este  mi  nuevo 
y,  a  pesar  de  lo  viejo  del  soneto,  personalísimo  libro.  Y  si  sabe  el  modo  de  darme  aire, 
dígamelo.  Y  cualquier  persona  de  ahí  a  quien  usted  creyere  reproductivo  enviárselo  in- 
díquelo."  (Tarjeta  sin  fecha.) 

Los  ejemplares  iban  dedicados  a:  Francisco  García  Calderón,  Rubén  Darío,  Emilio 
Bobadilla,  Paul  Reboux,  René  Johannet,  Maurice  Legendre. 


434 


EPISTOLARIO 


cerá  muy  pronto,  tal  vez  antes  que  el  texto  original.  Realmente  en  esos 
ensayos  he  puesto  lo  más  íntimo  de  mí  mismo. 

No  le  angustie  demasiado  vivir  en  ese  estado  de  contradicción 
íntima,  ahora  creyendo  y  ahora  no;  o  más  bien  queriendo  creer  sin 
lograrlo.  Es  mejor  eso  que  la  estúpida  paz  de  una  fe  muerta  o  de 
una  incredulidad  muerta.  No  cambiaría  yo  esta  situación  tormentosa 
de  mi  espíritu  ni  por  las  inepcias  del  catolicismo  ortodoxo  rutinario 
ni  por  las  inepcias  de  la  libre  pensaduría  racionalista.  Hay  cosas 
que  por  su  estupidez  me  crispan  los  nervios,  como  me  sucede  con  el 
anarquismo  — que  está  al  alcance  de  las  inteligencias  más  pobres — 
y  con  la  enorme  necedad  de  il  faut  vivre  sa  vie. 

Realmente  todo  eso  de  los  europeos  que  se  las  dan  de  malins  y 
sonríen  ante  nosotros,  los  pobrecitos  españoles  víctimas  del  clerica- 
lismo, me  parece  infantil.  El  español,  por  ignorante  y  torpe  que  sea, 
me  hace  el  efecto  de  un  hombre,  de  todo  un  hombre;  y  esos  avisados 
parisienses,  por  agudos  y  listos  que  sean,  me  parecen  niños.  ¡No 
conozco  nada  más  infantil  que  todo  lo  que  de  ahí  nos  viene!  Su 
ironía  es  lo  más  infantil  de  todo.  Se  pasan  de  irónicos,  como  ese 
pobre  Anatole  France.  Lo  único  serio  parecen  los  apaches  y  hasta 
en  éstos  hay  un  elemento  de  espectaculosidad  y  exhibicionería  comple- 
tamente infantil. 

Tiene  usted  razón,  el  peligro  aquí  no  es  la  europeización  sino  la 
americanización.  ¡Terrible  castigo  por  haber  descubierto,  conquis- 
tado, poblado  y  españolizado  América!  ¡Terrible  expiación! 

Estoy  en  un  período  de  gran  actividad.  Tengo  presentados  dos 
dramas,  uno  al  Español,  Fedra,  que  es  una  modernización  de  la  tra- 
gedia de  Eurípides,  y  otro  en  Barcelona.  Y  medito  otra  tragedia,  una 
modernización  de  Tristón  e  Iseo,  el  mismo  argumento  en  época 
actual,  con  personajes  y  costumbres  modernos.  Y  he  reanudado  una 
novela  que  dejé  interrumpida  hace  cuatro  años.  Y  luego  mis  cola- 
boraciones, que  voy  a  tener  que  restringir. 

El  año  pasado  no  fué  para  mí  malo  económicamente,  y  éste 
empieza  mejor.  Pero  todo  hace  falta  con  ocho  hijos,  el  mayor  en 
Madrid  estudiando  arquitectura  y  a  quien  este  año  he  tenido  que 
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redimir  en  la  quinta.  Pero  me  siento  con  fuerzas  y  aún  me  quedan 
lo  menos  10  ó  12  años  de  labor  eficaz.  Luego,  pasados  los  60,  uno 
no  hace  sino  plagiarse  a  sí  mismo  y  vivir  de  lo  que  hizo. 
Adiós.   Le  abraza 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  11  de  febrero  de  1913. 

CARTA  XVIII  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 

¿Qué  opina  sobre  "La  gloria 
de  don  ramiro"  de  larreta? 

Sr.  Don  Miguel  de  Unamuno. 

Mi  muy  querido  amigo:  Decididamente  el  Joseph  Delorme  de 
Saint  Beuve  está  agotado  desde  hace  mucho  tiempo,  pues  creo  haber 
hecho  lo  humanamente  posible  por  dar  con  él,  sin  conseguirlo.  He 
dejado  encargado  a  varios  libreros  para  que  me  lo  compren  si  aparece 
algún  ejemplar. 

Conocerá  La  gloria  de  Don  Ramiro,  obra  escrita  por  el  Ministro 
de  la  Argentina  en  París,  Sr.  Rodríguez  Larreta;  y  quizás  haya  lle- 
gado también  a  sus  manos  un  folleto,  o  lo  que  sea,  publicado  reciente- 
mente, en  el  que  se  pone  a  nuestro  Larreta  y  a  la  obra  como  no  digan 
dueñas.  El  tal  folleto  es  anónimo,  sin  pie  de  imprenta,  hecho  por  un 
tal  Toro  (¡de  Miura  seguramente!),  y  sugerido  y  pagado  por  un  argen- 
tino amigo  del  Sr.  Larreta.  ¡Ruindad  y  felonía  de  intelectual!  Lo  malo 
de  esto  es  que  el  librejo,  a  mi  juicio,  no  está  mal  escrito,  y  se  dicen 
en  él  cosas  que  hacía  falta  decir,  y  merecía  estar  firmado;  aunque, 
bien  que  anónimo  y  todo,  puede  que  produzca  el  efecto  necesario. 

Yo  no  sé  lo  que  ustedes  piensan  y  dicen  en  Eí-paña,  los  que  lo 
hayan  leído,  de  La  gloria  de  Don  Ramiro;  pero  sí  sé  lo  que  hasta 
ahora  han  pensado  y  dicho  en  América  y  los  americanos  de  París, 
algunos  de  los  cuales  se  hacen  pasar  por  españoles  de  España:  "Desde 
Cervantes,  es  el  mejor  libro  que  se  ha  escrito  en  lengua  española." 
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Éste  es  el  estribillo  que  (a  pelo  y  contrapelo)  he  leído  y  releído  en  mil 
ocasiones,  y  era  todavía  ayer  un  artículo  de  fe  para  todo  buen  ameri- 
cano un  poco  leído.  Y  tengo  para  mí  que  el  autor  era  el  primer  cre- 
yente de  semejante  dogma.  ¿No  le  parece  a  usted  humillante  para 
España  y  para  los  escritores  españoles  que  se  dejen  correr  tales  despro- 
pósitos? ¿Conoce  al  autor?  Me  han  dicho  que  es  un  buen  sujeto,  y  lo 
será  sin  duda.  Creo,  sin  embargo,  que  es  de  aquellos  que  se  les  sube 
fácilmente  la  gloria  a  la  cabeza.  ¡Cuestión  de  temperamento! 

¿Cuándo  los  españoles  ten- 
dremos   DIGNIDAD  NACIONAL? 

Aquí  siguen  ocupándose  de  la  alianza  que  "notre  petite  soeur 
latine  cherche"  en  este  momento.  ¿Cuándo  tendremos  los  españoles 
dignidad  colectiva  y  sentido  común?  Conozco  mucha  gente  por  aquí 
que  trabaja  por  la  alianza  con  Francia.  Ante  todo,  porque  conviene 
a  sus  intereses  particulares;  después,  porque  creen  que  Francia  nos 
daría  no  sé  cuántos  miles  de  millones  (supongo  que  a  buen  interés); 
y,  además,  para  que  el  comercio  llegue  a  tener  importancia  mucho 
mayor  que  la  actual. 

Y  todo  esto,  más  que  pedirlo,  lo  mendigan.  Y  como  Francia  es 
una  cocotte  que  se  vende  al  primero  que  pasa  por  la  calle,  pero  que 
sólo  se  da  al  buen  macho  que  se  impone  a  ella,  que  la  amenaza  y  la 
abofetea  si  es  preciso,  ¡vaya  usted  con  jeremiadas  a  tal  conquista! 

Hace  mucho  tiempo  que  no  leo  periódicos  españoles.  He  oído 
decir  que  la  mayor  parte  de  ellos  preconiza  una  alianza  con  Ingla- 
terra y  Francia,  algunos  pocos  con  Alemania  y  no  sé  cuál  con  América. 

Si  la  cosa  estuviera  en  mi  mano,  yo  haría  con  Inglaterra  y  Francia 
lo  que  ellas  han  hecho  entre  sí,  eso  que  llaman  una  "entente  cordiale", 
y  hasta  fraternal  si  quieren,  pero  ni  chicha  ni  limoná,  y  a  continua- 
ción procuraría  hacer  una  alianza  con  el  Japón  o  con  los  Estados 
Unidos,  dándoles  si  es  preciso  un  pied-á-terre  en  el  Mediterráneo  y 
otro  en  el  Atlántico,  es  decir,  la  alternativa  en  Europa,  y  pidiéndoles 
a  su  vez  que  ellos  nos  la  dieran  a  nosotros. 
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Esto  podrá  ser  un  desatino,  pero  a  mi  juicio  nimca  tan  grando 
como  el  de  entregamos  a  Inglaterra  y  Francia,  que  nos  han  despre- 
ciado, nos  desprecian  y  nos  despreciarán. 

Jiménez  Ilundain 
París,  20  de  mayo  de  1913 

CARTA  XXVIII  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
"La  gloria  de  don  Ramiro  no  está 

MAL,  pero  huele  A  SUDOR  Y  ACEITE" 

Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

No  se  moleste  más,  mi  querido  amigo,  en  buscar  las  poesías  de 
Joseph  Delorme,  de  Saint  Beuve.  Es  fácil  que  no  las  hayan  reeditado. 
Conozco  alguna  y  me  gusta  mucho,  pero  no  están  en  el  actual  gusto 
francés.  Parecen  más  poesía  inglesa  que  no  francesa.  En  cambio 
le  agradeceré  me  envíe  una  edición  de  Comeille  que  acaba  de  publi- 
car creo  que  la  casa  Hachette,  en  un  volumen  encuadernado,  y  a  un 
franco.  Quiero  ver  esa  maravilla  de  baratura  editorial.  En  Inglaterra 
hay  tomos  así,  encuadernados,  a  chelín  (1,25  francos),  pero  eso 
es  más. 

¿Que  si  conozco  La  gloria  de  Don  Ramiro?  Hasta  me  sirvió  de 
pretexto  ese  libro  para  unos  artículos  en  La  Nación,  que  andan  por 
ahí  en  libros  míos.  La  verdad  está  en  el  medio:  entre  esos  elogios 
despampanantes  y  desatinados  de  gentes,  o  que  deben  algo  a  la  muni- 
ficencia de  Larreta,  o  que  (como  yo,  y  eso  que  yo  le  elogié  con  medi- 
da) creen  de  su  deber  el  alentar  a  un  argentino,  que  se  vuelve  a  lo 
español  clásico  y  trata  de  ser  castizo,  y  lo  que  dice  ese  Sr.  Toro,  que 
en  su  mayor  parte  son  triquiñuelas. 

El  Sr.  Larreta,  a  quien  no  conozco  personalmente,  parece  que  es 
un  fatuado  insoportable,  un  señorito  rico  lleno  de  vanidad.  El  libro 
le  debió  costar  un  esfuerzo  enorme  y  se  ve  en  él  por  todas  partes  el 
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esfuerzo.  No  está  mal,  ni  mucho  menos;  está  hasta  bien.  Pero  lo  que 
no  hay  en  él  es  espontaneidad  y  soltura.  Huele  a  sudor  y  aceite.  Pero 
lo  del  Sr.  Toro  es  mucho  peor.  Este  Sr.  Toro  es  un  Valbuena.  Carece 
de  sentido  estético  y  anda  a  la  caza  de  minucias  insignificantes.  La 
Gloria  de  Don  Ramiro  es  de  alabar  como  intento  y  tendencia,  pero  está 
escrito  en  una  lengua  falsa,  como  le  digo.  Larreta,  como  Lugones, 
carece  de  espontaneidad.  Aquí  se  dan  por  docenas  los  que  escriben 
mejor  que  él 

^'4  Tome  el  lector  cum  mica  salís,  es  decir,  a  beneficio  de  inventario,  esta  anda- 
nada contra  La  gloria  de  Don  Ramiro.  Ilundain  le  cargó  la  pluma  azuzándolo  con  eso 
de  que  un  argentino  escribía  en  castellano  de  mejor  ley  que  todos  los  españoles  juntos. 
Y,  claro  está,  don  Miguel  se  sintió  herido  en  lo  más  vivo  de  su  amor  propio  español. 
Y  soltó  la  cuchufleta,  como  no  podía  menos  de  soltarla.  Pero  cuando  con  serenidad  y 
sin  que  le  chumbearan  estudió  el  libro  de  L.arreta,  abundó  en  su  elogio.  No  tengo  re- 
cuerdo de  novela  ni  de  obra  literaria  ninguna  que  le  impresionara  tanto,  arrancándole 
páginas  de  más  caluroso  aplauso.  Basta  leer  los  dos  artículos  que  le  dedicó  en  su  libro 
Por  tierras  de  Portugal  y  de  España,  y  las  no  pocas  veces  que  le  citó  — siempre  con 
elogio —  en  otros  escritos  suyos. 

En  De  cepa  criolla  (inserto  en  el  volumen  Contra  esto  y  aquello)  escribe:  "Y,  por 
cierto,  ya  que  he  citado  a  Rojas  he  de  decir  que  este  intensísimo  escritor,  con  Lugones, 
con  Larreta  — el  autor  de  La  gloria  de  Don  Ramiro,  admirabilísima  pintura  de  la  Espa- 
ña de  Felipe  II,  y  de  la  que  os  hablaré —  y  con  otros,  al  marcar  una  tendencia  hacia 
el  casticismo  castellano,  no  sólo  no  renuncian  a  lo  castizo  criollo,  sino  que  lo  realzan  y 
ahondan." 

Lo  cual  no  quiere  decir,  por  supuesto,  que  le  pluguiese  el  estilo  de  La  gloria  de 
Don  Ramiro.  Le  enfurruñaba  el  párrafo  relamido,  escoplado  y  reglado.  Gustábale  la 
prosa  suelta,  casi  hablada,  aunque  abundara  en  consonancias,  repeticiones  y  seguidillas 
de  esdrújulas.  "Usted  tiene,  señor  mío,  ahí,  cerca  de  sí,  en  su  derredor  — escribe  en 
Soliloquios  y  conversaciones,  Al  Sr.  A.  Z.,  autor  de  un  libro — ,  no  pocos  de  esos  ícaros 
que  vuelan  con  las  contorsiones  de  la  afanosa  grandiosidad  española.  Unas  veces  se  dice: 
«Ahora  vais  a  ver  lo  que  es  un  hombre  escribiendo  el  más  castizo  castellano  clásico,  con 
dejo  de  siglo  XVII.»  Y  traza  ptginas  que  alguna  vez  llegan,  en  efecto,  a  maravilloso 
dechado  y  casi  calco,  pero  siempre  entre  contorsiones  de  afán..."  Creo  no  pocar  de 
suspicaz  al  asegurar  que  Unamuno  está  pensando  en  Larreta  al  escribir  estos  renglo- 
nes. No  era  remilguero  en  sus  escritos,  antes  le  gustaba  sentar  plaza  de  natural  y  de 
espontáneo.  Era,  pues,  muy  lógico  que  se  despachara  contra  la  prosa  alambicada. 

Lo  que  más  a  mí  me  sorprendió  cuando  de  muchacho  leí  La  gloria  de  Don  Ramiro 
no  fué  el  conocimiento  idiomático  ni  el  histórico  ni  el  artístico  ni  siquiera  el  localista 
o  del  terruño  de  que  hace  derroche  ese  libro,  sino  el  conocimiento  de  las  reconditeces 
e  intríngulis  de  la  vida  de  los  seminarios  españoles  y  de  los  clérigos.  No  habría  escrito 
con  mayor  picardía  ni  con  más  sutileza  y  diablura  sugestiva  el  hombre  educado  en  semi- 
narios españoles  y  afincado  de  por  vida  en  un  villorrio  como  Ávila  o  Salamanca,  hen- 
chido de  historia  y  perhenchido  de  cabildeos  levíticos. 

No  se  precisa  ciertamente  ser  canónigo  para  forjar  la  figura  de  Vargas  Orozco,  ni 
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Da  asco  el  hispano- 
filismo  de  pega 

De  eso  de  la  alianza  no  hablemos.  Da  asco  ese  hispanofilismo  de 
pega  que  de  repente  ha  brotado  ahí  en  algunos.  Lo  mismo  nos  da  que 
nos  desdeñen  sin  conocernos  como  que  nos  acaricien  y  adulen  sin 

la  señalo  como  lo  más  entrañudo  de  la  novela.  Pero  pienso,  sí,  que  sólo  quien  ha  vivido 
con  el  fondo  del  alma  el  mundillo  o  trasmundillo  de  las  sacristías  puede  captar  las 
filigranas  del  ethos  o  de  la  intrahistoruela  clerical  con  tanta  viveza  sugerida  en  ese 
Ubro. 

Esto  ha  sido  causa  de  que  desde  la  aparición  de  la  obra  hasta  ahora  los  críticos  lite- 
rarios, en  sus  corrillos,  se  permitieran  ciertas  dudas  sobre  la  genuinidad  del  escrito. 
¿Larreía  ha  podido  escribir  esto?  Hay  más  conocimiento  de  lo  que  acabo  de  llamar  el 
ethos  clerical,  o  sea  de  los  entretelones  de  las  sacristías,  en  La  gloria  de  Don  Ramiro 
que  del  ethos  criollo  en  Zogoibi.  Y  dista  más  la  gran  novela  de  toda  la  restante  pro- 
ducción larretana  que  el  Quijote  de  la  cervantina.  Y  con  esto  no  presumo  despertar 
sospechas  sobre  la  genuinidad  de  la  novela.  Yo  no  la  niego  ni  la  afirmo.  Anoto  el 
hecho  para  hacer  resaltar  que,  si  se  ha  discutido  y  si  se  seguirá  discutiendo  la  paterni- 
dad del  libro,  es  porque  es  éste  de  primer  orden,  porque  se  trata  de  una  obra  escrita 
en  idioma  formidable,  con  inspiración  sin  desmayo  y  un  vuelo  lírico  comparable  con  lo 
mejor  de  la  literatura  de  todos  los  tiempos.  Carece  de  pathos  dramático.  No  tiene  ac- 
ción; es  verdad.  Pero  el  argumento  es  en  la  obra  pretexto,  puro  pretexto,  para  que  re- 
voloteen en  su  derredor  bandadas  líricas  con  profusión  wagneriana. 

Por  lo  que  atañe  al  libro  adjudicado  por  llundain  a  un  tal  señor  Toro,  trátase  del 
volumen  de  Martín  Aldao  El  caso  de  "La  gloria  de  Don  Ramiro",  volumen  que  ha  te- 
nido en  1943  una  cuarta  o  quinta  reedición  corregida  y  aumentada.  En  la  nota  primera 
de  la  primera  página  de  este  libro  léese:  "La  primera  edición  data  de  1913.  Adopté  en 
ella  un  seudónimo  — Luis  Vila  y  Chaves —  no  por  eludir  responsabilidades,  pues  sabido 
es  que  los  seudónimos  no  encubren  indefinidamente  el  nombre  del  autor,  sino  con  el 
propósito  de  que  el  juicio  piíblico  se  expresara  con  absoluta  espontaneidad.  Mas,  en 
vista  del  absurdo  calificativo  de  "libelo"  que  se  aplicó  a  esta  crítica  en  un  telegrama 
fechado  en  París  y  estampado  en  un  diario  argentino,  me  apresuré  a  dar  mi  nombre  y. 
con  la  debida  autorización,  el  del  señor  Miguel  de  Toro  Gisbert.  quien  colaboró  en  las 
condiciones  por  él  establecidas  en  carta  del  26  de  abril  de  1913:  "Este  trabajo,  ejecu- 
tado entre  nosotros  dos,  en  el  que  el  tono,  la  factura  y  hasta  el  estilo  pertenecen  a 
usted,  y  la  labor  de  indagación  a  usted  y  a  mí..." 

El  mencionado  libro  de  Toro  Gisbert  en  comandita  con  Martín  Aldao  ha  sido  reedi- 
tado muchas  veces  y  lo  será  muchas  más.  Es  una  persecución  furiosa  de  pleonasmos, 
ripios,  barbarismos,  anfibologías,  solecismos,  comas  y  tildes,  digna  del  Maestro  Ciruelo. 
Lo  ha  dicho  exactamente  Unamuno,  el  mencionado  volumen  es  una  cacería  de  minucias 
sin  sustancia;  pero  ha  servido  y  seguirá  sirviendo  admirablemente  bien  para  excitar  el 
apetito  de  leer  a  Larreta.  Y  no  faltan  quienes  se  pasan  el  mamotreto  de  mano  en 
mano,  creyendo  pegarle  con  él  el  tiro  de  gracia  al  libro  inmortal. 
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conocernos  tampoco.  Usted  sabe  mi  posición  al  respecto  y  cuanto 
escribí  en  el  último  de  mis  artículos  sobre  el  sentimiento  trágico. 

Desde  hace  algún  tiempo  recibo  de  cuando  en  cuando  cartas  de 
esa  tierra  y  de  franceses,  pidiéndome  libros  o  datos  o  hablándome  de 
mis  trabajos,  y  hasta  se  ha  emprendido  la  traducción  de  mi  Quijote 
(la  italiana  salió  ya  hace  tres  meses) ;  pero  eso  no  me  rinde.  Sé  a 
qué  atenerme. 

No,  no  recibimos  aquí  el  Mercure.  Lo  que  recibo  es  La  Revue 
bleue  y  la  des  Deux  Mondes  y  algunas  inglesas.  Le  abraza  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  30  de  mayo  de  1913. 

CARTA  XXIX  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

En  argentina  me  regatean  que 
sea  yo  un  poeta,  no  así  en  españa 

Sr.  D,  Pedro  Jiménez  Ilundam. 

Ahí  van,  mi  querido  amigo,  esas  cuatro  cartas.  Dígame  si  quiere 
más.  Rojas  es  el  más  interesante,  a  mi  juicio,  y  de  lo  que  hoy  allí 
vale  más.  Cierto  que  en  Sudamérica  intelectualmente  valen  muy  poco. 
A  Salaverría  le  conoce  usted,  creo.  Le  doy  la  carta  para  que  riñan 
ustedes  dos  Es  un  raté  que  no  perdona  a  España  no  sé  qué.  El 
Sr.  Roldán  es  hombre  relacionado  entre  gentes  de  letras.  Es  librero. 
Y  estimo  que  acaso  a  mí  me  convenga  el  que  conozca  usted  allí  un 

15  M.  Legendre  recuerda  lo  generoso  que  era  don  Miguel  en  escribir  cartas  de  re- 
comendación en  favor  de  sus  amigos.  (Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno; 
M.  de  Unamuno,  hombre  de  carne  y  hueso).  Hizo,  pues,  honor  a  su  costumbre  cuando 
Ilundain  se  dispuso  a  trasladarse  a  la  Argentina.  Le  entregó  al  navarro  cuatro  cartas 
de  presentación  para  otros  tantos  amigos  residentes  en  Buenos  Aires.  Los  tiempos  eco- 
nómicamente calamitosos,  por  los  que  pasaba  nuestra  capital,  le  obligaron  a  Ilundain, 
luego  de  una  brevísima  estadía,  a  restituirse  a  París,  sin  haberse  servido  de  las  cartas 
de  presentación.  Retuvo  las  dirigidas  a  Ricardo  Rojas  y  a  José  María  Salaverría,  que 
transcribo  a  continuación.  Y  no  deja  de  tener  su  pizca  de  cosa  curiosa  que  don  Ricardo 
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librero.  Mas  y  Pi  está  en  un  grupo  de  jóvenes  escritores  en  el  que 
quiero  se  introduzca  usted,  aunque  sospecho  que  no  gozo  entre  ellos  de 
gran  predicamento.  En  Sudamérica  se  respeta  mi  nombre;  pero  a  los 
literatos  les  desconcierto  un  poco.  Y  sobre  todo  me  regatean  lo  que 
yo  tomo  más  a  pechos,  lo  de  poeta. 

Aquí  en  España  empieza  eso  a  cambiar.  Y  es  que  por  allá  están 
dominados  por  ridículos  tecnicismos  de  rítmica  y  no  saben  leer.  La 
verdadera  poesía  se  les  escapa.  Puede  usted,  pues,  decirles,  para 
escandalizarles,  que  preparo  la  publicación  de  un  nuevo  volumen  de 
poesías  y  un  largo  poema  en  endecasílabos  libre  (llevo  escritas  más 
de  mil)  sobre  El  Cristo  de  Velázquez.  Y  me  chiflo  en  las  poesías 
requintadas  y  archiartificiosas  de  Lugones.  Y  desde  luego  que  D.  José 
Zorrilla  me  hace  daño  a  los  oídos  con  el  insoportable  sonsonete  de  sus 
versos  de  tantán  congolés. 

Rojas,  el  único  supérstite  de  los  cuatro  amigos,  se  venga  a  encontrar  ahora,  después  de 
doce  años  de  muerto  don  Miguel,  con  esta  esquela  para  él,  que  le  llega  a  las  manos 
luego  de  largas  peripecias. 

Sr.  D.  Ricardo  Rojas. 

Mi  querido  amigo:  El  que  lo  es  mío,  y  muy  amigo  y  muy  querido,  don  Pedro  Ji- 
ménez Ilundain,  va  a  ese  Buenos  Aires  por  negocios  de  su  casa.  Como  además  de  nego- 
ciante es  hombre  de  ciertas  aficiones  y  conocimientos  desea,  en  ratos  que  le  queden 
libres,  alternar  con  otras  gentes  que  no  sean  negociantes.  No  le  pido,  pues,  para  él  sino 
su  trato  y  amistad  y  que  le  indemnice  de  otros  tratos  de  más  provecho  pero  de  menos 
agrado.  Sabe  cuán  su  amigo  es 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  noviembre  de  1913. 

3r.  D.  José  María  Salaverría.  (En  la  redacción  de  Caras  y  Caretas). 

Ahí  va  im  paisano  nuestro,  mi  querido  amigo,  el  navarro  D.  Pedro  Jiménez,  que 
sólo  busca  con  quien  conversar  ahí  en  los  ratos  que  le  dejen  libres  los  negocios  de 
su  casa. 

Él  le  dirá  a  usted,  mi  querido  amigo,  por  mí.  Ya  habrá  visto  que  tomo  en  cuenta 
sus  escritos,  aunque  sea  para  discutir  del  espíritu  que  los  informa.  ¿Por  qué  esa  amar- 
gura contra  nuestras  cosas?  No  es  usted  justo  con  España. 

Sabe  cuán  su  amigo  es 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  noviembre  de  1913. 
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En  general,  lo  que  falta  en  América  es  lo  que  creen  tener:  el  sen- 
tido de  la  forma.  La  verdadera  forma,  la  recia,  la  firme,  la  precisa 
se  les  escapa.  ¡Escandalíceles  usted! 

Creo  ser  el  más  español  y  el 
MÁS  europeo  de  los  escritores 

No  tengo  más  noticia  del  artículo  del  Journal  des  Déhats  sobre  mi 
Quijote  que  lo  que  usted  me  dice.  Ya  sabrá  que  anda,  hace  medio  año, 
traducido  al  italiano  y  que  me  lo  está  traduciendo  al  francés  un  pro- 
fesor del  Liceo  de  Chateauroux.  Y  tengo  cobrada  la  segunda  edición, 
corregida  y  aumentada  con  un  nuevo  ensayo,  que  no  sé  cuándo  me 
publicará  la  empresa  Renacimiento.  Y  me  lo  traduce  al  alemán  un 
austríaco  de  Trieste. 

Ahora  lo  que  me  interesa  es  mi  obra  Del  sentimiento  trágico  — lo 
más  mío  hasta  hoy — ,  que  ya  anda  en  volumen  corriendo  mundo.  Su 
primera  parte  — los  seis  primeros  ensayos —  está  en  prensa  en  italia- 
no, y  todo  ello  me  lo  traduce  al  francés  un  profesor  de  Pau.  Otro 
alemán  me  lo  pidió. 

Lo  de  España  y  los  países  de  lengua  española  no  me  interesa  ape- 
nas. Ahora  mi  interés  está  en  ser  traducido.  Porque,  a  usted  se  lo 
puedo  decir,  creo  ser  yo  el  más  español  de  los  escritores  españoles,  y 
el  más  europeo;  y  por  lo  mismo  tengo  fe  en  mi  buen  éxito  en  Europa, 
así  que  se  me  traduzca.  Y  ello  refluirá  y  se  reflejará  aquí.  Mi  petu- 
lancia es  tal  que  creo  tener  algo  que  decirle  a  Europa,  poniéndome 
frente  a  ella,  algo  que  no  le  han  dicho  otros  o  no  se  lo  han  dicho  como 
se  lo  diré  yo.  No  me  creo  un  escritor  para  andar  por  casa,  como  son 
aquí  casi  todos. 

Allí,  en  Buenos  Aires,  ¿qué  puedo  pedirle  que  haga  usted?  Nada. 
Diga  lo  que  quiera;  pero  ante  todo,  que  no  soy  ningún  ogro  ni  tam- 
poco un  señor  puramente  libresco  que  no  sale  de  su  biblioteca;  que 
trato  con  las  gentes  y  recorro  tierras;  y,  si  tuviese  usted  ocasión  de 
informarse  de  cómo  podría  yo  mejor  despachar  allí  las  obras  mías 
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que  son  de  mi  propiedad  {Poesías,  Sonetos,  Recuerdos  de  niñez.  De 
mi  país),  me  lo  dijese.  Ahora,  para  en  adelante,  voy  a  dárselo  todo 
a  la  casa  Renacimiento. 

Aparte  de  ese  poema  sobre  el  Cristo  velazqueño,  que  es  una  cris- 
tología  poética,  me  ocupo  en  preparar  materiales  para  una  Lógica, 
pero  una  lógica  estricta,  un  libro  de  pura  metafísica,  sin  sentimenta- 
lidades  ni  misticismos,  rigurosamente  racional.  ¡No  una  lógica  esco- 
lástica y  formal,  no!  Mejor  se  titularía:  Deducción  proyectiva  de  las 
categorías  lógicas  Para  ello  vuelvo  a  mis  estudios  de  geometría 
proyectiva  pura  o  de  posición,  pues  será  una  aplicación  del  método 
proyectivo,  o  sea,  el  de  la  geometría  intuitiva  y  no  métrica.  Lógica, 
es  claro,  en  que  no  entran  ni  Dios,  ni  el  alma,  ni  la  inmortalidad,  ni 
nada  de  eso,  sino  como  puros  conceptos.  Va  a  ser  mi  profesión  racio- 
nalista, en  cuanto  ésta  vale  y  en  su  propio  terreno. 

Dígame  si  quiere  más  cartas  para  allá.  Le  abraza  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  6  de  noviembre  de  1913. 

1*  "¿Se  ha  pensado  alguna  vez  — pregunta  ingeniosamente  Guillemio  de  Torre — 
en  el  glorioso  panteón  de  obras  bosquejadas  o  no  natas  que  muchos  escritores,  y  no 
de  los  menos  fecundos,  proyectaron  alguna  vez  y  que  nunca  llegaron  a  ver  la  luz? 
Clarín  anunció  durante  mucho  tiempo  una  novela  jamás  publicada:  Esperaindeo.  Y,  sin 
rebasar  la  órbita  de  los  contemporáneos  de  Unamuno,  recordaremos  asimismo  que  Valle- 
Inclán  prometió  durante  largos  años  un  Hernán  Cortés,  sólo  existente  en  su  imaginación. 
Ortega,  en  la  página  frontera  a  la  página  portadilla  de  su  primer  libro  Personas,  obras, 
cosas,  apilaba  no  menos  de  una  docena  de  títulos,  ninguno  de  los  cuales  vió  aún  la  es 
tampa,  al  menos  con  tal  nombre.  Gabriel  Miró  anunció  inútilmente  una  novela,  La  hija 
de  aquel  hombre,  etc.  Completando  esta  copiosa  epigrafía  bien  pudiera  redactarse  algún 
curioso  capítulo  de  una  imaginaria  Historia  de  la  literatura  inédita."  Y  esto  lo  escribe 
de  Torre  a  propósito  de  tres  prometidos  libros  de  Unamuno  que  jamás  llegaron  a  cuajar: 
Vida  del  romance  castellano.  Vida  de  Iñigo  de  Loyola  y  El  reino  del  hombre.  A  estos 
tres  podrían  añadirse  varios  más  mencionados  en  estas  cartas.  Pero  ninguno  despierta 
tanta  curiosidad  como  el  prometido  ahora:  Deducción  proyectiva  de  las  categorías  ló- 
gicas. Cosa  curiosa,  el  sentimentalista  trágico  se  nos  sale  ahora  con  una  "lógica  estric- 
ta, pura  metafísica,  sin  sentimentalidades  ni  misticismo"  Pero  ¿en  qué  quedamos?  Toda 
su  vida  ¿no  había  detestado  la  lógica  y  panegirizado  el  cordialismo?  Ni  que  decirlo: 
quedó  este  libro  en  el  panteón  no  ya  de  los  nonatos,  como  dice  de  Torre,  sino  de  los 
no  concebidos.  Por  otra  parte  no  casaba  con  el  espíritu  de  don  Miguel  un  libro  orgánico 
de  largo  aliento.  Los  filósofos  de  la  generación  del  98,  por  un  imperativo  de  los  tiempos 
que  será  preciso  estudiar  algún  día,  han  sido  ensayistas  de  corto,  aunque  intenso,  aliento. 


144 


EPISTOLARIO 


CARTA  XIX  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 

A  LOS  ARGENTINOS  NADA  SE  LES  IMPOR- 
TA DE   LOS   PROBLEMAS   DEL  ESPIRITU 

Sr.  D.  Miguel  de  Unamuno. 

Muy  querido  amigo:  Aquí  me  tiene  de  nuevo  y  siempre  suyo.  He 
pasado  en  Buenos  Aires  dos  meses  en  pleno  verano  y  archiplena  crisis. 
Los  amigos  posibles,  o  no  estaban  en  la  Capital,  o  como  si  no  lo  hubie- 
ran estado.  La  preocupación  única,  constante  y  machacante  de  todos 
es  la  espantosa  crisis  financiera  y  comercial.  Inútil  querer  hablar  con 
nadie  de  otra  cosa  (incluso  con  los  que  allí  pueden  llamarse  intelec- 
tuales o  artistas)  que  de  la  paralización  completa  de  los  negocios  y 
de  la  falta  de  dinero  más  completa  aún.  Yo  que,  aunque  no  desprecio 
el  dinero,  no  puedo  soportar  el  que  se  hable  siempre  de  él  y  que  eso 
sea  la  exclusiva  preocupación  de  un  hombre  y  de  todo  un  pueblo  (por 
no  decir  de  un  continente),  tan  pronto  como  firmé  la  renovación  de 
mi  Sociedad,  tomé  el  primer  barco  y  me  vine.  ¡Qué  liberación!  Tan 
grande  es  la  satisfacción  que  se  siente  al  dejar  aquella  admirada 
América  que  sólo  por  ello  vale  la  pena  hacer  el  viaje. 

No  tuve  tiempo  ni  oportunidad  para  poder  utilizar  las  cartas  de 
presentación  que  su  amabilidad  me  proporcionó  ni  era  ocasión  para 
ello.  ¡Buenos  estaban  allí  para  pensar  en  cosas  del  espíritu!  Ni  creo 
que  seriamente  haya  nadie  sentido  eso  nunca  en  aquellas  tierras.  Cuan- 
do más  algunos  lo  habrán  pensado  y  traducido  en  sus  escritos,  pero 
sólo  en  cuanto  tales  espiritualerías  fueran  susceptibles  de  convertirse 
en  materia  monetizable  o  en  vanidad. 

Dinero  y  vanidad,  vanidad  y  dinero  es  allí  el  primer  renglón  de 
la  tabla  de  valores,  y  quizás  el  único.  De  las  gentes  de  allí  conoce  la 
crema,  pero  los  trata  usted  sólo  cuando  van  ellos  a  visitarle  a  su  pueblo 
de  usted,  y  sólo  los  que  van.  ¡Qué  desencanto  si  se  cambiaran  los 
papeles!  Y  digo  desencanto  en  el  supuesto  de  que  hubiera  en  usted 
encanto.  Y  a  otra  cosa. 
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En  París  me  encuentro  con  que  el  Mercare  traduce  Romance  de 
Lobos,  de  Valle-Inclán,  después  de  decir  de  él  que  es  un  escritor  con 
quien  en  Europa  hoy  no  hay  dos  que  se  hombreen.  Le  Correspondant, 
por  su  parte,  traduce  Sur  les  pas  de  Don  Quichotte,  de  Azorín,  de 
quien  también  hace  grandes  elogios.  Empezamos  a  salir  de  casa  con 
trapos  limpios.  Primer  resultado  de  la  guerra  en  participación  de 
Marruecos;  y  tras  de  éstos  vendrán  otros. 

Oigo  hablar  de  una  nueva  escuela  de  pintura,  poesía,  litera- 
tura, etc.:  "el  simultaneísmo".  Consiste,  a  lo  que  entiendo,  en  pintar 
o  hablar  simultáneamente  de  varios  asuntos  que  pueden  y  creo  que 
deben  no  tener  ninguna  relación  entre  sí.  Por  ejemplo,  dar  en  un 
cuadro  o  en  cuatro  versos  la  sensación  de  "Moisés  en  el  Sinaí", 
"Los  ojos  de  mi  morena",  "Una  corrida  de  toros",  "Chicago  y  sus 
alrededores". 

¿Qué  tal?  El  nombre  tal  vez  sea  nuevo,  pero  la  escuela  esa  creo 
haberla  conocido  en  una  visita  que  hice  a  un  manicomio.  A  él  segura- 
mente iríamos  a  parar  si  tomáramos  en  serio  cuanto  inventan  o  preten- 
den inventar  los  que,  llamándose  artistas,  y  aun  algunos  habiéndolo 
sido,  viven  en  este  eunuquizante  París,  capaz  de  despersonalizar  al 
propio  Rinconete  y  convertirlo  en  modisto. 

¿Qué  obras  tiene  entre  manos?  ¿Cuándo  le  traducen  en  Francia? 
Sabe  usted  que  le  quiere  bien  su  muy  amigo 

P.  Jiménez  Ilundain 
París,  18  de  abril  de  1914. 

CARTA  XXX  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Me  quedan  diez  ,\ños 

DE   vida  literaria 

Sr.  D.  P.  Jiménez  Ilundain. 

Gracias  a  Dios,  mi  querido  amigo,  que  hallo  un  rato  para  escribir- 
le, aunque  no  tanto  como  quisiera.  ¡Y  no  crea  que  es  sólo  exceso  de 
quehaceres,  no!  Es  que  alterno  mis  períodos  de  estudio,  lectura  y 
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escritura  con  otros  de  desidia.  Me  dan  ataques  de  holganza  en  que 
me  paso  las  horas  echado  sobre  la  cama  pensando  en  las  musarañas  ^^ 
Ya  no  escribo  ni  tantas  cartas  como  antes  ni  tan  largas.  Reservo  la 
actividad  mental  que  me  queda  para  mis  escritos  públicos.  Y  quisiera 
poder  retirarme  del  publicismo  a  tiempo.  Dentro  de  diez  años  haré 
los  sesenta  y  para  entonces  me  temo  que  no  escribiré  ya  sino  vacieda- 
des o  habré  entrado  en  el  autoplagio,  en  la  repetición.  Me  quedan, 
pues,  apenas  diez  años  de  vida  literaria  y  he  de  aprovecharlos.  ¡No 
espero  hacer  lo  de  Meredith  que  a  los  ochenta  y  dos  años  todavía 
escribía  versos! 

Lo  que  me  dice  de  su  estancia  en  Buenos  Aires  es  lo  que  me  espe- 
raba. Ya  sé  que  hay  allí  una  crisis  grande,  debida  en  parte  al  abuso 
del  crédito.  A  mí,  aunque  vivo,  en  parte,  de  América  — entre  Buenos 
Aires  y  La  Habana  me  envían  unas  500  pesetas  al  mes —  cada  vez  me 
interesa  menos  aquello.  Ahora  cultivo  Italia  donde,  además  de  haberse 
traducido  mis  dos  obras  capitales:  Del  sentimiento  trágico  y  la  Vida 
de  Don  Quijote  y  Sancho,  se  han  publicado  en  revistas  y  diarios  varios 
ensayos  míos  y  otros  sobre  mí.  Y  empiezo  a  tener  lectores  en  Francia, 
si  bien  todavía  no  va  muy  seguro  lo  de  las  traducciones,  aunque  me 
han  pedido  permiso. 

Deseo  volver  a  Italia,  donde  estuve  hace  veinticinco  años.  Pero  lo 
de  mi  viaje  a  América  se  dilata.  Es  decir,  es  fácil  que  vaya,  sí,  pero 
antes  a  la  del  Norte,  a  los  Estados  Unidos.  Adiós.  Un  abrazo  de 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  4  de  julio  de  1914. 

1'^  ¡Qué  consuelo,  vive  Dios,  no  traerán  estos  renglones  a  los  escritores,  condenados 
Dios  sabe  por  qué,  a  pasarse  gran  parte  de  la  vida  abandonados  de  las  musas  y  con- 
denados a  pensar  en  las  musarañas!  También  don  Miguel,  este  trabajador  sin  par,  este 
escritor  titánico  que  hacía  literalmente  sudar  las  prensas,  padecía  momentos  de  inapeten- 
cia espiritual  y  se  pasaba  perezosas  horas  supino  rostro  arriba.  En  Soliloquios  y  con- 
versaciones escribió  unas  deliciosas  paginillas,  que  llevan  por  título  Divagaciones  de 
estío,  en  las  que  va  exponiendo  las  ideas  que  le  venían  a  las  mientes  al  tiempo  que  revol- 
vía sus  huesos  dilatados  por  el  calor  y  su  alma  dilatada  por  el  fastidio  entre  las  perezosas 
sábanas.  En  Cómo  se  hace  una  novela  no  tuvo  tampoco  reparos  en  confesai  las  muchas 
horas  de  acidia  que  se  pasó  tendido  en  el  lecho  y  mirando  las  telarañas,  durante  lo? 
largos  años   del  destierro. 
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CARTA  XXXI  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Escribiré  contra  la 
pedantería  germana 

Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilimdain. 
San  Sebastián. 

Tengo  a  la  vista,  mi  querido  amigo,  sus  dos  cartas,  la  que  me 
escribió  al  llegar  a  España,  y  que  recibí  en  Portugal,  donde  he  pasado 
este  verano  cuarenta  días  con  mi  familia,  y  la  a  propósito  de  la  berga- 
minada  de  que  he  sido  objeto  y  que  me  va  a  beneficiar  más  de  lo  que 
yo  creía  en  un  principio;  e  irán  saliendo  muchas  cosas  de  la  beocia 
caciquil,  que  ha  hecho  de  los  claustros  universitarios  abyectos  colegios 
electorales  al  servicio  de  los  matriculados  en  la  política  picaresca. 

Ayer  cumplí  cincuenta  años;  me  quedan,  pues,  diez  de  vida  activa 
y  de  remoción,  pues  abrigo  la  aprensión  de  que  aunque  viva  más  de 
cien,  y  en  regular  salud  física,  después  de  los  sesenta  seré  un  jubilado 
espectador  de  la  tragicomedia  del  mundo. 

Ahora  lo  que  me  tiene  preocupado  es  la  guerra.  Sobre  ella  haré 
un  libro  — contra  la  pedantería  germánica  (hasta  su  brutalidad  es 
pedantesca  y  no  natural) —  que  será  de  texto  en  Alemania  de  aquí  a 
diez  o  veinte  años. 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  30  de  septiembre  de  1914. 

CARTA  XX  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 

¿Un  libro  sobre  los  que 
ven  la  muerte  cara  a  ca- 
RA? ¡PEOR  QUE  HISTRIONISMO! 

Sr.  Don  Miguel  de  Unamuno. 

Mi  querido  amigo:  Aquí  me  tiene  con  toda  mi  familia,  pasando 
a  tragos  todo  este  pedazo  de  historia  que  estamos  viviendo.  Me  he 
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dedicado  hasta  estos  días  a  ir  pagando  nuestras  deudas  en  toda  Europa, 
y  ya  casi  he  terminado  el  único  trabajo  que  me  quedaba,  pues  ni  se 
vende  ni  se  compra. 

Si  la  guerra  dura  un  año  más  y  las  dos  futuras  cosechas  de  la 
Argentina  son  buenas,  volveremos  a  los  tiempos  bonancibles,  pero 
mientras  tanto  no.  Aquí  puede  ser  que  encajara  aquello  de  deber 
perdonar  el  bollo  por  el  coscorrón  o  viceversa. 

Pero,  en  fin,  ello  es  así  y  el  próximo  invierno  volverá  a  morir 
mucha  gente  de  hambre  en  aquel  granero  del  mundo,  como  ya  ha 
sucedido  en  el  pasado. 

Por  cierto  que  en  una  o  dos  quiebras,  de  las  innumerables  que  hay 
todos  los  días,  al  lado  del  de  mi  Casa  he  visto  el  nombre  de  usted 
con  $  500.  ¿Algún  homónimo  tal  vez? 

Hay  actualmente  en  Francia  una  confianza  extraordinaria  en  el 
éxito  de  la  guerra  y  nadie  sabe  dar  razones  que  justifiquen  esa  con- 
fianza. Es  pura  fe,  y  los  pueblos  en  estos  momentos  engendran  Napo- 
leones o  Juanas  de  Arcos,  o  caen  en  escepticismos  de  muerte.  Los  ale- 
manes que  me  escriben,  no  es  confianza  la  que  tienen,  sino  certeza 
absoluta  de  ser  ellos  los  vencedores.  Entre  tanto  se  está  operando  la 
providencial  sangría  que  descongestionará  quizás  al  mundo  o  cuando 
menos  a  Europa. 

Y  nosotros  que  hasta  ahora  hemos  escapado  de  formar  parte  de  esa 
sangría  ¿tenemos  derecho  de  ser  germanófilos  o  anglofilos  o  francó- 
filos o  lo  contrario?  Los  hombres  de  fe  harán  quizás  bien  en  concretar- 
se al  "Hágase  tu  voluntad  así  en  la  tierra .  . . ",  y  los  otros  callándose 
o  empuñando  un  fusil.  Hacer  literatura  alrededor  de  gentes  que  ven 
la  muerte  cara  a  cara  es  peor  que  histrionismo. 

Le  abraza  su  siempre  amigo 

P.  Jiménez  Ilundain 

San  Sebastián,  12  de  marzo  de  1915. 
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CARTA  XXXII  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Si  la  guerra  abate  la  sober- 
bia EUROPEA,   bienvenida  SEA 

Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilimdain. 
(San  Sebastián), 

Mi  querido  amigo:  A  todos,  más  o  menos,  nos  tocan  salpicaduras 
de  la  guerra.  Pero  lo  que  me  tiene  remejido  todo  el  poso  del  alma 
es  la  perspectiva  de  lo  que  esto  ha  de  sacudir  el  pensamiento  humano. 

Se  puede  y  se  debe  ser  anglofilo  o  germanófilo  o  francófilo  o  fobo 
de  uno  de  ellos  cuando  eso  se  refiere  a  un  ideal  de  vida,  de  pensa- 
m,iento,  de  sentimiento  y  de  acción.  Y  yo  no  le  oculto  que  hago  votos 
por  la  derrota  de  la  técnica  y  hasta  de  la  ciencia,  de  todo  ideal  que  se 
contraiga  al  enriquecimiento,  la  prosperidad  terrenal  y  el  engrande- 
cimiento territorial  y  mercantil. 

Si  la  guerra  abate  la  soberbia  mundana  europea  y  nos  vuelve  a  una 
especie  de  nueva  edad  romántica,  bien  venida  sea.  El  tedio  habría 
acabado  matándonos  en  una  Europa  de  ingenieros,  drogueros,  catedrá- 
ticos, eruditos,  viajantes  de  comercio,  soldados,  pedantes,  filósofos 
monistas,  cantadores  de  la  vida,  apaches.  ,  .,  etc.,  etc.  ¡Y  si,  como 
alguien  teme,  vuelven  supersticiones  que  se  daban  por  muertas,  no 
importa ! 

Mejor  la  superstición  que  esa  hórrida  Europa  tecnicista  y  espe- 
cialista y  cientifista  de  fines  del  XIX. 

Le  abraza 

Unamuno 
Salamanca,  26  de  agosto  de  191S. 
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CARTA  XXXIII  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Soy  traducido 
en  francia 

Sr.  D,  Pedro  Jiménez  Ilundain. 
San  Sebastián. 

Sigo,  mi  buen  amigo,  metido  aquí  y  cada  vez  más  asqueado  del 
mundo  madrileño.  Hay,  luego,  grandes  historias  que  contar  de  la 
cola  que  ha  traído  aquella  brutalidad  de  mi  destitución  del  rec- 
torado 

Leo  bastante  y  escribo  algo,  casi  todo  sobre  la  guerra,  especial- 
mente para  la  Argentina,  en  La  Nación  y  en  La  Nota  (¿conoce  usted 
este  semanario?)  Fuera  de  eso,  poco,  repaso  mi  poema  sobre  el  Cristo 
de  Velázquez  y  medito  nuevas  obras.  Pero  mientras  dure  la  guerra 

En  el  capítulo  segundo  recordé,  a  la  larga,  la  deposición  de  don  Miguel  de 
Rector  de  la  Universidad,  notando  la  repercusión  inmediata  del  hecho  no  sólo  en  España 
sino  en  toda  Europa.  Por  supuesto,  el  hombre,  que  no  tenía  muy  buenas  pulgas,  montó 
en  cólera  y  se  arrojó  a  una  intensísima  campaña  contra  Alfonso  XJII,  campaña  de  la 
que  no  cesó  hasta  1930  cuando,  luego  de  un  largo  destierro,  volvió  a  los  suyos  en 
Salamanca.  De  su  encono  contra  el  monarca  brotaron  varios  libros,  en  prosa  y  en  verso, 
los  cuales  no  logran  encubrir  un  verdadero  malogro  del  escritor. 

Dejé  dicho  anteriormente  que  Unamuno  no  combatía  la  monarquía  sino  al  mo- 
narca; y  aun  a  éste  en  el  fondo  le  quería  y  por  eso  le  llevaba  tanta  guerra.  Y  en  prueba 
de  esto  voy  a  recordar  la  anécdota  que  trae  Mathilde  Pomés  en  su  escrito  Unamuno  y 
Valéry,  inserto  en  los  Cuadernos  de  la  Cátedra  de  Miguel  de  Unamuno  tantas  veces  men- 
cionados. 

En  la  primavera  de  1936,  sucedió  que,  hallándose  don  Miguel  en  París,  camino  a 
Oxford,  donde  iban  a  nombrarle  Doctor  honoris  causa,  concurrió  a  casa  de  la  señorita 
Pomés,  su  amiga,  en  ocasión  de  celebrar  ella  una  reunión  de  gentes  de  letras.  Desde 
mucho  tiempo,  sobre  la  chimenea  del  living  tenía  ésta  en  su  casa  una  foto  de  Alfon- 
so XIII.  Sabiendo  los  amigos  de  Mathilde  la  fuerte  inquina  de  Unamuno  contra 
el  Rey  aconsejáronla  que  sacase  eso  de  allí  para  evitarle  un  sofocón  a  don  Miguel.  Pero 
la  joven  pensó  en  su  adentros:  "Si  él  se  entera  de  esto  de  cierto  va  a  despreciarme". 
Y  dejó  el  retrato  en  su  sitio. 

Por  supuesto  fué  lo  primero  que  vió  don  Miguel  tan  pronto  como  entró.  Pero,  con- 
tra lo  que  podría  presumirse  y  en  medio  del  estupor  general,  tomó  el  cartón  en  sus 
manos  y  dijo:  "A  éste  (a  quien  tantas  veces  había  llamado  ése)  si  le  he  dado  guerra  es 
porque  en  el  fondo  le  he  querido". 
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y  su  repercusión  en  España  no  puedo  hacer  más  que  atacar  a  la  Kultur 
y  a  nuestros  trogloditas. 

Sí,  espero  aquí  por  primavera  a  Zuloaga.  Y  espero  también  para 
mediados  de  mayo  a  los  señores  Bergson,  Edmond  Perrier  (el  gran 
naturalista)  e  Imbart  de  la  Tour,  que  vienen  en  excursión  por  España, 
dando  conferencias,  y  pasarán  por  aquí.  A  ver  si  empiezan  los  fran- 
ceses a  darse  cuenta  de  que  España  merece  mejor  atención  y  dejan 
de  tomar  aires  de  maestros  y  vienen.  .  .,  a  enseñar  algo,  ¡sí!  pero, 
¡a  aprender  también! 

Comprendo  lo  que  me  dice  de  la  Ville-Lumiére  y  de  la  Francia  de 
los  derechos  del  Hombre.  Precisamente  no  hace  tres  días  escribí  el 
prólogo  para  la  traducción  francesa,  hecha  por  un  médico  de  Mont- 
pellier,  de  mi  Sentimiento  trágico  de  la  vida  — que  editará  la  Nouvelle 
Revue  Frangaise — ,  y  en  ese  prólogo  digo  cómo  es  menester  se 
conozca  la  Francia  de  los  franceses  de  Francia,  de  los  no  desarraigados 
del  suelo  y  del  cielo  patrios,  de  los  creyentes  de  cualquier  fe,  católicos 
como  Bossuet,  hugonotes  como  Calvino,  jansenistas  como  Pascal,  jaco- 
binos como  Danton;  pero  nada  de  los  fríos  negadores  e  ironistas 
profesionales  — tipo  Anatole  France  o  aquel  monstruoso  Rémy  de 
Gourmont — .  La  Francia  cosmopolita  y  de  moda  es  la  menos  univer- 
sal y  la  menos  eterna.  Y  ahora  la  guerra  les  enseñará  que  hay  que 
vivir  la  vida  eterna,  la  de  todos;  y  no  hay  que  vivir  su  vida.  II  faut 
vivre  sa  vie  es  la  mayor  blasfemia. 

No,  no  recibo  el  Mercure  de  France.  Aunque  interesante,  siempre 

13  M.  Legendre  ha  recordado  detenidamente  la  misión  francesa  enviada  a  España  en 
esta  ocasión.  La  integraban  Étienne  Lamy,  Henri  Bergson,  Imbart  de  la  Tour,  Edmond 
Perrier,  Fierre  Paris  y  Widor.  Y  nota  Legendre:  "Salamanca  fué  incluida  en  el  itinerario, 
porque  decir  Salamanca  era  decir  Unamuno".  Desgraciadamente  Bergson,  en  el  momento 
mismo  en  que  la  misión  francesa  se  dirigía  a  Salamanca,  tuvo  que  volverse  rápidamente  a 
París  por  hallarse  un  poco  delicado  de  salud.  Unamuno  se  adelantó  varias  estaciones  a 
lecibir  a  los  enviados,  y  lo  primero  que  preguntó  fué  por  Bergson,  no  ocultando  su  decepción 
al  saber  lo  ocurrido.  Fué  en  esta  ocasión  cuando  Widor  dió  un  resonante  concierto  en  el 
templo  de  las  Agustinas,  cuyo  testero  preside  la  Inmaculada  de  Rivera.  Y  añade  Legendre: 
"Huelga  decir  que  esta  breve  estadía  se  pasó  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  engolosinados 
los  viajeros  con  los  encantos  de  Salamanca  y  los  comentarios  de  Unamuno". 
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me  repugnó  esa  Gaceta  corrosiva  de  todo  lo  delicuescente  y  negador. 
No  conozco  a  Julien  Benda  ni  sus  Feuillets. 

Libro  nuevo  por  ahora  no  preparo.  Acaso  haga  uno  sobre  el  qui 
jotismo,  acaso  una  Lógica,  acaso  una  novela,  acaso  una  biografía .  .  . 
no  lo  sé.  Lo  seguro  es  que  coleccionaré  en  tomo  mis  correspodencias, 
alrededor  de  la  guerra,  a  La  Nación  de  Buenos  Aires. 

Tengo  ganas  de  charlar  con  usted.  Ya  sabe  cuan  su  amigo  es 

Miguel  de  Unamuno 
Salamanca,  20  de  marzo  de  1916. 

CARTA  XXXIV  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Caótica  situación  en  españa 

Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 

No  sé  de  dónde  ha  podido  sacar,  amigo  mío,  que  ya  no  siga  sién- 
dolo suyo.  Ni  por  pienso.  Y  no  se  deje  usted  ganar  por  esa  suscepti- 
bilidad tan  española.  Que  no  haya  contestado  a  alguna  carta  suya  no 
le  extrañe.  Mi  labor  — en  gran  parte  pro  pane  lucrando —  de  publi- 
cista me  impide  cada  vez  más  atender  mi  correspondencia  privada. 
¡Y  ésta  crece!  Crece  ella,  mengua  el  tiempo  que  puedo  dedicarle  y  no 
quiero  ni  puedo  permitirme  el  lujo  de  un  secretario,  que  para  los 
amigos  como  usted  es,  además,  excusado  e  impertinente. 

Lo  de  aquí  cada  vez  peor.  Vivimos  bajo  un  compacto  y  enorme 
nubarrón  negro,  preñado  de  pedrisco,  que  nos  cubre  todo  el  cielo,  nos 
quita  el  sol,  nos  amaga  con  apedrearnos  cualquier  día.  Yo  me  con- 
sumo en  una  expectativa  incesante.  El  sentimiento  de  incertidumbre 
e  inseguridad  es  general  y  continuo.  Nadie  sabe  lo  que  va  a  pasar 
aquí.  Y  lo  más  terrible  sería  que  no  pasase  nada. 

Que  tenga  un  1920  soportable.  Le  es  muy  amigo 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  16  de  enero  de  1920. 
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CARTA  XXXV  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 
Contra  el  rey  y  su  madre 
Sr.  D.  P.  Jiménez  Ilundain. 

¡Ah,  qué  más  quisiera  yo,  mi  querido  amigo,  que  poder  acep- 
tar su  invitación!  ¡Me  vendría  de  perillas!  Unos  días  de  descanso  y 
sólo  de  descanso.  ¡Cómo  haría  en  ellos  personales  relaciones,  hoy  de 
correspondencia  epistolar!  ¡Qué  caminos  no  me  abriría!  ¡Y  lo  que 
aprendería!  ¡Y  no  que  París  no  me  atraiga  como  a  otros,  no!  Iría  a 
corroborar  no  pocas  aprensiones.  Y  más  que  a  aprender  de  esa  gente, 
a  que  me  conociesen  mejor;  a  decir:  "¡Aquí  está  el  español!"  Y  hasta 
paia  mis  proyectos  editoriales.  Mi  ida  a  ésa  aceleraría  el  propósito 
de  La  Nouvelle  Revue  Frangaise  de  seguir  traduciendo  mis  obras,  como 
lo  hizo  con  el  Sentimiento  trágico.  Y  me  metería  antes  en  La  Revue 
des  Deux  Mondes  — donde  espero  algo  sobre  mi  (prometido)  y  algo 
mío —  o  en  otra. 

Pero.  .  .  no  puedo  salir  de  aquí.  Estoy  sometido  desde  hace  año  y 
medio  a  tres  procesos.  Los  tres  en  Valencia  y  los  tres  por  supuestas 
injurias  por  escrito  a  S.  M. ;  y  estoy  en  libertad  provisional,  con  obli- 
gación de  presentarme  al  Juzgado  los  días  1  y  15,  con  retención  de  la 
séptima  parte  del  sueldo.  Alcanzó  el  indulto;  mas,  para  obtenerlo, 
he  de  someterme  al  juicio,  y  no  quiero.  No  paso  por  esa  farsa  de  que 
no  retire  el  Fiscal  la  acusación,  o  más  bien  que  retire  en  dos  y  acaso 
me  condenen  en  el  tercero  y  me  indulten. 

La  historia  es  larga  de  contar.  Me  tiene  indignado  que  me  dejaran 
pasar  en  Madrid  los  más  fieros  ataques  y  me  enredaran  en  Valencia 
por.  .  .  ¡la  señora  madre  de  S.  M.,  la  Habsburgo,  la  perniciosísima 
austríaca!  Romanones  ha  querido  arreglar  la  cosa,  y  aun  los  Gobier- 
nos se  prestan  a  ello,  pero  es  ya  un  pleito  — ¡y  de  vizcaíno! —  persona- 
lísimo  entre  el  rey  — y  su  madre —  y  yo.  Nunca,  como  hasta  ahora,  se 
concedió  el  indulto  a  condición  de  ser  condenado;  siempre  se  sobre- 


454 


EPISTOLARIO 


seyeron  los  procesos  pendientes.  Pero  saben  que  yo  protestaría  y  diría 
en  público  que  ese  canallita  de  Alfonso  no  tiene  nada  que  perdonarme, 
y  yo  a  él  sí. 

Estoy  aquí  preso  de 
mi  dignidad  hollada 

Estoy,  pues,  sujeto  a  Salamanca.  Claro  que  si  me  fuese  yo  a  ésa,  y 
me  estuviese  ahí  cuanto  tiempo  se  me  antojara,  no  me  dirían  nada  y 
hasta  se  alegrarían  de  ello,  como  de  hecho  ya  no  me  exigen  la  presen- 
tación en  el  juzgado.  Pero  no  falto  de  Salamanca  ni  un  1'  ni  im  15. 
Mi  fuerza  está  ahí.  Y  en  no  pedir  merced,  que  es  lo  que  esperan. 
Por  cosas  análogas  no  he  podido  ir  a  la  Argentina  ni  a  Nueva  York, 
y...  necesito  una  reparación  de  justicia  y  la  obtendré.  ¿Cuándo? 
No  lo  sé.  De  aquí  a  un  mes,  o  a  un  año,  o  a  diez,  o  a  veinte  o  a 
cincuenta.  Viviré  para  ellos  lo  que  haga  falta.  Estoy  dispuesto  a  que 
conmigo  no  rece  lo  de  echar  tierra  a  injusticias.  Y  que  hagan  los 
demás  lo  mismo.  En  esto  Marcelino  Domingo  y  los  de  la  huelga  de 
agosto  del  17  han  estado  flojos.  Soy  dreyfusista.  Importa,  más  que 
eso  que  llaman  un  pleito  colectivo,  el  no  tolerar  el  menor  atropello 
al  último  de  los  ciudadanos.  Usted  conoce  lo  radical  de  mi  individua- 
lisni(o.  Y  como  todos  somos  individuos  la  individualidad  es  lo  más 
universal  que  hay.  Odio  toda  dictadura  de  masa.  ¡No  puedo,  pues, 
no  puedo!  Y  no  sabe  con  qué  dolor  se  lo  digo.  Estoy  aquí  preso  de 
mi  dignidad  hollada. 

Recibí,  sí,  los  periódicos  y  revistas  que  me  envió.  Bueno  es  ver  de 
todo,  pero  esa  literatura  sindicalista,  bolchevista,  nacionalista,  ¡qué 
pobre  es!  A  la  guerra  ha  sucedido  un  cataclismo  de  ramplonería. 
Y  ahí,  en  Francia,  más  que  en  otra  parte.  Ahora  se  ve  la  terrible  limi- 
tación mental  que  ahí  hay  sobre  un  positivo  heroísmo  conservador. 
Los  que  más  heroicamente  lucharon  por  lo  suyo  — su  Francia —  no 
dicen  sino  tonterías.  ¿Ha  leído  usted,  v,  gr.,  más  vaciedades  que  las 
de  Barbusse  en  su  manifiesto  de  Clarté?  Todos  son  burgueses  de  espí- 
ritu. Todos  creen  en  la  joie  de  vivre. 


PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 


455 


En  este  momento  termino  la  lectura  del  libro  de  Ludovic  Nadeau, 
En  prison  sous  la  terreur  russe,  que  me  ha  enviado.  ¡Gracias!  Lo  he 
leído  de  pocos  tirones.  ¡Muy  interesante!  ¡Muy  sugestivo,  y  para  mí 
muy  útil!  Lo  he  de  explotar.  ¡Gracias!  A  la  vez  he  aprendido  en  él 
una  docena  de  palabras  francesas  que  desconocía.  Yo  que  he  leído 
tanto  en  francés. 

De  todos  modos,  Lenin  es  un  hombre  para  siempre;  como  Marat  y 
Nerón  y  Diocleciano  y  Cromwell  y  Lutero  y...  y...  y--- 

Hace  unos  días  he  enviado  a  La  Nación  dos  artículos  titulados: 
Progresismo  e  Historia  que  encierran  la  quintaesencia  histórica  de 
la  historia.  Histórica,  otro  dirá  que  estética,  otro  que  trágica,  otro 
que  pesimista.  Es  acaso  de  lo  más  denso  y  a  la  vez  de  lo  más  ligero 
que  hasta  hoy  he  hecho.  No  tiene  sentido  preguntar  si  progresamos  o 
no.  Hacemos  historia  — escribirla  es  otro  modo,  acaso  el  más  hondo 
de  hacerla —  ¡y  basta!  Y  no  es  tanto  el  hambre  como  la  vanidad  lo 
que  mueve  al  hombre. 

Ardo  en  publicar  Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo.  Novelas  de 
pasión.  Veremos.  Estoy  en  relaciones  con  Elie  Faure,  que  me  manda 
sus  libros.  ¡Si  pudiera  irme  con  usted  unos  días!  Pero,  ya  se  lo  dije, 

Adiós.  Muy,  muy,  muy  agradecido  y  con  mucha  pena  de  no  poder 
acceder.  Su  viejo  amigo,  que  le  quiere  siempre, 

Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  6  de  junio  de  1920. 

CARTA  XXI  DE  PEDRO  JIMÉNEZ  ILUNDAIN 

¿Los  ARGENTINOS?  SERES  IN- 
CAPACES DE   VIDA  ESPIRITUAL 

Sr.  D.  Miguel  de  Unamuno. 

Vuelvo  de  un  corto  viaje  que  me  ha  entretenido  unos  días,  y  me 
encuentro  con  su  carta  y  postal,  viendo  con  verdadero  sentimiento  que 
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no  puede  usted  venir.  Me  había  propuesto  tomar  unas  semanas  de 
descanso  antes  de  mi  vuelta  a  Buenos  Aires,  y  me  hice  la  ilusión  de 
que  podría  pasarlas  con  usted,  lo  que  para  mí  ya  no  hubiera  sido  sólo 
descanso  sino  fiesta. 

Habrá  que  resignarse  y  volver  por  aquellas  tierras  americanas 
antes  de  lo  que  pensaba.  ¿Nos  veremos  por  allí  antes  que  vuelva  de 
nuevo  a  París?  Yo,  por  mí,  bien  lo  quisiera,  pero  ¿valdría  verdadera- 
mente la  pena  de  que  hiciera  usted  ese  viaje?  Sólo  aprecian  aquellas 
gentes  al  que  se  les  da  en  espectáculo  y  nada  más  que  como  espectácu- 
lo. "No  habla  mal,  sabe  miucho,  sí,  pero  ¿os  acordáis  de  un  tal.  .  .? 

Luego,  son  almas  inconquistables  con  armas  espirituales.  Les  inte- 
resa más  una  estadística  que  el  mejor  tratado  sobre  la  inmortalidad. 
Y  si  no  se  va  a  conquistar  almas,  ¿a  qué?  El  Dios  que  destruyó  a 
Gomorra  tendría  que  perdonarles,  porque  seguramente  hay  más  de 
diez  justos.  Debo  confesar,  sin  embargo,  que  yo,  por  haber  llegado  sin 
duda  a  la  edad  en  que  es  difícil  hacer  amigos,  no  he  dado  con  ellos. 
Pero  los  debe  haber.  A  usted  le  sería  más  fácil  encontrarlos,  pero 
aunque  así  fuera  me  parece  que  no  compensa  eso  un  viaje  tan  largo, 
a  donde  hay  tan  poco  que  ver,  y  menos  que  admirar. 

En  otros  tiempos  y  otras  circunstancias  yo  le  he  aconsejado  hacer 
ese  viaje,  pero  hoy  no  me  atrevo  a  dar  tal  consejo.  Pero  ojalá  venga 
usted,  y  allí  tendrá  mi  casa,  que  será  la  suya  mientras  quiera.  ¿Se  le 
ofrece  a  usted  algo,  entretanto,  j>ara  allá?  Cualquier  cosa  que  sea  y 
que  yo  pueda,  mándeme  como  mandaría  a  un  buen  hermano. 

¿América  contendrá  a  asía? 

Llevo  la  impresión,  por  lo  que  he  visto  aquí,  en  Alemania  y  en 
Inglaterra,  que  no  hemos  acabado  de  hacer  historia.  No  se  ve  amor 
ni  piedad  por  ningún  lado.  Odio,  odio;  allí,  aquí  y  más  allá;  y  nada 
más  que  odio  y  envidia.  ¿Qué  va  a  ser  esto?  ¿Hemos  terminado  la 
guerra,  o  es  un  simple  prólogo  lo  que  acabamos  de  pasar?  Lo  cierto 
es  que  moriremos  de  viejos  sin  esperanza  de  llegar  a  entrever  la  paz 
entre  los  hombres  ni  aun  entre  los  de  buena  voluntad. 
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Y  no  hablo  de  la  inevitable  experiencia  bolchevique,  a  la  que  esta- 
mos condenados  más  o  menos  pronto  y  con  mayor  o  menor  intensidad. 
¿Ha  leído  usted  uno  de  los  últimos  discursos  de  Lenin,  en  el  que  dice 
que  la  libertad  y  el  individualismo  son  invenciones  burguesas  para 
encubrir  su  dominación  económica  y  que  hay  que  destruirlas  de  cuajo? 
¿Es  eso  lo  que  nos  espera?  ¿Un  número  en  un  rebaño?  ¡Volver  veinte 
siglos  atrás!  ¡La  serpiente  mordiéndose  la  cola,  viejo  símbolo  del 
progreso  que  va  a  realizarse! 

Y  detrás  está  siempre  Asia,  la  eterna  esfinge,  con  sus  millones  de 
nómadas  de  presa,  que  caerán  sobre  nosotros  y  no  dejarán  piedra 
sobre  piedra,  a  no  ser  que  aparezca  antes  un  Napoleón  que  salve  la 
Europa  a  latigazos.   ¿Será  América  el  nuevo  Napoleón? 

Lo  peor  es  que  no  nos  van  a  quedar  bastantes  años  de  vida  para 
ver  el  desarrollo  íntegro  de  la  tragicomedia.  Emociones  no  nos  han 
de  faltar.  Quizás  convenga  vivir  cuanto  se  pueda,  pues  el  espectáculo 
es  soberbio  y  vale  la  pena.  Un  abrazo  de 

P.  Jiménez  Ilundain 
París,  julio  de  1920. 

CARTA  XXXVI  DE  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

LAS  VÍSPERAS  DEL  DESTIERRO 

Sr.  D.  Pedro  Jiménez  Ilundain. 
Buenos  Aires. 

Mi  querido  y  nunca  olvidado  amigo:  Al  querer  hoy,  aprovechando 
estas  relativas  vacaciones,  intentar  liquidar  parte  siquiera  de  mi  corres- 
pondencia en  retraso  me  encuentro  con  una  carta  suya  de  hace  más 
de  dos  años.  ¡Lo  que  en  este  tiempo  ha  corrido!  Y  ahora  corremos 
aquí  una  brava  tormenta,  en  estas  postrimerías  de  la  hedionda  dinastía 
borbónica-habsburgiana. 
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Mi  deseo  y  proyecto  es  embarcarme  para  ésa  en  mayo  próximo. 
Pero  no  podré  ausentarme  de  esta  nuestra  convulsionada  patria,  ni  por 
cuatro  o  cinco  meses. 

¿Qué  es  de  usted?  Un  abrazo  de 


Miguel  de  Unamuno 

Salamanca,  12  de  diciembre  de  1922. 
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Eres  Tú  de  los  muertos  primogénito. 
Tú  el  fruto,  por  la  muerte  ya  maduro, 
del  árbol  de  la  vida  que  no  acaba, 
del  que  hemos  de  comer  si  es  que  quisiéramos 
de  la  segunda  muerte  vernos  libres. 

Pues  Tú  a  la  muerte,  que  es  el  fin,  has  hecho 
principio  y  soberana  de  la  vida, 
la  Muerte  blanca  envuelta  en  negro  manto 
y  en  caballo  amarillo  caballera, 
la  Muerte,  Emperadora  de  la  Historia, 
que  segados  los  hombres  nos  ensilla 
con  avaricia  de  conquistadora. 

Hijo  el  Hombre  es  de  Dios,  y  Dios  del  Hombre 
hijo,  ¡tú.  Cristo  con  tu  muerte  has  dado 
finalidad  humana  al  Universo 
y  fuiste  muerte  de  la  Muerte  al  fin! 

M.  DE  Unamuno 
(El  Cristo  de  Velázquez.  IV  parte,  Muerte.) 


De  cara  a  Dios 

Y  terminó  este  duelo  epistolar  exabrupto,  como  no  podía  menos 
de  terminar.  A  lo  largo  de  estas  cartas,  ricas  en  peripecias  y  forcejeos, 
hemos  visto  chocar  dos  pedernales:  Unamuno  enclavado  en  su  fe  en 
Dios,  en  su  fe  ardiente  y  terrible,  capaz  de  inflamar  un  mundo. 
Ilundain  terco  en  un  sindiosismo  belicoso  y  bilioso  a  veces. 

Y  como  en  las  novelas,  si  no  se  dice  al  cabo  la  suerte  que  corrieron 
los  personajes  queda  el  lector  defraudado,  voy  a  referir  en  cuatro 
palabras  el  resultado  que  le  dió  a  don  Miguel  su  prédica  espiritualista, 
cuando  les  llegó  la  última  hora  a  sus  amigos  Ilundain  y  Areilza,  ya 
que  no  consiguió  removerlos  de  su  empaque  durante  la  vida.  Y  por 
cierto  si  nos  hubiéramos  puesto  a  fantasear  un  desenlace,  no  acertá- 
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hamos  a  imaginarlo  tan  a  pedir  de  boca,  tan  catártico  y  tan  aleccio- 
nador cual  resultó  en  la  realidad.  Vale  la  pena,  pues,  no  echarlo 
en  olvido. 

Pasó  así:  los  dos  ateos,  cuando  les  tocó  el  turno,  se  murieron  como 
mueren  de  ordinario  los  ateos  españoles,  confesados,  comulgados, 
ungidos  con  la  Santa  Extremaunción,  de  cara  a  Dios,  con  visihles  seña- 
les de  predestinación,  teniendo  en  la  derecha  a  la  usanza  castiza  la 
vela  de  los  agonizantes  y  alargada  la  izquierda  a  sus  deudos  en  apre- 
tado adiós  final.  Éstos,  enjugando  piadosas  lágrimas,  les  acompa- 
ñaron en  el  duro  trance  rezando  con  el  fondo  del  alma  aquellos  inten- 
sísimos ora  pro  eo  de  la  Recomendación  del  alma,  capaces  de  remejer 
la  conciencia  del  más  empedernido. 

Enrique  Areilza,  quien  se  consagró  con  verdadera  pasión  a  la 
medicina  quirúrgica,  conquistando  merecida  reputación  en  toda  Espa- 
ña por  sus  audaces  y  exitosas  operaciones  en  su  clínica  de  Bilbao, 
falleció  en  su  ciudad  natal  el  14  de  junio  de  1926,  cuando  don  Miguel 
se  hallaba  en  el  destierro  componiendo  La  agonía  del  Cristianismo. 

Pedro  Jiménez  Ilundain  se  radicó  definitivamente  en  la  Argentina 
en  1929,  acompañado  de  su  esposa  y  de  cinco  de  sus  siete  hijos.  Tras 
una  vida  de  incansable  laboriosidad,  sintió  el  primer  llamado  de 
atención  sobre  su  minada  salud  dos  años  antes  de  su  muerte.  Falleció 
en  Buenos  Aires,  el  19  de  abril  de  1943,  a  los  setenta  y  siete  años 
de  su  edad. 

Ambos  hombres  salieron  del  mundo  católicos  a  macha  martillo, 
como  a  él  habían  venido,  habiéndose  sacudido  del  alma  bastante  a 
tiempo,  con  una  buena  y  sincera  confesión,  las  tonterías  que  dijeron 
en  vida;  no  por  malos,  pues  ambos  eran  irreprochables,  sino  por 
"hacer  del  tonto",  como  allá  dicen;  y  ya  sabemos  lo  que  esto  quiere 
decir.  Y  nada  era  de  extrañar  les  concediera  el  Cielo  tan  buena 
muerte,  porque  negaron  a  Dios  de  dientes  afuera,  pero  le  afirmaron 
en  sus  adentros,  con  sus  costumbres  ejemplares  y  su  honestidad  a 
toda  prueba,  como  lo  he  dicho  tantas  veces  a  lo  largo  de  este  libro. 
Como  se  vive  se  muere,  dice  el  refrán;  y,  si  por  desgracia,  muchos 
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no  piensan  como  viven,  otros,  por  suerte,  no  viven  como  piensan; 
y  de  estos  otros  eran  Areilza  e  Ilundain. 

¿Y  don  Miguel?  Su  última  carta  a  Ilundain  la  fechó  dos  años  antes 
d.e  ser  condenado  al  destierro  por  la  dictadura,  aquella  dictadura  de 
similor  encargada  de  velar  a  la  pobre  monarquía  borbónica  en  sus 
largos  y  penosos  años  de  agonía. 

Las  peripecias  del  destierro,  tan  apasionado  y  a  la  vez  tan  lírico, 
según  noté  en  otra  parte,  las  dejó  él  narradas  en  varios  de  sus  libros 
en  prosa  y  en  verso.  Restituido  a  la  patria,  en  febrero  de  1930,  tras 
la  caída  de  la  dictadura,  consagró  afanosamente  los  siete  últimos 
años  de  su  vida  a  escribir  casi  a  diario,  artículo  tras  artículo,  en  los 
periódicos  de  Madrid,  sugeridos  la  mayoría  de  ellos  por  los  graves 
acontecimientos  por  que  atravesó  la  Pénínsula  durante  la  república, 
la  caótica  república  que  siguió  a  la  monarquía;  y,  luego,  durante  la 
guerra  civil,  durante  aquella  tenebrosa  guerra  civil  que  costó  a  España 
un  millón  de  muertos  y  diez  años  de  impecunidad  — ¡y  los  que  le 
quedan  todavía  por  sufrir! — ^ 

Además  de  sus  correspondencias  periódicas  publicó  algunas  obras 
literarias  y  fué  hinchendo  y  perhinchendo,  día  a  día,  las  arcas  de  su 
Cancionero  con  nuevos  tesoros. 

— Y  ¿cómo  murió?,  ¿cómo  murió  el  hombre  cuya  vida  fué  sin 
descanso  una  espeluznante  meditado  mortis? 

— Tal  cual  él  mismo  lo  había  previsto  mucho  tiempo  antes  en 
ensoñaciones  líricas.  En  la  tarde  del  31  de  diciembre  de  1936,  fría 
tarde  salmantina,  recogióse  en  su  cuarto  no  bien  el  día  comenzó  a  po- 
nerse. Su  escritorio  ocupaba  la  pieza,  ahora  desmantelada  y  muda, 
que  abre  a  la  calle  de  Bordadores,  en  el  primer  piso,  a  la  izquierda 

1  Merced  a  la  paciente  labor  de  José  María  Quiroga,  yerno  de  don  Miguel,  el 
Centro  de  Estudios  Históricos  de  Madrid  catalogó  los  innumerables  artículos  del  polí- 
grafo, publicados  en  los  diarios  de  España. 

En  los  momentos  en  que  esto  escribo,  aprovechando  ese  trabajo  y  bajo  la  dirección 
de  Manuel  García  Blanco,  Editorial  Sudamericana  de  Buenos  Aires  prepara  una  obra 
en  tres  tomos,  que  llevará  por  título  De  esto  y  de  aquello,  en  la  que  se  recogerán  unos 
seiscientos  artículos  no  reunidos  todavía  en  volumen. 
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de  la  anecdótica  "Casa  de  las  Muertes".  Protegió  sus  piernas  con  una 
manta;  acercó  los  pies  al  brasero;  se  acodó  a  la  mesa  y  se  dispuso 
a  oír  la  lectura,  un  poco  larga,  de  un  trabajo  del  profesor  Bartolomé 
Aragón.  Leyó  éste  un  buen  rato;  y,  como  Unamuno  siguiera  inmóvil, 
la  cabeza  apoyada  en  las  manos,  prosiguió  aquél  la  lectura  sin  imagi- 
narse que  el  gran  agonista  había  rendido  su  espíritu  al  Creador  al 
pie  del  cañón,  sus  libros  y  sus  papeles,  sin  gemidos  ni  estremecimientos 
ni  ayes,  literalmente  como  lo  describiera  él  mismo,  en  ese  mismo  sitio, 
y  en  esa  misma  mesa,  el  31  de  diciembre  de  1906,  hacía  exactamente 
treinta  años: 

"Es  de  noche  en  mi  estudio.  Profunda  soledad;  oigo  el  latido  de 
mi  pecho  agitado  — es  que  se  siente  solo  y  es  que  se  siente  blanco  de 
mi  mente —  y  oigo  la  sangre  cuyo  leve  susurro  llena  el  silencio.  Diríase 
que  cae  el  hilo  líquido  de  la  clepsidra  al  fondo.  Aquí,  de  noche,  solo. 
Éste  es  mi  estudio;  los  libros  callan,  como  si  en  tomo  me  rondase 
cautelosa  la  muerte.  Me  vuelvo  a  ratos  para  ver  si  acecha.  Escudriño 
lo  oscuro.  Trato  de  descubrir  entre  las  sombras  su  sombra  vaga. 

"Y  digo:  cuando  pronto  vengan  a  anunciarme  que  me  espera  la 
cena  encontrarán  aquí  tan  sólo  un  cuerpo  pálido  y  frío  — la  cosa  que 
yo  fui,  éste  que  espera — ,  como  esos  libros,  silencioso  y  yerto,  parada 
ya  la  sangre,  yeldándose  en  las  venas,  el  pecho  silencioso,  bajo  una 
dulce  y  blanca  lámpara  funeraria"  ^. 

Pues  así  terminó  de  morir  su  larga  muerte,  más  que  vida,  de 
setenta  y  dos  años,  tal  cual  se  lo  dijeron  treinta  años  cabales  antes,  al 
fin  de  un  año  nuevo,  sus  misteriosos  presentimientos  del  allende 
sombrío,  dictados  por  sus  ansias  de  vida  eterna, 

¿Dónde  cabría  esperar  que  España  iba  a  dar  reposo  a  ese  corazón 
que  como  pocos  amó  hasta  el  delirio  a  su  tierra,  a  su  lengua,  a  su 
historia,  a  su  Dios,  al  Dios  de  España,  "cuyo  Verbo  es  el  verbo 
español"? 

¡Él  lo  quiso!  En  Credos,  en  la  cima  de  Credos,  teniendo  de  pedes- 

2    Poesías;   Es  de  noche,  en  mi  estudio. 


LÁMINA  23 


I.áni.  23.— Unamuno  en  su  mesa  de  traljajo. 
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tal  y  mausoleo  la  montaña,  para  quedar  a  solas  con  su  tierra,  la  de  sus 
ensueños,  cara  al  rocoso  y  gigantesco  Ameal,  para  que  mientras  se 
toma  un  largo  huelgo  Clavileño,  mire  él  de  faz  a  faz  el  rostro  de  la 
España  inmortal, 

¡Él  lo  pidió!  En  Credos,  altar  de  España,  de  la  eterna  España  que 
busca  el  sol.  En  Credos,  corazón  desnudo  de  viva  roca  del  granito  más 
rudo,  que  con  sus  crestas  en  el  cielo  toca.  En  Credos,  donde  baja  a 
consolar  sus  soledades  el  rayo  del  Señor. 

¡Él  lo  soñó!  En  Credos,  para  que  le  vistan  de  sudario  los  ríos  de 
sangre  soterraña  que  desde  esa  cresta,  corazón  español,  bajan  tempes- 
tuosos a  regar  de  coraje  y  de  fe  la  carne  de  Castilla  y  de  Iberia  entera. 
En  Credos,  porque  dijo: 

Para  mi  corazón,  que  angustia  suda 

bajo  el  yugo  sin  fin  del  infinito, 

eres  tú  solo  propio  pedestal. 

Que  aquí  en  tu  cima,  donde  al  fin  me  encuentro, 

siéntome  soberano, 

y  en  mi  España  me  adentro, 

tocándome  persona, 

hijo  de  siglos  de  pasión,  cristiano, 

y  cristiano  español; 

aquí,  en  la  vasta  soledad  serrana, 

renaciendo  al  romper  de  la  mañana 

cuando  renace  solitario  el  sol. 

Aquí  me  trago  a  Dios,  soy  Dios,  mi  roca; 

sorbo  aquí  de  su  boca  con  mi  boca 

la  sangre  de  este  sol,  su  corazón, 

de  rodillas  aquí,  sobre  la  cima, 

¡mientras  mi  frente  con  su  lumbre  anima, 

al  cielo  abierto,  en  santa  comunión! 

Aquí  le  siento  palpitar  a  mi  alma 

de  noche  frente  a  Sirio, 

que  palpita  en  la  negra  inmensidad. 
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y  aquí,  al  tocarme  así,  siento  la  palma 
de  este  largo  martirio 
de  no  morir  de  sed  de  eternidad. 
¡Alma  de  mi  carne,  sol  de  mi  tierra. 

Dios  de  mi  España,  que  sois  lo  único  que  liay,  lo  que  pasó, 

no  la  eterna  mentira  del  mañana, 

aquí,  en  el  regazo  de  la  sierra, 

aquí  entre  vosotros,  aquí  me  siento  yo!  ' 

¡Pobre  iluso  y  pobre  soñador  y  encima  ciego!  No  imaginó  — ¡cómo 
hubiera  imaginado! —  que  tanto  habrían  de  sofisticarle  y  malenten- 
derle,  que  España,  su  España,  una  vez  muerto  él,  avergonzada  escon- 
dería sus  huesos  en  un  nicho,  y  les  pondría,  con  un  resto  de  piedad, 
un  número,  su  número,  el  340;  y  los  dejaría  allá,  en  la  hilera  alta 
del  paredón  de  un  cementerio  de  pueblo.  No  pensó  — ¡cómo  hubiera 
pensado! —  que  se  le  mezquinaría  un  palmo  de  tierra,  porque  pecó, 
contra  España  y  contra  el  Dios  de  España,  al  alimentar  un  loco  amor 
al  Infinito  y  al  decirle  al  mundo  su  insanable  cuita.  No  soñó  — ¡cómo 
hubiera  soñado! —  que  unos  le  culparían  de  hereje  formal  y  otros  le 
exaltarían  por  creerle  corifeo  del  anticristianismo  español.  ¡Misera- 
bles sofistas  los  unos,  pero  más,  mucho  más  miserables  sofistas  los 
otros! 

Él  no  fué  nada  más  que  un  limosnero,  hambriento  de  Dios,  a  quien 
su  hambre  enloquecedora,  mientras  peregrinó  por  los  caminos  del 
mundo  buscando  al  Absoluto,  le  hizo  decir  muchas  cosas  febriscientes, 
muchas  cosas  escandalosas  para  los  que  no  sienten  pareja  hambre 
y  sed  de  Dios. 

Yo  sufrí  escalofríos  en  el  corazón,  escalofríos  de  amor  a  Dios,  en 
mi  corazón  dispuesto  al  amor  y  a  la  comprensión  por  el  dolor  del 
destierro,  cuando  leí  en  aquella  tumba,  en  aquella  miserable  tumba, 
en  aquel  lóculo  340  que  él  comparte  con  su  hija  Salomé,  muy  próximo 

3    Andanzas  y  visiones  españolas;  En  Credos. 
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a  Concha,  "su  costumbre",  estas  palabras  recogidas  de  un  salmo  suyo, 
de  uno  de  esos  salmos  en  los  que  dijo  había  entrañado  toda  su  religión: 

Méteme,  Padre  Eterno,  en  tu  pecho, 
misterioso  hogar, 
dormiré  allí,  pues  vengo  deshecho 
del  duro  bregar. 
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